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A MONSIEUR EUGÈNE LAMBERT. 



Mon cher enfant, puisque tu aimes à m*en tendre raconter ce 
que racontaient les paysans à la veillée, dans ma jeunesse, 
quand j*avais le temps de les écouter, je vais tâcher de me rap- 
peler l'histoire d'Etienne Depardieu et d'en recoudre les frag- 
ments épars dans ma mémoire. Elle me fut dite par lui-m me, 
en plusieurs soirées de breyage; c'est ainsi, tu le sais, qu'on ap- 
pelle les heures assez avancées de la nuit où l'on broie le chan- 
vre, et où chacun alors apportait sa chronique H y a déjà long- 
temps que le père Depardieu dort du sommeil des justes, et il 
était assez vieux quand il me fît le récit des naïves aventures 
de sa jeunesse. C'est pourquoi je le 'lerai parler lui-même, en 
imitant sa manière autant qu'il me sera possible. Tu ne mè 
reprocheras pas d'y mettre de l'obstination, toi qui sais, par 
expérience de tes oreilles, que les pensées et les émotions d'un 
paysan ne peuvent être traduites dans notre style, sans s'y dé- 
naturer entièrement et sans y prendre un air d'affectation 
choquante. Tu sais aussi, par expérience de ton esprit, que les 
paysans devinent ou comprennent beaucoup plus qu'on ne les 
en croit capables, et tu as été souvent frappé de leurs aperçus 
soudains qui, même dans les choses d'art, ressemblaient à des 
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révélations. Si je fusse venue te dire, dans ma langue et dans 
la tienne, certaines choses que tu as entendues et comprises 
dans la leur, tu les aurais trouvées si invraisemblables de leur 
part, que tu m'aurais accusée d'y meltre du mien à mon insu, 
et de leur prêter des réflexions et des sentiments qu'ils no 
pouvaient avoir. En effet, il suffit d'introduire, dans Texpres- 
sion de leurs idées, un mot qui ne soit pas de leur vocabu- 
laire, pour qu'on se sente porté à révoquer en doute l'idée même 
émise par eux; mais, si on les écoute parler, on reconnaît que 
s'ils n'ont pas, comme nous, un choix de mots appropriés à 
toutes les nuances de la pensée, ils en ont encore assez pour 
formuler ce qu'ils pensent et décrire ce qui frappe leurs sens. 
Ce n'est donc pas, comme on me l'a reproché, pour le plaisir 
puéril de chercher *ine ^orme inusitée en littérature, encore 
moins pour ressusciter d'anciens tours de langage et des 
expressions vieillies que tout le monde entend et connaît de reste, 
que je vais m'astreindre au petit travail de conserver au récit 
d'Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre. C'est parce 
qu'il m'est impossible de le faire parler comme nous, sans dé- 
naturer les opérations auxquelles se livrait son esprit, eri s'ex- 
pliquant sur des points qui ne lui étaient pas familiers, mais 
où il portait évidemment un grand désir de comprendre et d'être 
compris. 

Si, malgré l'attention et la conscience que j'y mettrai, tu 
trouves encore quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou 
trop trouble dans les sujets qu'il aborde, ne. t'en prends qu'à 
l'impuissance de ma traduction. Forcée de choisir dans les ter- 
mes usités de chez nous, ceux qui peuvent être entendus de 
tout le monde, je me prive volontairement des plus originaux 
et des plus expressifs; mais, au moins, j'essayerai de n'en point 
introduire qui eussent été inconnus au paysan que je fais par- 
ler, lequel, bien supérieur à ceux d'aujourd'hui, ne se piquait 
pas d'employer des mots inintolligibles pour ses auditeurs et 
pour lui-même. 
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Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d*a- 
raitié maternelle, dont tu n'as pas besoin pour te sentir de ma 
famille, mais pour te laisser, après moi, un point de repère 
dans tes souvenirs de ce Berry qui est presque devenu ton pays 
d'adoption. Tu te rappelleras qu'à l'époque où je l'écrivais, tu 
disais : «A propos, je suis venu ici, il y a bientôt dix ans, pour 
y passer un mois. Jl faut pourtant que je songe à m'en aller.» 
Et comme je n'en voyais pas la raison, tu m'as représenté que 
tu étais peintre, que tu avais travaillé dix ans chez nous pour 
rendre ce que tu voyais et sentais dans la nature, et qu'il te 
devenait nécessaire d'aller chercher à Paris le contrôle de la 
'pensée et de l'expérience des autres. Je t'ai laissé partir, mais 
à la condition que tu reviendrais passer ici tous les étés. Dès à 
présent, n'oublie pas cela non plus. Je t'envoie ce roman 
comme un son lointain de nos cornemuses, pour te rappeler 
que lès feuilles poussent, que les rossignols sont arrivés, et 
que la grande fête printanière de la nature va commencer aux 
champs. 

GEORGE SAITD. 



Nobant, le I7 ayril 1853. 
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Première veillée. 



Je ne suis point né d'hier, disait, en 1828, le père Etienne. 
Je suis venu en ce monde, autant que je peux croire, Tan- 
née 54 ou 55 du siècle passé. Mais, n'ayant pas grande sou- 
venance de mes premiers ans , je ne vous parlerai de moi 
qu'à partir du temps de ma première communion, qui eut 
lieu en 70, à la paroisse de Saint-Chartier, pour lors des- 
servie par monsieur Tabbé Montpérou, lequel est aujour- 
d'hui bien sourd et bien cassé. 

Ce n'est pas que notre paroisse de Nohant fût supprimée 
dans ce temps-là ; mais notre curé étant mort , il y eut , 
pour un bout de temps , réunion des deux églises sous la 
conduite du prêtre de Saint-Chartier, et nous allions tous 
les jours à son catéchisme, moi, ma petite cousine, un gars 
appelé Joseph, qui demeurait en la même maison que mon 
oncle, et une douzaine d'autres enfants de chez nous. 

Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand- 
oncle, frère de ma grand'mère, et avait nom Brulet , d'où 
sa petite-fille, étant seule héritière de son lignage, était ap- 
pelée Brulétte, sans qa'on fît jamais mention de son nom 
de baptême, qui était Catherine. 
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Et pour vous dire tout do. suite los choses comme elles 
étaient, je me seotais déjà d'aimer Bruletle plus que je n'y 
étais obligé comme cousin, et j'étais jaloux de ce que Joseph 
demeurait avec elle dans un petit logis distant d'une portée 
de fusil des dernières maisons du bourg, et du mien d'un 
quart de lieue de pays : de manière qu'il la voyait à toute 
heure, et qu'avant le temps qui nous rassembla au caté- 
chisme, je ne la voyais pas tous les jours. 

Voici comment le grand-père à Bruletle et la mère à 
Joseph demeuraient sous même chaume. La maison ap- 
partenait au vieux, et il en avait loué la plus petite moitié à 
cette femn^e veuve qui n'avait pas d'autre enfant. Elle s'ap- 
pelait Marie Picot, et était encore mariable, car elle n'avait 
pas dépassé de grand'ctfose la trentaine, et se ressouvenait 
bien, dans son visage et dans sa taille, d'avoir été une très- 
jolio femme. On la traitait encore, par-ci, par-là, de la belle 
Mariton, ce qui ne lui déplaisait point, car elle eût souhaité 
se rétablir en ménage ; mais n'ayant rien que son œil vif et 
son parler clair, elle s'estimait heureuse de ne pas payer 
gros pour sa locature, et d'avoir pour propriétaire et pour 
voisin un vieux homme juste et secourable, qui ne la tour- 
mentait guère et l'assistait souvent. 

Le père Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient 
ainsi en bonne estime l'un de l'autre depuis une douzaine 
d'années, c'est-à-dire depuis le jour où, la mère à Bruletle 
étant morte en la mettant au monde, cette Mariton avait 
soigné et élevé l'enfant avec autant d'amour et d'égard que 
le sien propre. 

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s'était vu 
bercer dans la môme crèche, et la pouponne avait été le 
premier fardeau qu'on eût confié à ses petits bras. Plus 
tard , le père Brulet , voyant sa voisine gênée d'avoir ces 
doux enfants déjà forts à surveiller, avait pris chez lui le 
garçon , si bien que la petite dormait auprès de la veuve 
«l le petit auprès du vieux. 

Tous quatre, d'ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton 
apprêtant les repas , gardant la maison et rhabillant ies 
nippes, tandis que le vieux, qui était encore solide au tra- 
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vail , allait en journée , et fournissait au plus gros de la 
dépense. 

Ce n'est pas qu'il fût bien riche et que le vivre fût bien 
conséquent ; mais cette veuve aimable et de bon cœur lui 
faisait honnête compagnie, et Brulette la regardait si bien 
comme sa mère, que mon oncle s'était accoutumé à la re- 
garder comme sa iille ou tout au moins comme sa bru. 

Il n'y avait rien au monde de si gentil et de si mignon 
que la petite ilile ainsi élevée par Mariton. Comme cette 
femme aimait la propreté et se tenait toujours aussi brave 
que son. moyen le lui permettait, elle avait, de bonne 
heure, accoutumé Brulette à se tenir de même, et, à Vège 
où les enfants se traînent et se roulent volontiers comme 
de petits animaux, celle-*ci était si sage, si ragoûtante et 
si coquette dans toute son habitude, que chacun la voulait 
embrasser : mais déjà elle se montrait chiche de ses ca- 
resses .et ne se familiarisait qu'à bonnes enseignes. 

Quand elle eut douze ans, c'était déjà comme une petite 
femme, par moments ; et, si elle s'oubliait à gaminer au 
catéchisme, emportée par la force de son jeune âge, elle se 
reprenait vitement, comme poussée au respect d'elle-même 
encore plus que de la religion. 

Je no sais pas 'si nous aurions pu dire pourquoi , mais 
tous tant que nous étions de gars assez diversieux au ca- 
téchisme, nous sentions la différence qu'il y avait entre 
elle et les autres fillettes. 

Parmi nous, il faut bieû vous confesser qu'il y en avait 
d'un peu grands : mêmement , Joseph avait quinze ans et 
j'en avais seize, ce qui était une honte pour nous deux, au , 
dire de monsieur le curé et de nos parents. Ce retard pro- 
venait de ce que Joseph était trop paresseux pour se mettre 
l'instruction dans la tête, et moi trop bandit pour y donner 
attention ; si bien que, depuis trois ans, nous étions ren- 
voyés de classe, et, sans l'abbé Montpérou, qui se montra 
moins exigeant que notre vieux curé, je crois que nous y 
serions encore. 

Et puis, il est juste de confesser aussi que les garçonnets 
sont toujours plus jeunes en esprit que les fillettes: aussi. 
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dans toute bande d'apprentis chrétiens, on a vu de tout 
temps la différence des deux espèces , les mâles étant tous 
grands et forts déjà , et les femelles toutes petites et com- 
mençant h peine à porter coiffe. 

Au reste, nous arrivions là aussi savants les uns comme 
les autres, ne sachant point lire, écrire encore moins, et ne 
pouvant retenir que delà manière dont les petits des oiseaux 
apprennent à chanter, sans connaître ni plain-chant, ni la- 
tin, et à fine force d'écouter de leurs oreilles. Tout de môme, 
monsieur le curé connaissait bien, dans le troupeau, ceux qui 
avaient l'entendement plus subtil, et qui mieux retenaient 
sa parole. De ces cervelles fines, la plus fine était la petite 
Brulette, emmi les filles, et des plus épaisses, la plus épaisse 
paraissait celle de Joseph, emmi les garçons. 
. Encore qu'il ne raisonnât pas plus sottement qu'un autre, 
il était si peu capable d'écouter et de se payer des choses 
qu'il n'entendait guère, il marquait si peu de goût pour les 
enseignements, que je m'en étonnais, moi qui y mordais 
assez franchement quand je venais à bout de tenir 
mon corps tranquille et de rasseoir mes esprits grouil- 
lants. 

Brulette l'en grondait quelquefois, mais n'en tirait rien 
que des larmes de dépit : — Je n'en suis pas plus mécréant 
qu'un autre, disait-il, et je ne songe point à oflenser Dieu ; 
mais les mots ne se mettent point en ordre dans ma souve- 
nance ; je ii'y peux rien. 

— Si fait, disait la petite, qui, déjà, avait avec lui le ton et 
l'usage du commandement: si tu voulais bien! Tu peux 
ce que tu veux ; mais tu laisses courir ton idée sur toute 
autre chose, et monsieur l'abbé a bien raison de l'appeler 
Joseph le distrait. 

. — Qu'il m'appelle comme il voudra, répondait Joseph, 
c'est un mot que je n'entends point. 

Mais nous l'entendions bien, nous autres, et l'expliquions 
en notre langage d'enfants, en l'appelant Joset Véhervigi S 
d'où le nom lui resta, à son grand déplaisir. 

. i Littéralement l'étonné, celai qai écarqaiUe les yeox. 
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Joseph était un enfant triste, d'une chétive corporence et 
d'un caractère tourné en dedans. Il ne quittait jamais Bru- 
lette et lui était fort soumis : elle le disait, nonobstant, 
itètu comme un mouton et le réprimandait à chaque mo- 
ment. Mais encore qu'elle ne me fît pas grand reproche de 
ma fainéantise^ j'aurais souhaité qu'elle s'occupât de moi 
aussi souvent que de lui. 

Malgré cette jalousie qu'il me donnait, j'avais pour lui plus 
d'égards que pour mes autres camarades, parce qu'il était 
des plus faibles et moi des plus forts. D'ailleurs, si je no 
l'avais soutenu, Brulelte m'en aurait beaucoup blAmé ; et 
quand je lui disais qu'elle Taimait plus que moi qui étais sou 
parent : 

— Ce n'est point à cause de lui, disait-elle, c'est à cause 
de sa mère que j'aime plus que vous deux. S'il prenait du 
mal , je n'oserais point rentrer à la maison ; et comme il 
ne pense jamais à ce qu'il fait, elle m'a tant enchargée de 
penser pour deux, que je tâche de n'y point manquer. 

J'entends souvent dire aux bourgeois : J'ai fait mes études 
avec un tel ; c'est mon camarade de collège. Nous autres 
paysans, qui n'allions pas même à l'école dans mon jeune 
temps, nous disons : J'ai été au catéchisme avec un tel, c'est 
mon camarade de communion. C'est de là que commencent 
les grandes amitiés de jeunesse, et quelquefois aussi des 
haïtions qui durent toute la vie. Aux champs, au travail, 
dans les fêtes, on se voit, on se parle, on se prend, on se 
quitte ; mais, au catéchisme, qui dure un an et souvent 
deux, faut se supporter ou s'entr'aider cinq ou six heures 
par jour. Nous partions en bande, le malin, à travers les 
prés et les pâtureaux, par les traqueltes, par les échaliers, 
par les traînes, et nous revenions, le soir, par où il plaisait 
à Dieu; car nous profitions de la liberté pour courir de tous 
côtés comme des oiseaux folâtres. Ceux qui se plaisaient en- 
semble ne se quittaient guère, ceux qui n'étaient point gen- 
tils allaient seuls ou s'entendaient ensemble pour faire des 
malices et des pours aux autres. 

Joseph avait sa manière, qui n'était ni terrible ni sour- 
noise, mais qui n'était pas non plus bien aimable. Je ne me 

I. 
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souviens point de l'avoir jamais vu bien réjoui, ni bien 
épeuré, ni bien content, ni bien fâché d'aucune chose qui 
nous arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait point de 
côté et recevait les coups sans savoir les rendre, mais sans 
fsure aucune plainte. On eût dit qu*ii no les sentait pas. 

Quand on s'arrêtait pour quelque amusette, il s'en allait 
seoir ou coucher à trois ou quatre pas des autres, et ne di* 
sant mot, répondant hors de propos, il avait Pair d'écouter 
ou de regarder quelque chose que les autres ne saisissaient 
point : c'est pourquoi il passait pour être de ceux qui voîeni 
le vent, Bruiette, qui connaissait sa lubie et qui ne voulait 
pas s'expliquer là-dessus, l'appelait quelquefois sans qu'il 
lui répondît. Alors elle se mettait à chanter, et c'était la ma- 
, nière certaine de le réveiller, comme quand on siffie pour 
dérouter ceux qui ronflent. 

y^us dire pourquoi je me pris d'attache pour un ca- 
marade si peu jovial, je ne saurais, car j'étais tout son 
contraire. Je ne me pouvais point passer de compagnie et 
j'allais toujours écoutant et observant les autres, me plaisant 
à discourir et à questionner, m'ennuyant seul et cherchant 
la gaieté et l'amitié. C'est peut-être à cause de ça que, plai- 
gnant ce garçon sérieux et renfermé, je m'accoutumais è 
imiter Bruiette, qui toujours le secouait et, par là, lui rendait 
plus d'ofQce qu'elle n'en recevait, et supportait son humeur 
plus qu'elle ne la gouvernait. En paroles, elle était bien la 
maîtresse avec lui, mais comme il ne savait suivre aucun 
commandement, c'était elle, et c'était moi par contre-coup, 
qui étions à sa suite et patientions avec lui. 

Enfin, le jour de la première communion arriva, et, en 
revenant de la messe, j'avais fait si ferme propos de ne me 
point laisser aller à mes vacarmes, que je suivis Bruiette 
chez son grand-père, comme le plus raisonnable exemple 
qui me pût retenir. 

Tandis qu'elle allait, par commandement de la Mariton, 
tirer le lait de sa chèvre, nous étions restés, Joseph et moi» 
dans la chambre où mon vieux oncle causait avec sa voi- 
sine. 

Nous étions occupés à regarder les images de dévotion 
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que le curé nous avait données en souvenir du sacrement, 
ou, pour mieux dire, je les regardais seul, car Josepti son- 
geait d'autre chose, et les maniait sans les voir. Or, on ne 
faisait plus attention à nous, et la Mariton disait à son vieux 
voisin, à propos de notre première communion : , 

— Yoilà une grande aflfaire gagnée, et, à cette heure, je 
pourrai louer mon gars. C'est ce qui me décide à faire ce 
que je vous ai dit, ' 

£t comme mon oncle secouait la tête tristement, elle 
reprit : 

— Écoutez une chose, voisin. Mon Joset n'a point d'esprit. 
Oh ça , tant pis, je le sais bien ; il tient de défunt son pauvre^ 
cher homme de père, qui n'avait pas deux idées par chaque 
semaine, et qui n'en a pas moins été un homme de bien et 
de conduite. Mais c'est tout de même une infirmité que d'a- 
voir si peu de suite dans le raisonnement, et quand, par 
malheur avec ça, on tombe dans le mariage avec une tête 
folle, tout va au plus mal en peu de temps. C*est pourquoi 
je m'avise, à mesure que mon garçon grandit par les jam- 
bes, que ce n'est point sa cervelle qui le nourrira, et que, si 
je lui laissais quelques écus, je mourrais plus tranquille. 
Vous savez le bien que fait une petite épargne. Dans nos 
pauvres ménages,, ça sauve tout. Je n'ai jamais pu rien 
mettre de côté, et il faut croire que je ne suis plus assez 
jeune pour plaire, puisque je ne trouve point à me rema- 
rier. Eh bien, s'il en est ainsi, la volonté de Dieu se fasse 1 
Je suis toujours assez jeune pour travailler , et puisque m*y 
voilà, apprenez, mon voisin, que l'aubergiste de Saint- 
Chartier cherche une servante ; il paye un bon gage, trente 
écus par an ! et il y a les profits, qui montent environ à la 
moitié. Avec ça, forte et réveillée comme je me sens d'être, 
en dix années, j'aurai fait fortune, je me serai donné de 
l'aise pour mes vieux jours, et j'en pourrai laisser à mon 

'pauvre enfant. Qu'est-ce que vous en dites? 
Le père Brulet pensa un peu et répondit : 

— Vous avez tort, ma voisine; vrai, vous avez tort! 

La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien 
l'idée du vieux : 
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— Sens doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une 
auberge de campagne, est exposée au blâme; et quand 
même elle se comporte sagement, on n*y croit point. Pas 
vrai, voilà ce que vous dites? Eh bien, que voulez-vous? 
Ca m'ôtera tout à fait la chance de me remarier; mais ce 
qu'on souffre pour ses enfants, on ne le regrette point, et 
mômement on se réjouit quasiment des peines. 

— C'est qu'il y a pis que des peines, dit mon oncle , il y a 
des hontes, et ça retombe sur les enfants. 

La M a ri ton soupira : 

' — Oui, dit-elle, on est journellement exposée à des af- 
fronts dans ces maisons-là ; il faut toujours se garer, se dé 
fendre... Si on se fâche trop et que ça repousse la pratique, 
les maîtres ne sont point contents. 

— Mômement , dit le vieux, il y en a qui cherchent des 
femmes de bonne mine et de belle humeur comme vous 
pour achalander leur cave, et il ne faut quelquefois qu'une 
servante bien hardie pour qu'un aubergiste fasse de meil- 
leures affaires que son voisin. 

— Savoir ! reprit la voisine. On peut être gaie, accorte et 
preste à servir le monde, sans se laisser offenser... 

— On est toujours offensée en mauvaises paroles, dit le 
père Brulef, et ça doit coûter gros à uue honnête femme de 
s'habituer à ces manières- là. Songez donc comme votre 
fils en sera mortifié, quand, par rencontre, il entendra sur 
quel ton les rouliers et les colporteurs ploisauteront avec sa 
mère! 

— Par bonheur qu'il est si simple !... répondit la Mariton 
en regardant Joseph. 

( Je le regardai aussi, et m'étonnai qu'il n'entendît rien du 
discours que sa mère ne tenait point à voix si basse que je 
n'eusse ramassé le tout ; et j'en augurai qu'il écoutait gros, 
comme nous disions dans ce temps-là, pour signifier une 
personne dure de ses oreilles. 

Il se leva bientôt et s'en fut joindre Brylette en sa petite 
bergerie, qui n'était qu'un pauvre hangar en planches rem- 
bourrées de paille, où elle tenait un lot d'une douzaine de 
bêtes. 
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IL s'y jeta sûr les bourrées, et comme je l'avais suivi, par 
crainte d'être jugé curieux si je restais sans lui à la maison, 
je vis qu'il pleurait en dedans, encore que ses yeux n'eus- 
sent point de larmes. 

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voilà 
couché comme une ouaille malade? Allons, donne-moi ces 
fagots où te voilà étendu, que je fasse manger la feuille à 
mes moulons. 

Et ce faisant, elle se prit à chanter; mais tout doucette- 
ment, car il ne convient guère de. brailler un jour de pre- 
mière communion. 

Il me parut que son chant faisait sur Joseph l'effet accou- 
tumé de le retirer de ses songes; il se leva et s'en fut, et 
Brulette me dit : 

— Qu'est-ce qu'il a? je le trouve plus sot que d'accoutu- 
mance. 

— Je crois bien, lui répondls-je, qu'il a fini par entendre 
qu'il va être loué et quitter sa mère. 

— Ji s'y attendait bien, reprit Brulette. N'est-ce pas dans 
l'orare, qu'il entre en condition, sitôt le sacrement reçu? Si 
je n'avais le bonheur d'être seule enfant à mon grand-père, 
il me faudrait bien aussi quitter la maison et gagner ma vie 
chez les autres. 

Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se séparer 
de Joseph ; mais quand je lui eus dit que la Mariton allait se 
louer aussi et demeurer loin d'elle, elle se prit à sangloter 
et, courant la trouver, elle lui dit en lui jetant ses bras au 
cou : — Est-ce vrai, ma mignonne , que vous me voulez 
quitter? 

— Qui t'a dit cela? répondit la Mariton : ce n'est point 
encore décidé. 

— Si fait, s'écria Brulette, vous l'avez dit et me le voulez 
tenir caché. 

— Puisqu'il y a des gars curieux qui ne savent point re- 
tenir leur langue, dit la voisine en me regardant, il faut 
donc que je te le confesse. Oui, ma fille, il faut que tu t'y 
soumettes comme un enfant courageux et raisonnable qui 
a donné aujourd'hui son âme au bon Dieu. 
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» 

— Gomment, mon papa, dit Brulette à son grand-père, 
vous êtes consentant de la laisser partir ? qui est-ce qui aura 
donc soin de vous? 

— Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voilà assez grande 
pour suivre ton devoir. Écoute-moi, et vous aussi, mou 
voisin, car voilà la chose que je ne vous ai point dite... 

Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j'étais 
dans les jambes de mon oncle (son air chagrin m'ayant at- 
tiré à lui), la Mariton continua à raisonner pour Tun et pour 
Tautre. 

— Il y a longtemps , dit-elle, que, sans l'amitié que je 
vous devais, j'aurais eu tout profit à vous payer pension 
pour mon Joseph, que vous m'auriez gardé, tandis que 
j'aurais amassé, en surplus, quelque chose au service des 
autres. Mais je me suis sentie engagée à t'élever, jusqu'à ce 
jour, ma Brulette, parce que tu étais la plus jeune, et parce 
qu'une fille a besoin plus longtemps d'une mère qu'un gar- 
çon. Je n'aurais point eu le cœur de te laisser avant le temps 
oh tu te pouvais passer de moi. Mais voilà que le temps est 
venu, et si quelque chose te doit reconsoler de me perdre, 
c'est que tu vas te sentir utile à ton grand-père. Je t'ai ap- 
pris le ménagement d'une famille et tout ce qu'une bonne 
fille doit savoir pour le service de ses parents et de sa mai- 
son. Tu t'y emploieras pour l'amour de moi et pour faire 
honneur à l'instruction que je t'ai donnée. Ce sera ma con- 
solation et ma fierté d'entendre dire à tout le monde que 
ma Brulette soigne dévotieusement son grand -père et gou- 
verne son avoir comme ferait une petite femme. Allons, 
prends courage et ne me retire pas le peu qui m'ea reste, car 
si tu as de la peine pour cette départie, j'en ai encore plus 
que toi. Songe que je quitte aussi le père Brulet, qui était 
pour moi le meilleur des amis, et mon pauvre Joset, qui va 
trouver sa mère et votre maison bien à dire. Mais puisque 
c'est par le commandement de mon devoir, tu ne m'en 
voudrais point détourner. 

Brulette pleura encore jusqu'au soir, et fut hors d'état 
d'aider la Mariton en quoi que ce soit; mais, quand elle la 
vit cacher ses larmes tout en préparant le souper, elle se 
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jeta encore à son cou, lui jura d'observer ses paroles', et se 
mit h travailler aussi d'un grand courage. 

On m'envoya quérir Joseph qui oubliait, non pour la pre- 
mière fois ni pour la dernière, l'heure de rentrer et de faire 
comme les autres. 

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant 
la terre, comme si ses yeux y eussent voulu prendre racine. 
Contre sa coutume, il se laissa arracher quelques paroles où 
je vis plus de mécontentement que de regret. Il ne s'éton- 
nait point d'entrer en service, sachant bien qu'il était en 
âge et ne pouvait faire autrement ; mais , sans marquer 
qu'il eût entendu les desseins de sa mère, il se plaignit de 
n'être aimé de personne, et de n'être estimé capable d'au- 
cun bon travail. 

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veil- 
lée, où je fus retenu pour faire mes prières avec Brulette et 
lui, il parut bouder, tandis que Brulette redoublait de soiQs 
et de caresses pour tout son monde, ♦ 

Joseph fut loué au domaine de l'Aulnières, chez le père 
Michel, en ofQcede bouaron. 

La Mariton entra comme servante à l'auberge du Bœuf 
couronné, chez Benoît, de Saint-Charlier. 

Brulette resta auprès de son grand-père, et moi chez mes 
parents qui, ayant un peu de bien, ne me trouvèrent pas de 
trop pour les aider à le cultiver. 

Mon jour de première communion m'avait beaucoup 
secoué les esprits. J'y avais fait de gros efforts pour me ran- 
ger h la raison qui convenait à mon âge, et le temps du ca- 
téchisme avec Brulette m'avait changé aussi. Son idée se 
trouvait toujours mêlée, je ne sais comment, avec celle 
que je voulais donner au bon Dieu, et, tout en mûrissant à 
la sagesse dans ma conduite, je sentais ma tête s'en aller 
on <ies folletés d'amour, qui n'étaient point encore de l'âge 
de ma cousine, et qui, mêmement pour le mien , devan* 
~rai(mt un peu trop la bonne saison. 

Dans ce temps-là, mon fïère m'emmena à la foire d'Or- 
val, du côté de Saint-Amand, pour vendre une jument pou- 
linière, et, pour la première fois de ma vie, je fus trois 
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jours absent de la maison. Ma mère avait observé que je 
n'avais pas tant de sommeil et d'appétit qu'il m'en fallait 
pour soutenir mon croît, lequel était plus hâtif qu'il n'est 
d'habitude en nos pays, et mon père pensait qu'un peu d'a- 
musement me serait bon. Mais je n'en pris pas tant, à voir 
du monde et des endroits nouveaux , comme j'en aurais eu 
six mois auparavant. J'avais comme une langui tion sotte 
qui me faisait regarder toutes les filles sans oser leur dire 
un mot; et puis, je songeais à Brulette, que je m'imaginais 
pouvoir épouser, par la seule raison que c'était la seule 
qui ne me fît point peur, et je ruminais le compte de ses 
années et des miennes, ce qui ne faisait pas marcher le 
temps plus vite que le bon Dieu ne l'avait réglé à son 
horloge. 

Comme je revenais en croupe derrière mon père, sur une 
autre jument que nous avions achetée à la foire ,nous fîmes 
rencontre, en un chemin creux, d'un homme entre les deux 
âgea^ qui conduisait une petite charrette, très-chargée de 
mobilier, laquelle, n'étant traînée que d'un âne, restait em- 
bourbée et ne pouvait faire un pas de plus. L'homme était 
en train d'aliégir le poids, en posant sur le chemin une par- 
tie de son chargement, ce que voyant mon père: 

— Descends, me dit-il , et secourons le prochain dans 
l'embarras. 

L'homme nous remercia de notre offre, et comme parlant 
à sa charrette ; 

— Allons, petite, éveille-toi, dit-il; j'aime autant que tu 
ne risques point de verser. 

Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille 
qui me parut avoir quinze ou seize ans, à première vue, 
et qui demanda, en se frottant les yeux , ce qu'il y avait de 
nouveau. 

— II y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le père 
en la prenant dans ses bras ; viens, et ne te mets point les 
pieds dans l'eau ; car vous saurez, dit-il à mon père, qu'elle 
est malade de fièvre pour avoir poussé trop vite en hau- 
teur ; voyez quelle grande vigne folie , pour une enfant 
d'onze ans et demi ! 
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— Vrai Dieu, dit mon père, voilà un beau brin de fille» 
et jolie comme un jour, encore que la fièvre Tait blômie. 
Mais ça passera, et avec un peu de nourriture, ça ne sera 
pas d'une mauvaise défaite. 

Mon père^ parlant ainsi, avait la tête encore remplie du 
langage des maquignons en foire. Mais, voyant que la 
jeune fille avait laissé ses sabots sur la charrette, et qu'il 
n'était point aisé de les y retrouver, il m'appela, disant : 

— Tiens, toi I tu es bien assez fort pour tenir cette p^etite 
un moment. 

Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument à la 
place de l'âne bourdi, et sortit la charrette de ce mauvais 
pas. Mais il y en avait un second , que mon père connais- 
sait pour avoir suivi plusieurs fois le chemin, et, me faisant 
appel de continuer, il marcha en avant avec l'autre paysan 
qui tirait son âne par les oreilles. 

Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec 
étonnement, car si elle avait la tête de plus que Bruîette, On 
voyait bien, à sa figure, qu'elle n'était pas plus vieille^ 

Elle était blanche et menue comme un flambeau de cire 
vierge, et ses cheveux noirs, débordant d'un petit bonnet 
en mode étrangère , qui s'était dérangé dans son sommeil, 
me tombaient sur la poitrine et me pendaient quasiment jus- 
qu'aux genoux. Je n'avais jamais rien vu de si bien achevé 
que son visage pâle, ses yeux bleu-clair, bordés de soies 
très-épaisses, son air doux et fatigué, et mêmemcnt un 
signe tout à fait noir qu'elle avait au coin de la bouche et 
qui rendait sa beauté très-étrange et difficile à oublier. 

Elle semblait si jeune que mon cœur ne me disait rien à 
côté du sien, et ce n'était peut-être pas tant son manque 
d'années que la langueur de sa maladie qui me la faisait pa- 
raître si enfant. Je ne lui parlais point, et marchais toujours 
sans la trouver lourde, mais ayant du plaisir à la regarder, 
comme on en sent devant toute chose belle, que ce soit fille 
ou femme, fleur ou fruit. 

Gomme nous approchions de la seconde gâne, oîi son père 
et le mien recommençaient, l'un à tirer son cheval, l'autre à 
pousser sa roue, la fillette me parla en un langage qui me fit 
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rire, vu que je n'en comprenais pas un mot. Elle s'étonna 
de mon étonnement, et, me parlant alors comtne nous par- 
lons : 

— Ne vous ruinez pas le gorps à me porter, dit-elle, je 
marcherai bien sans sabots : j'y suis aussi habituée que les 
autres. 

— Oui, mais vous êtes malade, que je lui répondis, et j'en 
porterais bien quatre comme vous. Mais de quel pays êtes- 
vous donc, que vous parliez si drôlement tout à l'heure? 

— De quel pays! dit-elle. Je ne suis pas d'un pays. Je suis 
des bois, voilà tout. Et vous, de quel pays que vous êtes 
donc? 

— Oh 1 ma tine, si vous êtes des bois, je suis des blés, que 
je lui répondis en riant. 

J'allais cependant la questionner davantage quand son père 
vint me la reprendre. 

— Allons, fît-il, après avoir donné une poignée de main 
à mon père, en vous remerciant, mes braves gens. Et toi, 
petite, embrasse donc ce bon garçon qui t'a portée comme 
une châsse. 

La fillette ne se fit point prier; elle n'était pas encore dans 
l'âge de la honte, et, n'y entendant pas malice, elle n'y fai- 
sait point de façons. Elle m'embrassa sur les deux joues, en 
me disant : 

— Merci à vous, mon beau serviteur. Et, passant aux 
bras de son père , elle fut remise sur son matelas et parut 
pressée de reprendre son somme, sans aucun souci des ca- 
hots et des aventures du chemin. 

— Encore adieu ! nous dit son père, qui me prit le genou 
pour me replacer en croupe sur la jument. Un beau garçon! 
fit-il à mon père, en me regardant, et aussi avancé dans* 
l'âge que vous dites qu'il a, que ma petite dans le sien. 

— Il se sent bien aussi un peu d'en être malade, répondit 
mon père ; mais, le bon Dieu aidant, le travail guérira tout. 
Excusez-nous si nous prenons les devants, nous allons loin 
et voulons arriver chez nous devant la nuit. 

Là-dessus, mon père talonna notre monture, qui prit le 
trot, et moi, me retournant, je vis que l'homme à la char- 
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rette coupait sur la droite et s'en allait à rencontre de nous. 

Je pensai bientôt à autre chose, mais Brulette m'étant re- 
venue dans la tête, je songeai aux francs baisers que m'a- 
vait donnés cette petite fiHe étrangère, et me demandai 
pourquoi Brulette répondait par des tapes à ceux que je lui 
voulais prendre ; et, comme la route était longue et que je 
m'étais levé avant jour, je m*endormais derrière mon 
père, mêlant, je ne sais comment, les figures dé ces deux 
fillettes dans ma tête embrouillée de fatigue. 

Mon père me pinçait pour me réveiller, car il me sentait 
lui peser sur les épaules et craignait de me voir tomber. Je 
lui demandai qui étaient ces gens que noos avions ren- 
contrés.. 

— Qui? fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis; 
nous avons rencontré plus de cinq cents mondes depuis ce 
matin. 

— Cet âne et cette charrette ? 

— Ah bon ! dit-il. Ma foi , je n'en sais rien, je n'ai pas 
songé à m'en enquérir. Ça doit être des Marchois ou des 
Champenois, car ça a un accent étranger ; mais j'étais si 
occupé de voir si cette jument a un bon coup de collier, que 
je ne me suis point intéressé à autre chose. De vrai, elle tire 
bien et n'est point rétive à la peine ; je crois qu'elle fera un 
bon service et que décidément je ne l'ai point surpayée. 

Depuis ce temps-là (le voyage m'avait sans doute élé bon), 
je pris le dessus et commençai à avoir ^oût au travail ; 
mon père m'ayant donné le soin de la jument, et puis celui 
du jardin, enfin celui du pré, je trouvai, petit à petit, de 
l'agrément à bêcher, planter et récolter. 

Mon père était veuf depuis longtemps et se montrait dé- 
sireux de me mettre en jouissance de l'héritage que ma 
mère m'avait laissé. Il m'intéressait donc à tous nos petits 
profits et ne souhaitait rien tant que de me voir devenir 
bon cultivateur. 

Il ne fut pas longtemps sans reconnaître que je mordais 
à belles dents dans ce pain-là, car si la jeunesse a besoin 
d'un grand courage pour se priver de plaisir au profit des 
autres, il ne lui en faut guère pour se ranger à ses propres 
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intérêts, surtout quand ils sont mis en commun avec une 
bonne famille, bien honnête dans les partages et bien d'ac- 
cord dans le travail. 

Jo restai bien un peu curieux de causette et d'amusement 
le dimanche ; mais on qp me le reprochait point à la mai- 
son, parce que j'étais bon ouvrier tout à fait le long de la 
semaine; et, à ce métier-là, je pris belle santé et belle hu- 
meur, avec un peu plus de raison dans la tête que je n'en 
avais annoncé au commencement. J'oubliai les fumées d'a- 
mour, car rien ne rend si tranquille comme de suer sous 
la pioche, du lever au coucher du soleil; et quand vient la 
nuit, ceux qui ont eu affaire à la terre grasse et lourde de 
chez nous, (jui est la plus rude maîtresse qu'il y ait, ne s'a- 
musent pas tant à penser qu'à dormir pour recommencer 
le lendemain. 

C'est de cette manière que j'attrapai .tout doucement 
l'âge où il m'était permis de songer, non plus aux petites 
filles, mais aux grandes; et, de même qu'aux premiers 
éveils de mon goût, je retrouvai encore ma cousine Bru- 
lette plantée dans mon inclination avant toutes les autres. 

Restée seule avec son grand-père, Brulette avait fait de 
son mieux pour devancer les années par sa raison et son 
courage. Mais il y a des enfants qui naissent avec le don ou 
le destin d'être toujours gâtés. 

Le logement de la Marilon avait été loué à la mère La- 
mouche, de Vieilleville, qui n'était point à son aise et qui 
se dépêcha de servir les Brulet comme si çlle eût été à leurs 
gages, espérant par là être écoutée quand elle remontre- 
rait ne pouvoir payer les dix écus de sa locature. C'est ce 
qui arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée et flattée 
en toutes choses par cette voisine, prit le temps el l'aise de 
pousser en esprit et en beauté, sans se trop fouler l'âme ni 
le corps. 

neaxlème Telllée* 

La petite Brulette était donc devenue la belle Brulette, 
dont il était déjà grandement ^arlé dans le pays, pour ce 
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que, de mémoire d'homme, on n'avait vu plus jolie fille, 
des yeux plus beaux, une plus fine taille, des cheveux d'un 
OT plus doux avec une joue plus rose; la main comme un 
satin, et le pied mignon comme celui d'une demoiselle. 

Tout ça vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas 
beaucoup, ne sortait guère par les mauvais temps, avait 
soin de s'ombrager du soleil, ne lavait guère de lessives et 
ne faisait point œuvre de ses quatre membres pour la fa- 
tigue. 

Vous croiriez peut-être qu'elle était paresseuse? Point. 
Elle faisait toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, 
tout à fait vite et tout à fait bien. Elle avait trop de raison- 
nement pour laisser perdre le bon ordre et la propreté dans 
son logis et pour ne point prévenir et soigner son grand- 
père comme elle le devait. D'ailleurs, elle aimait trop la 
braverie pour n'avoir pas toujours quelque ouvrage dans 
les mains : mais d'ouvrage fatigant, elle n'en avait jamais 
ouï parler. L'occasion n'y était point, et on ne saurait dire 
qu'il y eût de sa faute. 

Il y a des familles ob la peine vient toute seule avertir la 
jeunesse qu'il n'est pas tant question de s'amuser en ce bas 
monde, que de gagner son pain en compagnie de ses pro- 
ches. Mais, dans le petit logis au père Brulet, il n'y avait 
que peu à faire pour joindre les deux bouls. Le vieux n'a- 
vait encore que la septantaine, et, bon ouvrier, très-adroit 
pour travailler la pierre (ce qui, vous le savez, est une 
grande science dans nos pays), fidèle à l'ouvrage et vive- 
ment requis d'un chacun, il gagnait joliment sa vie, et, 
grâce à ce qu'il était veuf et sans autre charge que sa pe- 
tite-fille, il pouvait faire un peu d'épargne pour le cas où 
il serait arrêté par quelque maladie ou accident. Son bon- 
heur voulut qu'il se maintînt en bonne santé, en sorte que, 
sans connaître la richesse, il ne connaissait point la gène. 

Mon père disait pourtant que notre cousine Brulette ai- 
mait trop la bienaiseté, voulant faire entendre par là qu'elle 
aurait peut-être à en rabattre quand viendrait l'heure de 
s'établir. Il convenait avec moi qu'elle était aussi aimable 
et gentille en son parler qu'en sa personne; mais il ne 
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m'encourageail point duUout à faire brigue de mariage au- 
tour d'elle. Il la trouvait trop pauvre pour être vSi demoi- 
selle, et répétait souvent qu'il fallait, en ménage, ou une 
fille très-riche, ou une fille très-courageuse. « J'aimerais au- 
tant l'une que l'autre à première vue, disait-il, et peut-être 
qu'à la seconde vue, je me déciderais pour le courage en- 
core plus que pour l'argent. Mais Brulette n'a pas assez de 
l'un ni de l'autre pour tenter un homme sage, jd 

Je voyais bien que mon père avait raison ; mais les beaux 
yeux et les douaîs paroles de ma cousine avaient encore 
plus raison que lui avec moi et avec tous les autres jeunes 
gens qui la recherchaient : car vous pensez bien que je 
n'étais pas le seul, et que, dès l'âge de quinze ans, elle se 
vit entourée de marjolets de ma sorte, qu'elle savait retenir 
et gouverner comme son esprit l'y avait portée de l>onne 
heure. On peut dire qu'elle était née fière et connaissait 
son prix, avant que les compliments lui en eussent donné 
la mesure. Aussi aimait-elle la louange et la sonnnission 
de tout le monde. Elle ne souffrait point qu'on fût hardi 
avec elle, mais elle souffrait bien qu'on y fût craintif, et 
j'étais, commô bien d'autres, attaché à elle par une forte, 
envie de lui plaire, en même temps que dépité de m'y 
trouver en trop grande compagnie. 

Nous étions deux, pourtant, qui avions permission de lui 
parler d'un peu plus près, de lui donner du toi, et de la 
suivre jusqu'en sa maison quand elle revenait avec nous de 
la messe ou de la danse. Celait Joseph Picot et moi ; mais 
nous n'en étions pas plus avancés pour ça, et peut-être 
que, sans nous le dire, nous nous en prenions l'un à 
l'autre. 

Joseph était toujours à la métairie de l'Aulnières, à une 
demi-lieue de chez Brulet et moitié demi-lieue de chez moi. 

Il avait passé laboureur, et sans être beau garçon, il pou- 
vait le paraître aux yeux qui ne répugnen* point aux figures 
tristes. Il avait la mine jaune et maigre, et ses cheveux 
bruns, qui lui tombaient à plat sur le front et au long des 
joues, le rendaient encore plus chétif dans son apparence. Il 
n'était cependant ni mal fait, ni malgracieux de son corps, 
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et je trouvais, dans sa mâchoire sèchement coudée, quel- 
que chose que j'ai toujours observé être contraire à la fai- 
blesse. On le jugeait malade parce qu'il se mouvait lente- 
ment et n'avait aucune gaieté de jeunesse; mais, le voyant 
très-souvent, je savais qu'il était ainsi de sa nature et ne 
souffrait d'aucun mal. 

C'était pourtant un ouvrier très-médiocre à la terre, pas 
très-soigneux aux bestiaux, et d'un caractère qui n'avait rien 
d'aimable. 

Son gage était le plus bas qu'on puisse payer dans un do- 
maine à un valet do charrue, et encore s'étonnait-on que 
son maître le voulût bien garder si longtemps, car il ne 
savait rien faire prospérer aux champs ni à l'étable. Même- 
ment, quand on l'en reprenait, il avait un air de dépit si 
farouche qu'on ne savait que penser. Mais le père Michel 
assurait qu'il n'avait januiis fait aucune mauvaise réponse, 
et il aimait mieux ceux qui se soumettent sans rien dire, 
même en faisant la grimace, que ceux qui flattent et qui 
trompent en caressant. 

Sa grande fidélité et le mépris qu'en toutes choses il 
marquait pour les actions injustes, le faisaient donc estimer 
de son maître, lequel disait encore de lui que c'était grand 
dommage devoir un garçon si honnête et si sage, avoir les 
bras si mois et le cœur si indifférent à son ouvrage. Mais 
tel qu'il était, il le gardait par habitude, et aussi par consi- 
dération pour le père Brulet qui était un de ses. amis très- 
ancien. 

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez 
point qu'il dût plaire aux filles. Aussi ne le regardaient -elles 
que pour s'étonner seulement de ne jamais rencontrer ses 
yeux, qui étaient grands et clairs comme ceux d'une chouette 
et semblaient ne lui servir de rien. 

Et cependant, j'étais toujours jaloux de lui, parce que 
Brulette lui marquait toujours une attention qu'elle n'avait 
pour personne et qu'elle m'obligeait d'avoir aussi. Elle ne 
le taboulait plus et marquait de vouloir accepter son hu- 
meur telle que Dieu l'avait tournée, sans se fâcher ni s'in- 
quiéter de rien. Ainsi, elle lui passait dS manquer de ga- 
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lanterie, et mêmëment de politesse, elle qui en exigeait 
tant do la part des autres. Il pouvait faire mille sottises, 
comme de s'asseoir sur la chaise qu'elle quittait et de la 
laisser en chercher une autre ; de ne point lui ramas- 
ser ses pelotes de laine ou de fil quand elles venaient à 
choir ; de lui couper la parole, ou de casser quelque épe- 
lette ou ustensile à son usage : et jamais elle ne lui disait 
un mot d'impatience, tandis qu'elle me grondait et me 
plaisantait s'il m'arrivait d'en faire seulement le quart. 

Et puis, elle prenait soin de lui comme s'il eût été son 
frère. Elle avait toujours un morceau de viande en réserve, 
quand il venait la voir, et, soit qu'il eût faim ou non, le lui 
faisait manger, disant qu'il avait besoin de se nourrir le 
sang et de se renforcer l'estomac. Elle avait l'œil à ses bar- 
des ni plus ni moins que la Mariton, et mômem'ent s'en- 
chargeait de les renouveler, disant que la mèr^ n'avait 
point le temps de coudre et de tailler. Et enfin, elle menait 
souvent pâturer ses bêtes du côté où il travaillait, et causait 
avec lui, encore qu'il causât bien peu et bien mal quand il 
s'y essayait. 

Et en outre, elle ne souffrait point qu'on fît mépris ou 
moquerie de son air triste ou de sa figure ébervigée. Elle 
répondait à toutes les critiques qu'on en voulait faire, en 
disant qu'il n'avait pas une bonne santé, qu'il* n'était pas 
plus sot que les autres, que s'il ne parlait mie, il n'en pen- 
sait pas moins ; enfin qu'il valait mieux se taire que de par- 
ler pour ne rien dire. 

J'avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais 
elle m'arrêtait vite, en disant : 

— Il faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais cœur d'a- 
bandonner ce pauvre gars à la risée des autres, au lieu de 
le défendre quand on lui fait de la peine. Je t'aurais cru 
meilleur parent pour moi. 

Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne voyant 
cependant pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait 
avoir, à moins que la défiance et la paresse ne fussent in - 
firmités de nature, comme possible était, encore qu'il me 
parût au pouvoir de l'homme de s'en guérir. 
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De son côté, Joseph, sans me marquer d'aversion, me 
regardait aussi froidement que le reste du monde, et ne me 
témoignait point tenir compte de l'assistance qu'il recevait 
de moi en toute rencontre; et, soit qu'il fût épris deBrulette 
comme les autres, soit qu'il ne le fût que de lui-même, sou- 
riait d'une étrange manière et prenait quasiment un air de 
mépris pour moi £[uand elle me donnait la plus petite mar- 
que d'amitié. 

Un jour qu'il avait poussé la chose jusqu'à lever les 
épaules, je résolus d'en avoir explication avec lui, aussi 
doucement que possible, pour ne point fôcher ma cousine, 
mais assez franchement pour lui faire sentir qu'étant souf- 
fert par moi auprès d'elle avec tant de patience, il devait 
m'y souffrir avec le môme égard ; mais, comme il y avait 
d'autres amoureux de Brulelte autour de nous, je remis 
mon dessein à la première occasion où je le trouverais seul, 
et, à cette fm, j'allai, au lendemain, le joindre en un champ 
où il travaillait. 

Je fus étonné de l'y trouver justement en compagnie de 
Bruletle, qui était assise sur les racines d'un gros arbre, au 
revers du fossé où il était censé couper de l'épine pour faire 
des bouchures. Mais il ne coupait rien du tout, et, pour tou 
travail, chapusait quelque chose qu'il mit vitement dans sa 
poche dès qu'il me vit, fermant son couteau et s'accotant 
de causer, comme si j'eusse été son maître le prenant en 
faute, ou comme s'il était en train de dire à ma cousine de 
choses bien secrètes où je le venais déranger. 

J'en fus si troublé et fâché que j'allais me retirer sans 
rien dire, quand Brulette m'arrêta, et, se remettant à filer, 
car elle aussi avait mis de côté son ouvrage en causant avec 
lui, me dit de m'asseoir auprès d'elle. 

Il me parut que c'était une avance pour endormir nion 
dépit et io m'y refusai, disant que le temps n'engageait 
guère à s'arrêter dans les fossés. De vrai, il faisait, sinon 
froid, du moins très-humide; le dégel rendait les eaux 
troubles et les herbes fangeuses. Il y avait encore de la neige 
dans les sillons, et le vent était désagréable. Il fallait, à mon 
sens, que Brulette trouvât Joseph bien iiftéressant pour me- 
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ner ses ouailles dehors ce jour-là, clic qui les faisait si sou- 
vent et si volontiers garder par sa voisine. 

— Josct, dit Brulette, voilà notre ami Tiennet qui boude, 
parce qu'il voit que nous avons un secret tous les deux. Ne 
veux-tu point que je lui en fasse part? Son conseil n'y gâ- 
terait rien, et il te dirait ce qu'il pense de ton idée. 

— Lui? dit Joseph, qui recommença à lever les épaules 
comme il avait fait la veille. 

— Est-ce que le dos te démange quand tu me vois? lui 
dis-je un peu émalicé. Je te pourrais bien gratter d'une ma- 
nière qui t'en guérirait une bonne fois. 

Il me regarda en dessous, comme prêt à mordre; mais 
Brulette lui toucha doucement l'épaule du bout de sa que- 
nouille, et, l'appelant ainsi à elle, lui parla dans l'oreille : 

— Non, non, répondit-il, sans prendre la^peine de me ca- 
cher sa réponse. Tiennet n'est bon à rien pour me conseil- 
ler; il n'y connaît pas plus que ta chèvre; et si tu lui dis la 
moindre chose, je ne te dirai plus rien. Là-dessus, il ra- 
massa sa tranche et sa serpe et s'en alla travailler plus 
loin. 

— Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses 
ouailles, le voilà encore mécontent; mais va, Tiennet, ça 
n'est rien de sérieux, je connais sa fantaisie, il n'y a rien h 
y faire, et le mieux, c'est de ne pas le tourmenter. C'est un 
garçon qui a une petite foUeté dans la tête depuis qu'il est 
au monde. Il ne sait ni ne peut s'en expliquer, et le mieux 
est de le laisser tranquille ; car si on l'assassine de questions, 
il se prend à pleurer et on lui fait de la peine pour rien. 

— M'est avis pourtant, cousine, difr-je à Brulette, que tu 
sais bien le confesser. 

— J'ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu'il avait une 
plus grosse peine. Celle qu'il a te ferait rire si je pouvais tt^ 
la raconter; mais puisqu'il ne veut la dire qu'à moi, n'y pen- 
sons plus. 

— Si c'est peu de chose, lui di&-je encore, tu n'en pren- 
dras peut-être plus tant de souci. 

— Tu tnouves donc que j'en prends trop ? dit-elle, Esl-œ 
que je ne dois pd^ ça àla femme qui l'a mis au mondo 
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et qui m'a élevée avec plus de soins et de caresses que son 
propre enfant? 

— Voilà une bonne raison, Brulette. Si c'est la Mari ton 
que tu aimes dans son fils, à la bonne heure; mais, alors, je 
souhaiterais d'avoir la Mariton pour ma mère : ça me vau- 
di'ait encore mieux que d'être ton cousin. 

— Laisse donc dire des sottises comme ça à mes autres 
galants, répondit Brulette en rougissant un peu; car aucun 
compliment ne l'avait jamais fâchée, encore qu'elle se don- 
nât l'air d'en rire. 

Et, comme nous sortions du champ, vis-à-vis de ma 
maison, elle y entra avec moi pour dire bonjour à ma 
sœur. 

Mais ma sœur était sortie et , Sbause de ses moutons qui 
étaient sur le chemin , Brulette ne la voulut pas attendre. 
Pour la retenir un peu, j'inventai de lui retirer ses sabots 
pour en ôter les galoches 4e neige et le$ embraiser; et, la 
tenant ainsi par les pattes, puisqu'elle fut obligée de s'asseoir 
en m'atlendant, j'essayai de lui dire, mieux que je n'avais 
encore osé le faire, l'ennui que l'amour d'elle m'avait 
amassé sur le cœur . 

Mais voyez le diable I jamais je ne pus trouver le fin mot 
dece discours- là. J'aurais bien lâché le second et le troisième, 
mais le premier ne put sortir. J'en avais la sueur au front.' 
La fillette aurait bien pu m'aider, si elle l'eût voulu, car elle 
connaissait l'air de ma chanson; d'autres le lui avaient déjà 
seriné ; mais, avec elle, il fallait de la patience et du ména- 
gement, et encore que je ne fusse point tout à fait nouveau 
dans les discours de galanterie, ce que j'en avais échangé 
avec d'autres moins difficiles que Brulette, à seules fins de 
m'enhardir, ne m'avait rien enseigné de bon à dire à une 
jeunesse de grand prix comme était' ma cousine. 

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de 
son favori Joset. Elle en rit d'abord, et peu à peu, voyant 
que j'en voulais faire un blâme sérieux, elle prit un air plus 
sérieux encore. — Laissons ce pauvre malheureux tranquille, 
dit-elle : il est assez à plaindre. 
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— Mais en quoi, et pourquoi? Est-il poitrinaire ou enragé, 
que tu crains qu'on y touche? 

— Il est pis que ça, répondit Brulette, il est égoïste. 
Égoïste était un mot de monsieur le curé, que Brulette 

avait retenu et qui n'était point usité chez nous de mon 
temps. Comme Brulette avait une grande mémoire, elle di- 
sait comme cela quelquefois des paroles que j'aurais pu re- 
tenir aussi, mais que je ne retenais point, et partant, n'en- 
tendais point. 

J'eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander 
l'explicalion et d'avoir Tair de m*en payer. Je m'imaginai 
d'ailleurs que c'était une maladie mortelle que Joseph avait, 
et qu'une si grande disgrâce condamnait toutes mes injus- 
tices. Je demandai pardon à Brulette de l'avoir tourmentée , 
ajoutant : • 

— Si j'avais su plus tôt ce que tu me dis, je n'aurais eu ni 
fiel ni rancune contre ce pauvre garçon. 

— Comment ne t'en es-tu jaoigis apf»rçu? reprit-elle. Ne 
vois-tu pas comme il se laisse prévenir et obliger, sans avoir 
jamais l'idée d'en faire un remercîment; comme le moindre 
oubli l'offense, comme la moindre plaisanterie le choque, 
comme il boude et souffre à toute chose qui ne serait point 
remarquée d'un autre , et comme il faut toujours mettre du 
sien ^ans l'amitié qu'on a pour ^ui, sans qu'il comprenne 
que ce n'est point son dû, mais le rendu qu'on fait à Dieu, 
pour l'amour du prochain? 

— C'est donc Tefifet de sa maladie? dis-je, un peu intrigué 
des explications de Brulette. 

— N'est-ce point la pire qu'on puisse avoir dans le cœur? 
répondit-elle. 

— Et sa mère sait-elle qu'il a comme ça dans le cœur une 
maladie sans remède ? 

— Elle s'en doute bien, majs tu comprends que je ne lui 
en parle point, de crainte de l'affliger. 

— Et n'a-t-on point tenté quelque chose pour sa gué- 
rison? 

— J'y ai fait et j'y ferai encore mon possible, répondit- 
elle, continuant un propos où l'on ne s'eniendait pas du 
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tout ; mais je crois que mes ménagements augmentent^ on 
mat. 

— Il est bien vrai, ajoutai-je, après avoir réfléchi, que ce 
garçon a toujours eu, dans son air, quelque chose de sin- 
gulier. Ma grand'mère, qui est morte, et tu sais qu'elle se 
piquait de connaissances sur l'avenir, disait qu'il avait le 
malheur écrit sur la figure, et qu'il était condamné à vivre 
dans les peines, ou à mourir dans la fleur de ses ans, à 
cause d'une ligne qu'il avait dans le front; et, depuis ce 
temps-là, je te confesse que quand Joset se chagrine, je. 
crois voir cette ligne de disgrâce, encore que je ne sache 
point où ma grand'mère la voyait. Alors, j'ai comme peur 
de lui, ou plutôt de son destin, et je me sens porté à lui épar- 
gner tout reproche et tout malaise, comme à quelqu'un qui 
n'a pas longtemps à jouir de la vie. 

— Bah! répondit Brulette en riant, voilà. les rêveries de 
ma grand'tante ; je me les rappelle bien. Ne t'a-t-elle point 
dit aussi que les yeux clairs, comme sont ceux de Joseph , 
voient les esprits et toutes choses cachées ? Mais moi, je n'en 
crois rien , non plus qu'au danger de mort pour lui. On vit 
longtemps avec 1 esprit fait comme il l'a ; on se soulage en 
tourmentant les autres, et on peut bien les enterrer tous, en 
les monaçant^à toute heure de se laisser mourir. 

Je n'y comprenais plus rien, et j'allais questionner encore, 
quand Brulette me redemanda vses chaussures où elle fourra 
lestement ses pieds, bien que les sabots fussent si petits que 
je n'avais pas pu y fourrer ma main. Alors, rappelant 
son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa tout sou- 
cieux et tout ébahi de ce qu'elle m'avait conté, et aussi peu 
avancé avec elle que le premier jour. 

Le dimanche ensuivant, comme elle parlait pour la messe 
de Saint-Chartier, où elle allait plus volontiers qu'à celle de 
notre paroisse, à cause que l'on dansait sur la place entre 
la messe et les vêpres, je lui demandai de l'acxîompagner. 

— Non , me dit-elle, j'y vas avec mon grand-père, et il 
n'aime pas à me voir suivie sur les chemins par un tas de 
galants. 

— Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je. 

a. 
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suis ton cousin, et jamais mon oncle no m*a ôté de son 
chemin. 

— Eh bien, reprit-elle, ôte-toi du mien, pour aujourd'hui 
seulement ; mon père et moi nous voulons causer avec Jo- 
set, qui est là dans la maison et qui doit nous suivre à la 
messe. 

— C'est donc qu'il vient vous demander en mariage, et 
que vous êtes bien aise de l'écouter? 

— Est-ce que tu es fou, Tiennet ? Après ce que je l'ai dit 
de Joset? 

— Tu m'as dit qu'il avait une maladie qui le ferait vivre 
plus longtemps qu'un autre, et je ne vois pas en quoi ça 
peut me tranquilliser. 

— Te tranquilliser de quoi? flt Brulette étonnée. Quelle 
maladie? Où as-tu égaré tes esprits? Allons, je crois que 
tous les hommes sont fous 1 

Et, prenant le bras 4e son grand-père qui venait à elle 
avec Joseph, elle partit légère comme un duvet et gaie 
comme une fauvette, tandis que mon brave homme d'on- 
cle, qui ne voyait rien au-dessus d'elle, souriait aux passants 
et avait l'air de leur dire : a Ce n'est pas vous qui avez une 
fille pareille à montrer ! » 

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait 
avec elle en chemin, s'il lui prendrait le bras, si le vieux les 
laisserait aller ensemble. Il n'en fut rien. Joseph marcha 
tout le temps à la gauche de mon oncle, tandis que Brulette 
marchait à droite, et ils avaient l'air de causer sérieuse- 
ment, •»** 

A la sortie do la messe, je demandai à Brulette de danser 
avec moi. — Oh I tu t'y prends bien tard, me dit-elle, j'ai 
promis au moins quinze bourrées, et il faudra que tu re- 
viennes vers l'heure de vêpres. * 

Ce n'élait pas Joseph qui, dans cette affaire-là, pouvait 
me donner du dépit, («r il ne dansait jamais, et, pour m'ô- 
tor celui de voir Brulette entourée de ses autres amoureux, 
je suivis Joseph à l'auberge du Bœuf couronné, où il allait 
voir sa mère et où je voulais tuer le temps avec quelques 
amis. 
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J'étais un peu fréquenlier du cabaret, comme je vous ai 
dit : non à cause de la bouteille, qui ne m'a jamais mis hors 
de sens, mais pour l'amour de la compagnie, de la causette 
et de la chanfion. J'y trouvai plusieurs garçons et filles de 
connaissance avec lesquels je m'attablai, tandis que Joseph 
s'assit dans un coin, ne bqvant goutte, ne disant mot, et se 
tenant là pour contenter sa mère, qui, tout en allant et ve- 
nant, était bien aise de le voir et de lui dire un mot par-ci, 
par-là. Je ne sais point si Joseph eût pensé à l'aider dans ia 
peine qu'elle avait à servir tant de monde ; mais Benoît 
n'eût point souffert qu'un garçon si distrait tournât et virât 
dans sesécuelles et dans ses bouteilles. 

Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de défunt Be- 
noit. C'était un gros homme de haute mine, «n peu rude en 
paroles, mais bon vivant et beau diseur dans l'occasion. Il 
était assez juste pour faire de la Mariton l'estime qu'il de- 
vait, car c'était, à vrai dire, la reine des servantes, et jamais 
sa maison n'avait été mieux achalandée que depuis qu'elle y 
régnait. 

La chose que le pèreBrulet avait annoncée à cette femme 
n'était cependant point arrivée. Le danger de son état l'avait 
guérie de la coquetterie, et elle faisait respecter sa personne 
aussi bien que la propriété de son bourgeois. Pour le vrai, 
c'était, avant tout, pour son fils qu'elle avait rangé son idée 
à un travail et à une prudence plus sévères que son naturel 
ne s'y portait de lui-même. C'était une si bonne mère en 
cela, qu'au lieu de perdre de l'estime, eMe s'en était attirée 
lUtvantage depuis qu'elle était servante de cabaret ; et c'est 
là une chose qui ne so voit point souvent dans nos campa- 
gnes, ni ailleurs, que j'aie ouï dire. 

Envoyant Joseph plus blême et plus soucieux encore que 
d'habitude, je ne sais comment ce que ma grand'mère m'a- 
vait dit de lui, joint à la maladie, singulière dans mon idée, 
«lue lui imputait Brulette, me frappa l'esprit et me toucha le 
cœur. Sans doute il me gardait rancune de quelque parole 
ilure qui m'était échappée. Je souhaitai la lui faire oublier, 
<'l, le forçant à venir s'asseoir à notre tablée, je m'imaginai 
de le griser un peu par surprise, pensant, comme tous ceux 
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de mon âge, qu'une petite fumée de vin blanc dans les es 
prits est souveraine pour dissiper la tristesse. 

Joseph, qui était peu attentionné aux actions d'autour de 
lui, laissa remplir son verre et pousser son coude si souvent, 
que tout autre en aurait senti l'efifet. Pour ceux qui l'inci- 
taient à boire, et qui payèrent d'exemple sans réflexion, il 
yen ôut bien vite trop; et, pour moi, qui voulais garder 
mes jambes pour la danse, je m'arrêtai d'abord que je sen- 
tis qu'il y en avait assez. Joseph tomba dans une grande 
contemplation, appuya ses deux coudes sur la table et ne 
parut pas plus lourd ni plus léger qu'aupai'avant. 

On ne faisait plus attention à lui ; chacun riait ou jacas- 
sait pour son compte, et l'on se mit à chanter, comme on 
chante quand ^n a bu, chacun dans son ton et dans sa me- 
sure, une tablée disant son refrain à côlé d'une autre ta- 
blée qui dit le sien, et tout ça ensemble, faisant un sabbat 
de fous à casser la tête, le tout pour se porter à rire et à crier 
d'autant plus qu'on ne s'entend pas. 

Joseph resta là sans broncher, nous regardant, d'un air 
étonné, un bon bout de temps. Puis il se leva et partit sans 
rien dire. 

Je pensai qu'il élait peut-être malade, et je le suivis. 
Mais il marchait droit et vite, comme un homme que le vin 
n'a point entamé, et il s en alla si loin, si loin, en remon- 
tant la côte au-dessus de la ville de Saint-Char tier, que je 
le perdis de vue et revins sur mes pas afm de ne point man- 
quer ma bourrée avec Brulette. 

Elle dansait si joliment, ma Brulette , que toutun chacun la 
mangeait des yeux. Elle était folle de la danse, de la toi- 
lette et des compliments ; mais elle n'encourageait personne 
à lui conter du sérieux, et quand les vêpres furent sonnées, 
elle s'en alla, sage et lière, à l'église, où elle priait bien un 
peu, mais où elle n'oubliait guère que tous les regards 
étaient braqués sur elle. 

Moi, je songeai que je n'avais point payé ma dépense au 
Bœuf couronné^ et j'y retournai pour compter avec la Wa- 
riton, laquelle en prit occasion de me demander par où son 
garçon avait passé. ' 
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— Vous l'avez fait boire, dit-elle, et ce n'est point sa 
coutume. Vous devriez bien au moins ne pas le laisser cou- 
rir seul. Un malheur vient si vite I 

Troisième veillée. 

Je remontai la côte et pris le chemin que j'avais vu 
prendre à Joseph. Je m'enquls de lui le long de la route et 
n'en eus point nouvelles, sinon qu'on l'avait bien vn 
passer, mais non revenir. Ça me mena jusqu'au droit de la 
forêt, où j'allai questionner le forestier, dont la maison, 
qui est une pièce fort ancienne, surmonte un grand mor- 
ceau de brande couché en pente. C'est un endroit bien triste, 
malgré qu'on y voie de loin, et où il ne pousse, à la lisière 
des taillis de chêne, que de la fougère et des ajoncs. 

Le garde forestier était, dans ce temps-là, Jarvois, mon 
parrain, natif de Verneuil. Sitôt qu'il me vil, comme je 
n'allais pas souvent me promenqf si loin, il me fit tant de 
fête et d'amitié qu'il n'y eût pas moyen de s'en aller. 

— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tantôt 
une heure, me dit-il, pour nous demander si les charbonniers 
étaient dans la forêt ; sans doute que son maître lui aura 
commandé de s'en enquérir. Il n'était ni dérangé en paroles, 
ni mal porté sur ses jambes, et il a monté jusqu'au gros 
chêne. Tu n'as donc point à t'en inquiéter, et puisque te 
voilà, \i faut boire une bouteille avec moi et attendre que 
ma femme revienne de quérir ses vaches, car elle serait 
fâchée si tu partais sans l'avoir vue. 

N'ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon 
parrain jusque vers le coucher du soleil. C'était environ la 
mi-février, et, voyant venir la nuit, je fis mes adieux et 
pris le chemin d'en sus, afin de gagner Verneuil et de m'en 
retourner tout droit chez nous par la roule aux Anglais, 
sans repasser par Saint- Chartier où je* n'avais plus que 
faire. 

Mon parrain m'expliqua un peu mon chemin, car je 
n'avais traversé la forêt qu'une ou deux fois en ma vie. Vous 
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savez que, dans le pays d'ici, nous ne courons guère au 
loin, surtout ceux de nous qui se donnent au travail de la 
terre, et qui vivent autour des habitations comme des pous- 
sins alentour de la mue. 

Aussi, malgré que l'on m'avait bien averti, je donnai 
trop sur ma gauche, et, au lieu de rencontrer la grande 
^lléc de chênes, je me trouvai dans les bouleaux, à une 
bonne demi-lieue du point que j'aurais dû gagner. 

la nuit était tout à fait tombée et je n'y voyais plus 
goutte, car, en ce temps, la forêt de Saint-Chartier était 
encore une belle forêt, rapport non à son étendue, qui 
n'a jamais été de conséquence, mais à l'âge des arbres, qui 
no laissaient guère passer la clarté entre le ciel et la 
terre. 

Ce qu'elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous te fai- 
sait payer du reste. Ce n'était que ronces et frétais, che- 
mins défoncés et ravines d'une bourbe nofre et légère, où 
Ton ne lirait pas trop la semelle, mais où Ton s'enfonçait jus- 
qu'aux genoux quand on* s'écartait un peu du tracé. Si 
bien que, perdu sous la futaie, déchiré et embourbé dans 
les éclaircies, je commençais à maugréer contre la mau- 
vaise heure et le mauvais endroit. 

Après avoir pataugé assez longtemps pour en avoir 
chaud, malgré que la soirée fût bien fraîche, je me trouvai 
dans dos fougères sèches, si hautes, que j'en avais jusqu'au 
menton, et en levant les yeux devant moi, je vis, dans le 
gris de la nuit, comme une grosse masse noire au milieu 
do la lande. 

Je connus que ce devait être le chêne, et que j'étais arrivé 
au fin bout de la forêt. Je n'avais jamais vu l'arbre, mais 
j'en avais ouï parler, pour ce qu'il était renommé un des 
plus anciens du pays, et, par le dire des autres, je savais 
comment il était lait. Vous n'êtes point sans l'avoir vu. C'est 
un chêne bourru, étêté de jeunesse par quelque accident, et 
qui a poussé en épaisseur ; son feuillage, tout desséché par 
l'hiver, tenait encore dru, et il paraissait monter dans le ciel 
comme une roche. 

J'allais tirer de ce côté-là, pensant que j'y trouverais la 
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sente qui coupait le bois eu droite ligne, lorsque jVnlçndis 
le son d'une musique, qui était approcliant celui d'une cor- 
nemuse, mais qui menait si grand bruit, qu'on eût dit d'un 
tonnerre. 

Ne me demandez point comment une chose qui aurait dû 
me rassurer en me marquant le voisinage d'une personne 
humaine, m'épeura comme un petit enfant. Il faut bien vous 
dire que, malgré mes dix-neuf ans et une bonne paire de 
poings que J'avais alors, du moment que je m'étais vu égaré 
dans le bois, je m'étais senti mal tranquille. Ce n'est pas 
pour quelques loups qui descendent, de temps en temps, 
des grands bois de Saint-Aoust dans cette forél-là, que j'au- 
raus manqué de cœur, ni pour la rencontre de quelque chré- 
tien malintentionné. J'étais enfroidi de cette sorte de crainte 
qu'on ne peut pas s'expliquer à soi-même, parce qu'on ne 
sait pas trop ou en est la cause. La nuit, la brume d'hiver, 
un tas de bruits qu'on entend dans les bois etqui sont autres 
que ceux de la plaine, un tas de folles histoires qu'on a en- 
tendu raconter, et qui vous reviennent dans la tête, enfin, 
l'idée qu'on est esseulé loin de son endroit; il y a de quoi 
vous troubler l'esprit quand on est jeune, voire quand on 
ne Test plus. 

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans 
un lieu si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait 
trop fort pour être naturelle, et surtout elle chantait un air 
si triste et si singulier, que ça ne ressemblait à aucun air 
connu sur la terre chrétienne. Je doublai le pas, mais je 
m'arrêtai, étonné d'un autre bruit. Tandis que la musique 
braillait d'un côté, une clochette sonnait de l'autre, et ces 
deux résonnances venaient sur moi, comme pour m'enipê- 
cher d'avancer ou de reculer. 

Je me jetai de côté en me baissant dans les fougères; mais, 
au mouvement qui s'ensuivit, quelque chose fit feu des qua- 
tre pieds tout auprès de moi, et je vis un grand animal noir, 
que je ne pus envisager, bondir, prendre sa course et dis- 
paraître. 

Tout aussitôt, de tous les points de la fougeraie, saulèlrent, 
coururent, trépignèrent une quantité d'animaux pareils, qui 
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me parurent gagner tous vers la clochette et vers la musi- 
que, lesquelles s'entendaient alors comme proches Tune de 
l'autre. Il y avait peut-êlre bien deux cents de ces bêtes, 
mais j'en vis au moins trente mille, car la peur me galo- 
pait rude, et je commençais à avoir des étinciîlles et des ta- 
ches blanches dans la vue, comme la frayeur en donne à 
ceux qui ne s'en défendent point. 

Je ne sais par quelles jambes je fus porté auprès du chêne; 
je ne sentais plus les miennes. Je me trouvai là, tout étonné 
d'avoir fait ce bout de chemin comme un tourbillon de 
vent, et, quand je repris mon souffle, je n'entendis plus 
rien , au loin ni auprès ; je ne vis plus rien, ni sous farbre, 
ni sur la fougeraie ; et je ne fus pas bien sûr de n'avoir 
point rêvé un sabbat de musique folle et de mauvaises 

Je commençais à me ravoir et à regarder en quel lieu j'é- 
tais. La branchure du chêne couvre une grande place her- 
bue, et il y faisait si noir que je ne voyais point mes pieds; 
si bienijueje me heurtai contro une grosse racine et lom- 
bai les mains en avant, sur le corps d'un homme qui était 
allongé là comme mort ou endormi. Je ne sais pointée que 
la peur me fit dire ou crier, mais ma voix fut reconnue, et 
tout aussitôt celle de Joset me répondit : — C'est donc toi, 
Tiennet? Et qu'est-ce que tu viens faire ici à pareille 
heure? 

— Et toi-même, qu'y fais-tu, mon vieux? lui dis-je, 
bien content et bien consolé de le trouver là. Je t'ai cherché 
tout le tantôt ; ta mère a été en peine de toi, et je te croyais 
retourné vers elle depuis longtemps. 

— J'avais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m'en 
aller Je me reposais là, voilà tout. 

— Tu n'as donc pas peur de te trouver comme ra, de 
nuit, dans un endroit si laid et si triste? 

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet? je ne t'entends 
point 1 

J'eus honte de lui confesser conU)ien j'avais été sot. Ce- 
pendant, je me risquai à lui demander s'il n'avait pas vu 
du monde et des bêtes dans la clairière. 
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— Oui, oui, répondit-il ; j'ai vu beaucoup de bêles, et du 
•monde aussi, mais tout ça n*est pas bien méchant, et nous 
pouvons nous en aller tous deux sans que mal nous • en 
arrive. 

Je m'imaginai, à sa voix, qu'il se gaussait un peu de ma 
frayeur, et je quittai le chêne avec lui; mais quand nous 
fûmes hors de son ombrage, il me sembla que Joset n'avait 
^ sa taille ni sa figure des autres fois. Il me paraissait plus 
grand, portant plus haut la tête, marchant d'un pas plus 
Vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ça ne me rassura 
point, car toutes sortes de folies me traversèrent la remom- 
brance. Ce n'était point seulement par ma grand'mère que 
je m'étais laissé conter que les gens qui ont la figure blan- 
che, l'œil vert, l'humeur triste et la parole difficile à com- 
prendre, sont portés à s'accointer avec les mauvais esprits, 
et, en tout pays, les vieux arbres sont mal famés pour la 
hantise des sorciers et des autres. 

Je n'osai respirer tant que nous fûmes dans la fougeraie , 
je m'attendais toujours à voir repasser ce qui m'était apparu 
en songe de Tâme ou en vérité des sens. Tout resta tran- 
quille, et il n'y eut d'autre bruit que celui des branches sè- 
ches qui se cassaient à notre passage, ou d'un restant de 
glace qui craquait sOus nos pieds. 

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande allée, 
mais coupa à travers le fourré. On eût dit d'un lièvre au 
fait de tous les recoins, et il me mena si vite au gué de l'Igne- 
raie, sans traverser le bourg des potiers, que je me crus ar- 
riyépar enchantement. Là, il me quitta sans avoir desserré 
les dents, sinon pour me dire qu'il voulait se faire voir à sa 
mère , puisqu'elle était en peine de lui, et il reprit le chemin 
de Saint-Chartier, tandis que je tranchais droit sur ma de- 
meura nce par les grands communaux. 

Je ne me sentis pas plutôt dans le pays que je connais- 
sais, que mon angoisse me quitta et que j'eus grande honte 
de ne pas l'avoir surmontée. Sans doute, Joseph m'aurait 
parlé des choses que je désirais savoir, si je l'pusse ques- 
tionné ; car, pour la première fois, il avait quitté son air en- 
dormi, et jejui avais surpris, pour un moment, comme un 

3 
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rire dans la voix et comme une intention d'assistance dans 
la conduite. 

Pourtant, après que j'eus dormi sur l'aventure, mes sens 
étant bien calmés, je m'assurai de n'avoir point rêvé ce qui 
s'était passé dans la fougeraie, et je trouvais, dans la quijé- 
tise de Joseph, quelque chose de louche. Les bêtes que j'a- 
Tais vues là, en si grossiB quantité, n'étaient point d'une 
présence ordinaire. Dans nos pays on n'a, par troupeaux, 
que des ouailles, et ma vision était d'animaux d'une autre 
couleur et d'une autre mesure. Ce n'était ni chevaux, ni 
bœufs, ni moutons, ni chèvres; et ou ne souffrait, d'ail- 
leurs, aucun bétail paître dans la forêt. 

A l'heure où je vous parle, je trouve que j'étais bien sot. 
Pourtant, il y a bien de l'inconnu dans les affaires de ce 
monde où Thomme met le nez; à meilleure enseigne, dans 
celles dont le bon Dieu s'est réservé le secret. . 

Tant il y a que je n'osai point questionner Joseph, car si 
l'on peut être curieux des bonnes idées, on ne doit point 
Tétrades mauvaises, et mêmement, on répugne.toujours à 
se fourrer dans les affaires où l'on peut trouver plus qu'on 
ne cherche. 

f^iiAtrlèiiie veillée. 

Une chose me donna encore plus à penser par la suite 
des Jours. C'est que l'on s'aperçut à TAulnières qae Joset 
découchait de temps en temps. 

On l'en plaisantait, s'imaginant qu'il avait une amourette : 
maison eût beau le suivre et Tobserver, jamais on ne le vit 
s'approcher d'un lieu habité, ni rencontrer une personne 
vivante. Il s'en allait à travers champs et gagnait le large, 
si rite et si malignement, qu*il n'y avait aucun moyen de 
surprendre son secret. Il revenait au petit jour et se trouvait 
à son ouvrage comme les autres, et, au lieu de paraître 
las, il paraissait plus léger et plus content qu'à son habi- 
tude. 

Cela fut observé par trois fois dans le courant de Thiver, 
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qui eut pourtant grande rigueur et longue durée cette an- 
née-là. Il n*y eût neige ou bise capable d'empêcher Joset de 
courir de nuit, quand l'heure était venue pour sa fantaisie. 
On s'imagina aussi qu'il était de ceux qui marchent ou tra- 
vaillent dans le sommeil ; mais^ de tout cela, il n^était rien, 
comme vous verrez. 

Mômement, la nuit de Noël, comme Véret le sabotier s'en 
allait faire réveillon chez ses parents à l'Ourouer, il vit sous 
l'orme Râteau, non pas le géant qu'on dit s'y promener sou- 
vent avec son râteau sur l'épaule, mais un grand homme 
noir qui n'avait pas bonne mine et qui marmottait tout bas 
quelque chose avec un autre homme moins grand et d'une 
figure un peu plus chrétienne. Véret n'eut pas absolument 
peur et passa assez près d'eux pour pouvoir écouter ce qu'ils 
se disaient. Mais dès que les deux autres l'eurent vu, ils se 
séparèrent; l'homme noir dévalla on ne sait où, et son ca- 
marade, s'approchant de Véret , lui dit d'une voix qui lui 
parut tout étranglée : 

— sOîi vas-tu donc comme ça, Denis Véret? 

Le sabotier commença de s'étonner, et, sachant qu'on ne 
doit point répondre aux choses de la nuit, surtout à côté des 
mauvais arbres, il passa son chemin en détournant la tête; 
mais il fut suivi de celui qu'il jugeait être un esprit, et qui 
marchait derrière lui, mettant son pas dans lé sien. ' 

Quand Mis furent en haut de la plaine, le poursuivant 
tourna à main gauche, disant : 

— Bonsoir, Denis Véret 1 

Et ce ne fut que là que Véret reconnut Joseph et se mo- 
qua de lui-même, mais toutefois sans pouvoir s'imaginer 
pour quel motif et en quelle société il s'était trouvé à l'orme, 
entre une et deux heures du matin. 

Quand cette dernière chose vint à ma connaissance, j'en 
Gus du regret et me lis reproche de n'avoir point détoutné 
Joseph du mauvais chemin qu'il paraissait vouloir prendre. 
'Mais j'avais laissé passer tant de temps là-dessus, que je 
n'osai y revenir. J'en parlai à Brulette, qui ne fit que s'en 
moquer, d'où je commençai à croire qu'ils avaient une 
amour cachée et que j'avais été pris pour dupe, ainsi que les 



4M) LES MAITRES SONNEURS 

gens qui voulaient y voir de la magie et n'y voyaient que 

du feu. 
JVn fus plus afQigé que courroucé; Joseph si toqué et si 

mou à Touvrage, me paraissait pour Brulette une triste com- 
pagnie et un pauvre soutien. Je pouvais bien lui dire que, 
sans parler de moi, elle aurait pu faire un meilleur tri ; mais 
je ne m'en sentais point le courage, craignant de la fâcher 
et de perdre son amitié, qui me paraissait encore douce, 
même sans le restant de ses bonnes grâces. 

Un soir, revenant à mon logis, je trouvai Joseph assis au 
bord de la fontaine qu'on appelle la font de Fond. Ma mai- 
son, connue alors sous le nom de la croix de Par-Dieu, 
parce qu'elle se trouvait bâtie auprès d'un carroir de che- 
mins dont on a retranché depuis la moitié, donnait sur cette 
grande pelouse fine que vous avez vue vendre et dépecer, 
comme bien communal et terre vague, il n'y a pas long- 
temps. C'est grand dommage pour le petit monde qui y 
nourrissait ses bêtes et qui n'a pu y rien acheter. C'était 
chemin et pâturage bien large, bien vert, et arrosé, à l'a- 
venture, des belles eaux de la source, qui n'étaient point 
réglées et s'en allaient de ci et de là sur un herbage court, 
tondu à toute heure par les troupeaux et réjouissant à voir 
par son étendue. 

Je* me contentais de dire bonsoir à Joseph, quand lise 
leva et se mit à marcher à mon côté, cherchant à avoir con- 
versation avec moi, et paraissant si agité que j'en fus in- 
quiet. —Qu'est-ce que tu as donc? lui dis-je enfin, voyant 
qu'il parlait tout de travers et se tourmentait le corps de 
soupirs et de contorsions comme s'il eût passé dans une 
fourmilière. 

— Tu nie demandes ça? dit-il avec impatience. Ça ne te 
fait donc rien^ Tu es donc sourd? 

— Qui? quoi? qu'est-ce que c'est? m'écriai-je, pensant 
qu'il avait quelque vision, et ne me souciant pas d'en avoir 
ma part. 

Puis j'écoulai, et saisis tout au loin le son d'une musette 
qui me parut n'avoir rien que de naturel. 

— Eh bien, lui dis-je, c'est quelque cornemuseux qui re- 
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vient d'une noce du côté de la Berthenoux? En quoi est-ce 
que ça tegône? 

Joseph répondit d'un air assuré : — C'est la musette à 
Carnat, mais ce n'est point lui qui en joue... C*est quelqu'un 
qui est encore plus maladroit que luil 

— Maladroit? Tu" trouves Carnat maladroit sur la mu- 
sette? 

— Maladroit de ses mains, non pas! mais maladroit de 
son idée, Tiennet ! Oh, le pauvre homme 1 11 n'est pas digne 
d'avoir le moyen d'une musette ! Et celui qui s'en essaye, à 
cette heure, mériterait que le bon Dieu lui retire son vent 
de la poitrine. 

— Voilà des choses bien étranges que tu me dis, et je ne 
sais point où- tu les prends. Comment peux-tu connaître 
que cette musette-là est celle à Carnat ? Il me semble, à 
moi, que musette pour musette, ça braille toujours de la 
même mode. J'entends bien que celle qui sonne là-bas n'est 
pas soufflée comme il faut, et que l'air est estropié un si 
peu ; mais ça ne me gène point, car je n'en saurais pas faire 
autant. Est-ce que tu crois que tu ferais mieux ? 

— Je ne sais pas I mais, pour sûr, il y en a qui font mieux 
que ce cornemuseux-là , et mieux que Carnat, son maître. 
Il y en a qui sont dans la vérité de la chose. 

— Où les as-tu trouvés ? Oii sont-ils, ces gens dont tù 
parles? 

— Je ne sais pas ; mais il y a quelque part une vérité, 
c'est le tout de la rencontrer, puisqu'on n'a pas le temps et 
le moyen de la chercher. 

— C'est donc, Joset , que tu aurais ton idée tournée à la 
musiquerie ? Voilà qui m'étonnerait l)ien. Je t'ai toujours 
connu muet comme une tanche , ne retenant et ne rumi- 
nant aucune chanson; car, quand tu t'essayais sur le cha- 
lumeau de paille, comme font beaucoup de pâtours, tu. 
changeais tous les airs que tu avais entendus, de telle ma- 
nière qu'on ne les reconnaissait plus. De ce côté-là, on te 
jugeait encore plus innocent que tous les enfants innocents 
qui s'imaginent de cornemuser sur les pipeaux; or, si tu dis 
que Carnat no te contente pas, lui qui fait danser si bien en 
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mesure et qui mène ses doigts si subtilement , tu me donnes 
encore plus à penser que tu n'as pas l'oreille bonne. 

— Oui, oui, répondit Joseph, lu as raison de me repren- 
dre, car je dis des-^ttises, et je parle de ce que je ne sais 
pas. Or donc, bonne nuit, Tiennet; oublie ce que je t'ai dit, 
car ça n'est pas ce que j'aurais voulu dire ; mais j'y pen- 
serai , pour tâcher de te le dire mieux une autre fois. 

Et il s'en alla vitement, comme regrettant d'avoir parlé; 
mais Brulelte, qui sortait de chez nous avec ma sœur, .l'ar- 
rêta , le ramena vers moi, et nous dit : — Il est temps que 
ces histoires-là finissent. Voilà ma cousine qui s'en est tant 
laissé dire, qu'elle tient Joset pour un loup-garou, et il faut 
s'expliquer, à la fin ! 

— Qu'il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, 
car je suis fatigué de passer pour sorcier, et j'aime encore 
mieux passer pour imbécile. 

— Non, tu n'es ni imbécile ni fou, reprit Brulelte, mais' 
tu es bien obstiné, mon pauvre Joset ! Sache donc, Tiennet, 
que ce gars-Ià n'a rien de mauvais dans la tète, sinon une 
fantaisie de musique qui n'est pas si déraisonnable que dan- 
gereuse. 

— Alors, répondis-je, je comprends ce qu'il me disait 
tout à l'heure; mais où diable a-t-il pris pareille idée ? 

— Un petit moment ! reprit Brulette ; ne le fâchons pas 
injustement; ne te dépêche pas de dire qu'il est incapable 
de musiquer; car tu penses peut-être, comme sa mère et 
comme mon grand-père, qu'il a l'esprit bouché à cela, 
comme autrefois au catéchisme. Moi, je dirai que c'est toi, 
et mon grand-père, et la bonne Mariton qui n'y connaissez 
rien. Joseph ne peut Chanter, non qu'il soit court d'haleine, 
mais parce qu'il ne fait point de son gosier ce qu'il veut ; 
et comme il ne se contente point lui-même, "il aime mieux 
ne jamais faire usage de sa voix , qui lui est rétive. Alors, 
bien naturellement, il souhaite de musiquer sur un instru- 
ment qui ait une voix en place de la sienne , et qui chante 
tout ce qui vient dans son idée. jC'est pour avoir toujours 
manqué de cette voix d'emprunt, que notre gars a toujours 
été triste, ou songeur, ou comme ravi en lui-même. 
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— C'est tout justement comme elle te le dit! m'observa 
Joseph , qui paraissait soulagé d'entendre cette belle jeu- 
nesse le débarrasser de ses pensées en les rendant com- 
préhensibles pour moi. Mais ce qu'elle ne te dit point, c'est 
qu'elle a une voix en ma place, et une voix si douce , si 
claire, et qui dit si justement les choses entendues, que j(3 
prenais déjà , étant petit enfant , mon plus grand plaisir à 
l'écouter. 

— Mais, poursuivit Brulelte, nous avions bien quelquefois 

maille à partir ensemble à ce sujet-là. J'aimais à imiter 

toutes les petites filles de campagne, qui ont pour coutume, 

en gardant Jeu«s bêtes, de crier leurs chansons à pleine tête, 

pour se faire entendre au loin; et comme en criant comme 

ça, j'outrepassais ma force, je gâtais tout, et je faisais mal 

aux oreilles de Joset. Et puis , quand je me suis rangée à 

chanter raisonnablement, il s'est trouvé que j'avais si bonne 

mémoire pour retenfr toutes choses chantables , celles qui 

contentent notre gars comme celles qui l'encolèrent , que 

plus d'une fois je l'ai vu me brûler compagnie tout d'un 

coup et s'en aller sans rien me dire, encore qu'il m'eût 

priée de chanter. Pour ce qui est de ça, il n'est pas toujours 

bien honnête ni gracieux ; mais comme c'est lui, j'en ris 

au lieu de m'en fâcher. Je sais bien qu'il y reviendra, car 

il n'a pas la souvenance certaine , et quand il a entendu 

quelque chansonnette qu'il ne juge point trop laide, il ao- 

court me la demander, et il est bien sûr de la trouver dans 

ma tête. 

J'observai à Brulette que Joseph n'ayant pas de soure- 
uance, ne me paraissait point né pour cornemuser. 

— Oh dame I c'est là qu'il faut encore retourner ton ju- 
gement de l'envers à l'endroit , répondit-elle. Vois-tu, mon 
pauvre Tien net, ni toi ni moi ne connaissons la vérité de la 
chose, comme dit ce gars-là. Mais, à force de vivre avec ses 
songeries, j*ai uni par comprendre ce qu'il ne sait pas ou 
n'ose pas dire. La vérité de la chose, c'est que Joset prétend 
inventer lui-même sa musique, et qu'il l'invente, de vrai. 
11 a réussi à se faire une flûte d'un roseau, et il chante là- 
dessus, je ne sais comment , car il n'a jamais voulu se 
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laisser ouïr de moi , ni de personne de chez nou^. Quand il 
veut flûter, il s'en va le dimanche, et mômement la nuit, 
dans des endroits non fréquentés où il flûte à sa guise; et 
quand je lui demande de flûter pour moi , il me répond 
qu'il ne sait pas encore ce qu'il veut savoir, et qu'il m'en 
régalera quand ça en vaudra la peine. Voilà pourquoi , de- 
puis qu'il a inventé ce flûteriot, il s'absente tous les diman- 
ches, et quelquefois sur la semaine, pjendant la nuit, quand 
sa musique le tient trop fort. 

Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-là sont bien in- 
nocentes ; mais c'est à présent qu'il faut nous expliquer tous 
les trois, mes amis ; car voilà Joset qui se ipet dans la vo- 
lonté d'employer son premier gage (ayant jusqu'à cette 
heure tout donné en garde à sa mère) à faire achat d'une 
musette, et comme il dit qu'il est mince ouvrier, et que son 
coeur voudrait retirer la Mariton de ses fatigues, il préten- 
drait se faire cornemuseux de son état, parce que, de vrai, 
on y gagne gros. 

— L'idée serait bonne, dit ma sœur, qui nous écoutait, 
si, pour de vrai, Joseph avait le talent ; mais, avant d'ache- 
ter la musette, m'est avis qu'il faudrait s'assurer de la ma- 
nière de s'en servir. 

— Ça, c'est affaire de temps et de patience, dit Brulette ; 
mais là n'est point l'empêchement. Est-ce que vous ne savez 
pas que voilà, depuis un tour de temps, le garçon à Carnat 
qiii s'essaye aussi à cornemuser, à seules fins de garder au 
pays lai place de son père? 

— Oui, oui, répondis-je, et je vois ce qui en résulte. Car- 
nat est vieux, et on aurait pu avoir sa succession ; mais son 
fils, qui la veut, la gardera, parce qu'il est riche et bien 
appuyé dans le pays; tandis que toi, Joset, tu n'as encore ni 
argent pour acheter ta musette, ni maître pour t'enseigner, 
ni amis de ta musique pour te soutenir. 

— C^estla vérité, répondit Joset tristement. Je n'ai encore 
que mon idée, mon roseau et elle ! 

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la mai» bien 
amiteusement en lui répondant: — Joset, je crois bien à 
ce qui est dans ta tête, mais je ne peux pas être assurée de 
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ce qui en sortira. Vouloir et pouvoir sont deux ; songer et 
flûter diffèrent grandement. Je sais que tu as dans les 
oreilles, ou dans la cervelle, ou dans le cœur, une vraie 
musique du bon Dieu, parce que j'ai vu ça dans tes yeux 
quand j'étais petite, et que, plus d'une fois, me prenant sur 
tes genoux, tu me disais d'un air charmé : — Écoute, ne 
fais pas de bruit, et tâche de te souvenir. Alors, moi, j'é- 
coutais bien (idèlement, et je n'entendais que le vent qui 
causait dans les feuillages, ou l'eau qui grelottait au long 
des cailloux; mais toi, tu entendais autre chose, et tu en 
étais si assuré, que je l'étais par contre. 

Êh bieni mon garçon, conserve dans ton secret ces jo- 
lies musiques qiii te sont bonnes et douces ; mais n'essaye 
point de faire le ménétrier, car il arrivera ceci ou cela : ou 
tu ne pourras jamais faire dire à ta musette ce que l'eau et 
le vent te racontent dans l'oreille; ou bien, si tu deviens 
musiqueux fin, les autres petits musiqueux du pays te cher- 
cheront noise et t'empêcheront de pratiquer. Ils le voudront 
mal et te causeront des peines, comme ils ont coutume de 
faire, pour empêcher qu'on n'ait part à leurs profits et à 
leur renom. Ils y mettent de l'intérêt et àe la gloriole aussi. 
Ils sont ici et aux alentours une douzaine, qui ne s'accor- 
dent guère entre eux, mais qui s'entendent et se soutien- 
nent pour ne point laisser pousser de nouvelles graines sur 
leurs terres. Ta mère, qui entend causer les cornemuseux 
le dimanche, car ils sont tous gens très-asséchés de soif et 
coutumiers de boire bien avant dans la nuit après les danses, 
est très-chagrinée de te voir penser à entrer dans une pa- 
reille corporation. Ils sont rudes et méchants, et toujours 
des premiers exposés dans les querelles et batteries. L'ha- 
bitude d'être en fête et chômage les rend ivrognes et dé- 
pensiers. Enfin, c'est du monde qui ne te ressemble point, 
et où tu te gâterais, selon elle. Selon moi, c'est du monde 
jaloux et porté à la vengeance, qui t'écraserait l'esprit et 
peut-être le corps. Par ainsi, Joset, je te prie de reculer au 
ny)ins ton dessein et d'ajourner ton envie, et mêmement d'y 
renoncer tout à fait, si ça n'est pas trop demander à ton 
amitié pour moi, pour ta mère et pour Tiennct. 
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Comme je soutenais les raisons do Brulette, qui me pa- 
raissaient bonnes, Joset^ fut bien désolé ; mais il reprit cou- 
rage et nous dit : 

— Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, qui sont 
dans Fintention de mes vrais intérêts, je le sais; mais je 
vous prie de me donner encore liberté d'esprit pour un bout 
de temps. Quand j'en serai venu où je crois arriver, je vous 
prierai de m'entendre flûter ou cornemuser, s'il plaît à Dieu 
que je puisse acheter une musette. Alors, si vous jugez que 
je suis bon à quelque chose, ma musique vaudra la peine que 
je m'en serve, et que je soutienne la guerre pour Tamour 
d'elle. Sinon, je continuerai à piocher la terre, et à me di- 
vertir le dimanche avec mon flûtage, sans en tirer profil ni 
faire ombrage à personne. Promettez-moi ça, et je patien- 
terai. 

Nous lui en fîmes promesse pour le tranquilliser, car ii 
paraissait plus choqué de nos craintes que touché de notre 
intérêt. Je le regardais dans la nuit, qui était toute semée 
d'étoiles, et le voyais d'autant mieux que la belle eau de la 
fontaine était devant nous comme un miroir qui nous ren- 
voyait à la flgure la blancheur du ciel. J'observai ses yeux, 
qui avaient la couleur de l'eau môme et qui paraissaient 
toujours regarder des choses que les autres ne voyaient 
point. 

Un mois environ après ce jour-là, Joseph me vint trouver 
à la maison. — Le temps est arrivé, me dit-il avec un re- 
gard net et une parole sûre, où je veux que les deux seules 
personnes en qui j'ai confiance connaissent mon flûter. Je 
veux donc que Brulette vienne ici demain soir, parce que 
nous y serons tranquilles tous les trois. Je sais que tes pa- 
rents partent le matin pour aller en pèlerinage, rapport à la 
fièvre de ton frère cadet ; tu seras donc seul dans ta mai- 
son, qui est si bien éloignée dans la campagne que nous ne 
risquons pas d'être entendus. J'ai averti Brulette, elle est 
consentante à sortir du bourg à la nuit ; je l'attendrai darjs 
le petit chemin, et nous viendrons ici te trouver sans q^ie 
personne s'en avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais 
parler de ca, et son grand -père, qui vont tout ce qu'elle 
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souhaite, y est consentant aussi, moyennant ta parole^ que 
j'ai donnée d'avance. 

A l'heure dite, j'étais devant ma porte, ayant poussé tou- 
tes les huisseries pour que les passants (s'il en passait) me 
crussent-couché ou absent, et j'attendais l'arrivée de Bru- 
lette et de Joseph. On était alors au printemps, et, comme 
il avait tonné dans le jour, le ciel était encore chargé de 
nuages très-épais. Il faisait de bons coups de vent tiède 
qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois de mai. 
J'écoutais les rossignols qui se répondaient dans la campa- 
gne aussi loin que l'ouïe pouvait s'étendre, et je me di- 
sais que Joseph aurait graiid' peine à flûter aussi finement 
Je regardais au loin toutes les petites clartés des maisons 
s'éteindre une à une dans le bourg; et environ dix mi- 
nutes après que la dernière fût soufflée, je vis arriver, tout 
droit devant moi, le jeune couple que j'attendais. Ils avaient 
marché si doucement sur les herbes nouvelles , et si bien 
côtoyé les grands buissons du chemin, que je ne les avais 
vus ni entendus approcher. Je les fis entrer chez nous, où 
j'avais allumé la lampe, et quand je les vis tous deux, elle 
toujours si coquettement coiffée et si quiètement fière, loi 
toujours si froid et si pensif, je me représentai mal deux 
amoureux enflammés de tendresse. 

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui 
faire les honneurs de ma demeurance, qui était assez gen- 
tille et dont j'aurais souhaité qu'elle prît envie, Joseph, 
sans me rien dire, s'étais mis en devoir d'accommoder sa 
flûte. Il trouva que le temps humide l'avait enrhumée, et 
jeta une poignée de chènevottes dans l'âtre pour l'y ré- 
chauffer. Quand les chènevottes s'enflammèrent, elles en- 
voyèrent une grande clarté à son visage penché vers le 
foyer, et je lui trouvai un air si étrange que j'en fis tout 
bas l'observation h Brulette. 

— Vous aurez beau penser lui dis-je, qu'il ne se cache le 
jour et ne court la nuit que pour flûter tout son soûl, je 
sais, moi, qu'il y a en lui et autour de lui quelque secret 
qu'il ne nous dit pas. 

— Bah I fit-elle en riant, parce que Véret le sabotit^r 
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s'imagine de l'avoir vu avec un grand homme noir à 
l'orme Râteau ? 

— Possible qu'il ait rêvé ça, répondis-je; mais moi, je 
sais bien ce que j'ai vu et entendu à la forêt, 

— Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet? dit tout d*un coup 
Joset, qui ne perdait rien de notre discours, encore que 
nous eussions parié bien bas. Qu'est-ce que tu as entendu? 
Tu as vu celui qui est mon ami, et que je ne peux te mon- 
trer : mais ce que tu as entendu, tu vas l'entendre encore, 
si la chose te plaît. 

Là-dessus, il souffla dans sa flûte, l'œil tout en feu, et la 
figure comme embrasée par une fièvre. 

Ce qu'il flûta, ne me le demandez point. Je ne sais si le 
diable y eût connu quelque chose; tant qu'à moi, je n'y 
connus rien, sinon qu'il me parut bien que c'était le même 
air que j'avais ouï cornemuser dans la fougeraie. Mais 
j'avais eu si belle peur dans ce moment-là, que je ne m'é- 
tais point embarrassé d'écouler le tout; et, soit que la mu- 
sique en fût longue, soit que Joseph y mît du sien, il ne 
décota de flûter d'un gros quart d'heure, menant ses doigts 
bien finement, ne désoufflant mie, et tirant si grande son- 
nerie de son méchant roseau, que, dans des moments, on 
eût dit trois cornemuses jouant ensemble. Par d'autres fois, 
il faisait si doux qu'on entendait le grelet au dedans de la 
maison et le rossignol au dehors; et quand Joset faisait 
doux, je cfonfesse que j'y prenais plaisir, bien que le tout 
ensemble fût si mal ressemblant à ce que nous av(»ns cou- 
tume d'entendre que ça me représeutait un sabbat de 
fous. 

— Ohl oh! que je lui dis quand il eut fini, voilà bien la 
musique enragée ! Où diantre prends-tu tout ça? à quoi 
que ça peut servir, et qu'est-ce que tu veux* signifier par là? 

Il ne me fit point réponse, et sembla même qu'il ne m'en- 
tendait point. Il regardait Brulette qui s'était appuyée con- 
tre une chaise et qui avait la figure tournée du côté du 
mur. 

Comme elle ne disait mol, Joset fut pris d'une flambée 
de colère, soit contre elle, soit contre lui-môme, et je le yis 
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faire comme s'il voulait briser sa flûte entre ses mains ; mais, 
au moment môme, la belle fille regarda de son côté, et je 
fus bien étonné de voir qu'elle avait des grosses larmes au 
long des joues. 

Alors Joseph courut auprès d'elle , et , lui prenant vive- 
ment les mains : — Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et 
fais-moi connaître si c'est de compassion pour moi que tu 
pleures, ou si c'est de contentement? 

— Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement 
d'une chose comme ça puisse faire pleurer. Ne me demande 
donc point si c'est que j'ai de l'aise ou du mal ; ce que je 
sais, c'est que je ne m'en puis empêcher-, voilà tout. 

— Mais à quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma flûte- 
rie? dit Joseph en la fixant beaucoup. 

— A tant de choses, que je ne saurais point t'en rendre 
compte, répliqua Brulette. 

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signi- 
fiait de l'impatience et du commandement. 

— Je n*ai pensé h rien , dit Brulette ; mais j'ai eu mille 
ressouvenances du temps passé. Il ne me semblait point te 
voir flûtor, encore que je t'ouïsse bien clairement ; mais tu 
me paraissais comme dans Tâge oîi nous demeurions en- 
semble, et je me sentais comme portée avec loi par un 
grand vent qui nous promenait tantôt sur les blés mûrs, tan- 
tôt sur des herbes folles, tantôt sur les eaux courantes; et je 
voyais des prés, des bois, des fontaines, des pleins champs 
de fleurs et des pleins ciels d'oiseaux qui passaient dans 
les nuées. J'ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère et mon 
grand-pipe assis devant le feu, et causant de choses que je 
n'entendais point, tandis que je te voyais à genoux dans un 
coin, disant ta prière, et que je me sentais comme endor- 
mie dans mon petit lit. J'ai vu encore la terre couverte de 
neige, et des saulnées remplies d'alouettes, et puis des 

• nuits remplies d'étoiles filantes, et nous les regardions, as- 
sis tous deux sur un tertre, pendant que nos bêtes faisaient 
le petit bruit de tondre l'herbe; enfin , j'ai vu tant de rêves 
que c'est déjà embrouillé dans ma tête; et si ça m'a donné 
l'envie de pleurer, ce n'est point par chagrin, mais par une 
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secousse dé mes esprits que je ne veux point t'expliquer du 
tçut. 

— C'est bien ! dit Joset. Ce que j'ai songé, ce que j'ai vu 
en Autant, tu Tas vu aussi I Merci, Brulettel Par toi, je sais 
que je ne suis point fou et qu'il y a une vérité dans ce qu'on 
entend comme dans ce qu'on voit. Oui, oui ! fit-il encore 
en se promenant dans la chambre à grandes enjambées et 
en élevant sa flûte au-dessus de sa tête ; ça parle, ce mé- 
chant bout de roseau; ça dit ce qu'on pense; ça montre 
comme avec les yeux; ça raconte comme avec les mots; 
ça aime comme avec le cœur ; ça vit, ça existe I Et à pré- 
sent, Joset le fou, Joset l'innocent, Joset l'ébervigé, tu peux 
bien retomber dails ton imbécillité; tu es aussi fort, aussi 
savant, aussi heureux qu'un autre ! 

Disant cela, il s'assit, sans plus faire attention à aucune 
chose autour de lui. 



Cinquième «veillée. 

Nous le dévisagions, Brulette et moi, car il n'était plus le 
Joset que nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque 
chose dans tout cola qui me rappelait les histoires qu'on fait 
chez nous sur les sonneurs-cornemuseux, lesquels passent 
pour savoir endormir les plus mauvaises bêtes, et mener, à 
nuitée, des bandes de loups par les chemins, comme d'autres 
mèneraient des ouailles aux champs. Joset n'était point dans 
une figure naturelle à ce momentrlà^ devant moiiif^e chétif 
et pâlot^il paraissait grandi et amendé, comme je f avais vu 
dans la forêt. Il avait de la mine ; ses yeux étaient dans sa 
tête comme deux rayons d'étoile, et quelqu'un qui l'aurait 
jugé le plus beau garçon du monde ne se serait point trompé 
sur le moment. ^ 

11 me paraissait aussi que Brulette en était charnîée et 
ensorcelée, puisqu'elle avait vu tant d'aflaires dans cette 
flûterie où je n'avais vu que du feu, et j'eus beau vouloir lui 
représenter que Joset ne ferait jamais danser que le diable 
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avec sa musique, elle ne m'écouta point, et le pria de re- 
commencer. 

Il s'y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui res- 
semblait au premier, mais qui n'était pourtant pas le mêm<'; 
d'où je vis que ses idées ne difïéraient pas les unes des au- 
tres pour le moment, et qu'il ne voulait en rien se ranger à 
la mode du pays. En voyant comme Brulette écoutait et pa- 
raissait goûter la chose, je fis un effort de ma tête pour la 
goûter aussi; et il me, parut que je m'accoutumais si bien 
à cette nouvelle sorte de musique, que j'en étais mouvé 
aussi au dedans de moi ; car il se fit aussi en moi une son- 
gerie, et je crus voir Brulette dansant toute seule au clair 
d'une belle lune, sous des buissons de blanche épine fleu- 
rie, et secouant son tablier rose, comme prête à s'envoler. 
Mais voilà que, tout d'un coup, il se fit, non loin delà, 
comme une sonnerie de clochette, pareille à celle que j'avais 
ouïe sur la fougeraie, et la flûterie de Joset s'arrêta comme 
coupée net au beau mitant. 

Je me réveillai alol*s de ma fantaisie, et m'assurai que la 
clochette n'était point un rêve; que Joseph s'était interrompu 
de flûter, qu'il se tenait debout, d'un air tout estomaqué, et 
que Brulette le regardait, non moins étonnée que moi. 

Alors toute ma peur me revint. — Joset, que je lui dis 
sur un ton de reproche, il y en a plus que tu n'en confesses ! 
Ce n'est pas tout seul que tu as appris ce que tu sais, et 
voilà dehors \iu (compagnon qui te répond malgré toi. Or 
çà, donne-lui congé vitement, car je ne serais pas content 
de l'avoir en ma maison ; je t'y ai invité, et non point du 
tout lui, ni aucun de sa séquelle. Qu'il s'en aille, ou je vas 
lui chanter une antienne qui le fâchera bien. 

Et disant cela, je pris à la cheminée un vieux fusil à mon 
père, que je savais chargé de trois balles bénites, car la 
grand'bête a toujours eu coutume de s'ébattre aux alen- 
tours de la font de Fond, et encore que je ne l'eusse jamais 
vue, j'étais toujours prêt à la recevoir, sachant que mes pa- 
rents la redoutaient grandement, et eu avaient été maintes 
fois molestés. 
Joset se prit à rire au lieu de me répondre, et appelant 
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son chien, s'en alla ouvrir la porte. Mon chien, à moi, avait 
suivi mes parents au pèlerinage; si bien que je ne pouvais 
pas m'assurer si c'était du vrai monde ou du mauvais qui 
clochelait au dehors; car vous savez que les animaux el 
particulièrement les chiens pnt grande connaissance là- 
dessus et jappent d'une façon qui le fait assavoir aux hu- 
mains. 

11 est bien vrai que Parpluche, le chien à Joset, au lieu de 
s'enmalicer, avait couru le premier vers la porte, et qu'il 
sauta dehors bien gaiement quand il la vit ouverte ; mais cette 
bAte pouvait être charmée aussi, et, dans tout cela, je ne 
voyais rien de bon. 

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, repoussa 
sitôt la porte entre lui et nous. Brulette, qui s'était levée 
aussi, fit mine de la rouvrir pour voir ce que c'était; mais 
je l'en empêchai Vilement, lui remontrant qu'il y avait là- 
dessous quelque mauvais secret, si bien qu'elle commença 
aussi d'être épeurée et de regretter d'être venue là. 

— N'ayez crainte, Brulette, que je lui dis ; je crois aux 
méchants esprits, mais ne les redoute point. Ils ne font de 
mal qu'à ceux qui les recherchent, et tout ce qu'ils peuvent 
sur les vrais chrétiens, c'est de leur donner frayeur ; mais 
cette frayeur-là, on peut et on doit la combattre. Tenez, 
dites une prière ; moi, je garderai la porte, et je vous assure 
que rien de nuisible n'entrera céans. 

— Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s'il s'est rais 
dans un mauvais chemin, ne faudrait-il pas tâcher de l'en 
retirer? 

Je lui fis signe d'avoir à se taire, et, planté derrière la 
porte, avec mon fusil tout armé, j'écoutai de toutes mes 
oreilles. Le vent soufflait fort, et la clochette ne s'entendait 
plus que par moments et en paraissant s'éloigner. Brulette 
se tenait au fond de là maison, moitié riant, moitié trem- 
blant, car c'était une fille sans grand souci, qui volontiers 
se moquait du diable, et qui, pourtant, n'aurait point sou- 
haité d'en faire la connaissance. 

Tout à coup j'entendis, non loin de la porte, Joset qui 
revenait, disant: — Oui, oui ! sitôt la Saint-Jean qui vient I 
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Merci h vous et au bon Dieu I II sera ftiit comme vous sou- 
haitez, et vous en avez ma parole. 

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, 
ouvrant la porte un petit, j'avisai dehors, où je reconnus, 
au moyen de la clarté qui sortait de la maison, Joset à côté 
d'un homme bien vilain à voir, car il était noir de la tête 
aux pieds, mêmement sa figure et ses mains, et il avait, 
derrière lui, deux grands chiens noirs comme lui, qui bati- 
folaient avec celui de Joset. Et alors, il répondit avec une 
voix si forte que Brulette l'entendit et en trembla: a Adieu, 
petit j et à revoir. Ici^ Clair in! » 

11 n'eut pas plutôt dit cela, que la clochette sauta et res- 
sauta, et que je vis arriver sur lui un petit cheval maigre, tout 
hérissonné, qui avait des yeux comme des charbons ardents, 
et, au cou, une sonnette reluisante comme de l'or. « Va 
rappeler ton monde ! » reprit le grand homme noir. Le petit 
cheval s'en fut galopant, suivi des deux chiens, et le maî- 
tre, donnant une poignée de main à Joseph, s'en fut aussi. 
Joset rentra et referma la porte, me disant d'un air moqueur : 

— Qu'est-ce que tu fais donc là, Tiennet? 

— Et toi, Joset, qu'est-ce que tu tiens là? que je répondis, 
voyant qu'il avait sous le bras un paquet emmaillotté d'une 
toile noire. 

— Ça? dit-il. C'est le bon Dieu qui me l'envoie à l'heure 
dite*I Viens, mon Tiennet, viens, ma Brulette; voyez, voyez 
le beau présent du bon Dieu ! 

— Le bon Dieu n'a pas des anges si noirs, et ne donne 
rien aux mauvaises pratiques. 

— Tais-loi donc, fit Brulette; laissons-le s'expliquer. 
Mais elle n'avait pas fini de dire ces trois mots, qu'il se fit, 

sur le grand chemin herbu de la font de Fond, comme qui 
eût dit à vingt pas de la maison, qui n'en était séparée que 
par son jardin et sa chènevière, un sabbat enragé, comme si 
deux cents bêtes folles galopaient à la fois. Et la clochette 
clochait, les chiens jappaient, et la grosse voix de l'homme 
noir CTiait : — Tôtl tôt! ci, cil à moi, Clairin, encore, en- 
core! Il m'en faut encore trois 1 A toi. Louveteau, à toi, Sa- 
tan!... vite, vite, en route! 
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Pour le coup, Bruiette eut si belle peur, qu'elle se recula 
de Joseph et vint se mettre à côté de moi , ce qui me bailla 
graod courage; et repreuant mon fusil : — Je n'entends 
pas, dis-je à Joseph, que ton monde vienne se réjouira nui- 
tée autour d'ici. Voilà Brulette qui en a assez, et qui souhai- 
terait bien d'être rendue chez elle. Or çà, finis ton charme, 
ou je vas donner la chasse à ton sabbat. 

Joset m'arrêta comme je sortais. — Reste là, me dit -il, 
et ne te mêle pas de ce qui ne te regarde point. Faire se pour- 
rait que tu en eusses regret plus tard. Tiens-toi tranquille 
et regarde ce que j'apporte; tu sauras ensuite ce qui en est. 

Comme le vacarme s'en allait se perdant, je consentis à 
regarder, d'autant que Brulette était affolée de savoir ce qu'é- 
tait ce paquet, et Joseph le défaisant, nous fit voir une mu- 
sette si grande, si grosse, si belle, que c'était, de vrai, une 
chose merveilleuse et telle que je n'en avais jamais vue. 

Elle avait double bourdon, l'un desquels, ajusté de bout en 
bout, était long de cinq pieds, et tout le bois de l'instrument, 
qui était de cerisier noir, crevait les yeux par la quantité 
d'enjolivures de plomb, luisant comme de l'argent fin, qui 
s'incrustaient sur toutes les jointures. Le sac à vent était 
d'une belle peau, chaussée d'une taie d'indienne rayée blou 
et blanc ; et tout le travail était agencé d'une mode si sa- 
vante, qu'il ne fallait que bouffer bien petitement pour 
enfler le tout et envoyer un son pareil à un tonnerre. 

— Le sort en est donc jeté ? dit Brulette, que Joseph n'é- 
coutait guère, tant il trouvait d'aise à démonter et à re- 
monter toutes les pièces de sa musette; tu vas donc te faire 
cornemuseux, Joset, sans égard pour les empêchements 
qui s'y rencontrent, et pour le souci que ta mère en 
prend ? 

— Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai corne- 
muser. D'ici-là, il poussera du blé sur la terre et il tombera 
des feuilles dans les bois. Ne nous inquiétons point de ce 
qui sera, enfants 1 mais sachez ce qui est, et ne m'accusez 
plus de faire marché avec le diable. 

Celui ^ qui vient de m'apporter cela n'est ni sorcier, ni 
démon. C'est un homme un peu rude à l'occasion, son mé- 
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lier l'y oblige, et comme il s'en va passer la Duit pas loin 
d'ici, je te conseille et te prie, mon ami Tiennet, de n'aller 
point du côté où il est. Excuse-moi de ne te point dire 
comme il se nomme et quel est son métier ; et mêmement, 
promets-moi de ne pas dire que tu l'as vu et qu'il a passé 
par ici. Ça pourrait lui amener des ennuis, ainsi qu^h nous 
autres. Sache seulement que cet homme-là est de bon con- 
seil et de bon jugement. C'est lui que tu as entendu dans la 
fougeraie de la forêt de Saint-Chartier, jouant d'une mu- 
sette pareille à celle-ci ; car, encore qu'il ne soit pas corne- 
museux de son étal, il en sait long et m'a fait entendre des 
airs qui sont plus beaux que tous les nôtres. C'est lui qui, 
voyant que, pour n'avoir pas l'argent suffisant, j'étais em- 
pêché d'acheter pareil instrument, s'est contenté d'une 
petite avance, et m'a fait celle du reste, me promettant de 
me rapporter l'instrument vers le temps où nous voici, et 
consentant à attendre ma commodité pour m'acquitter. Car 
cette chose-là coûte huit bonnes pistoles^, voyez-vous, et 
c'est quasiment une année de ma peine. Or, je n'avais que le 
tiers de la somme, et il m'a dit : a Si tu te fies à moi, donne, 
et je me fierai à toi pareillement. » Voilà comme la chose 
s'est faite ; je ne le connaissais mie, et nous n'avions pas 
de témoins, il m'eût trompé s'il eût voulu ; et si j'eusse pris 
conseil de vous pour cela, convenez que vous m'en eussiez 
détourné. Vous voyez pourtant que c'est un homme bien 
fidèle, car il m'avait dit: «Je passerai du côlé de ton endroit 
à la Noël qui vient, et je te ferai réponse. » A la Noël, je l'ai 
attendu à l'orme Râteau, et il a passé, et il m'a dit: » La chose 
n'est point terminée, .on y travaille ; entre le premier et le 
dixième jour de mai, je passerai encore, et je te l'apporterai. » 
Et voilà que nous sommes le huit de mai. Il a passé, et, 
comme il se détournait un pftu de son chemin pour aller fne 
chercher au bourg, étant ici près, il a entendu l'air que je 
Ôûtais et qu'i* sait bien n'être connu que de moi au pays 
d'ici ; tandis que niôi, j'ai bien entendu et reconnu son 
clairin. C'est comme cela que, sans que le diable y ait eu 
psçti, nous nous sommes donné le bonsoir, en nous pro- 
mettant de nous revoir à la Saint*Jean. 
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— S'il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui as-tu 
point dit d'entrer chez nous, où il se serait reposé et ra- 
hraîciii d'un bon coup de vin? Je lui aurais fait bonne fêle 
pour t'avoir si honnêtement tenu parole. 

— Oh ! pour ce qui est de ça , dit Joseph, c'est un homme 
qui ne «e comporte pas toujours comme les autres. Il a ses 
coutumes, ses idées et ses raisons. Ne m'en demande pas 
plus que je ne peux t*en dire. 

— C'est donc qu'il se cache des honnêtes gens? fit Bru- 
letle. Ça me paraît pire que d'être sorcier. C'est quelqu'un 
qui a fait du mal, puisqu'il ne roule que de nuit, et que tu 
ne peux point le nommer à tes amis. 

— Je vous dirai ça demain, répondit Joseph en sou- 
riant de nos craintes. Pour ce soir, pensez comme vous 
voudrez, je ne vous dirai rien de plus. Allons, Brulelte, 
voilà que le coucou marque minuit. Je vas te reconduire, et 
je mettrai chez ,toi ma cornemuse en garde et en cache; 
car ce n'est point dans tout le pays d'alentour que je peux 
m'y essayer, et le temps de me faire connaître n'est point 
encore venu. 

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant sa 
main dans la mienne. Mais quand je vis qu'elle mettait tout 
son bras sous celui de Joseph, pour s'en aller, la jalousie 
me galopant encore une fois, je les laissai partir par le che- 
min, et, coupant droit par le côté de la chènevière, je tra- 
versai le petit pré et me postai sous la haie pour les voir 
passer ensemble. Le temps s'était éclairci un peu, et, comme 
il avait tombé de l'eau, je vis Brulette quitter le bras de Jo- 
seph pour relever sa robe plus commodément, en lui disant: 
— Tiens, ça n'est pas aisé de marcher deux de front. Passe 
devant moi. * 

A la place de Joset, j'eusse offert de la porter dans le 
mauvais chemin, ou, si je n'eusse point osé la prendre dans 
mes bras, à tout le moins j'aurais resté derrière elle pour 
regarder tout mon soûl sa jolie jambe. Mais Joset n'en fit 
rien ; il ne s'embarrassait d'aucune chose au monde que de 
sa musette, et, en le voyant la plier avec soin et la regarder 
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avec amour, je connus bien qu'il n'avait p(»int d'autre amou- 
reuse pour le moment. 

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes façons, et 
me mis au lit, un peu fatigué de mon corps et de mon es- 
prit. 

Mais je n'y fus pas un quart d'heure sans être éveillé par 
monsieur Parpluche, qui, s'étant amusé avec les chiens de 
rhomme étranger, revenait chercher son maître;, et qui 
grattait à ma porte. Je me levai pour le faire entrer, et m'a- 
visai alors d'un bruit dans mon avoine, laquelle poussait 
verte et drue derrière la maison, et qui me semblait tondue 
à belles dents et labourée à quatre pieds par quelque bête à 
qui je n'avais point vendu mon grain en herbe. 

J'y courus, armé du premier bâton qui me tomba sous la 
main et en sifflant Parpluche^ qui ne m'obéit point et s'en 
fut chercher son maître, après avoir flairé dans la maison. 

Entrant donc dans mon petit champ, j'y vis quelque chose 
qui se roulait sur le dos, les pattes en l'air, écrasant à droite 
et à gauche, se relevant, sautant, broutant, et prenant du 
tout bien à son aisé. Je fus un moment sans oser courir 
dessus, ne connaissant pas quelle bête c'était. Je n'en dis- 
tinguais bien que les oreilles , qui étaient trop longues pour 
appartenir à un cheval ; mais le corps était trop noir et trop 
gros pour être celui d'un âne. Je m'en approchai doucement ; 
la bête ne paraissait ni méchante, ni farouche, et je connus 
alors que c'était un mulet, encore que je n'en eusse pas vu 
souvent, car on n'en élève point dans nos pays, et les mu- 
letiers n'y passent guère. Je m'apprêtais à le prendre et le 
tenais déjè aux crins, quand, levant de l'arrière-train et lâ- 
chant une douzaine de ruades dont je n'eus que le temps de 
me garer, il sauta comme un lièvre par-dessus le fossé et 
s'ensauva si vite, qu'en un imoment je l'eus perdu de vue. 

Ne me souciant point d'avoir mon avoine gâtée par le re- 
tour de celte bête, je renonçai à dormir avant d'en avoir le 
coeur net. Je rentrai à la maison pour prendre ma veste et 
mes souliers, et, fermant bien les portes, je descendis par 
les prés vers le côté où j'avais vu courir la mule. J'avais bien 
une doutance que ça faisait partie de la bande à l'homme 
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Doir, ami de Joseph ; justement, Joseph m'avait conseillé de 
n'y rien voir; mais depuis que j'avais touché une bête vi- 
vante, je ne me sentais plus aucune crainte. On n'aime pas 
les fantômes; mais quand on est sûr d'à voir affaire à du so- 
lide, c'est autre chose, et du moment que Thomme noir 
était un homme, si fort fût- il et si barbouillé lui plût- il de 
se montrer, je ne m'en embarrassais non. plus que d'une 
belette. 

Vous n'êtes pas sans avoir ouï dire que j'étais un des plus 
forts du pays dans mon jeune temps, puisque^ tel que me 
voilà, je ne crains encore personne. 

Avec ça, j'étais vif comme un gardon, et je savais qu'en 
un danger au-dessus du pouvoir d'un seul, il aurait fallu 
êlre un oiseau ailé pour m'attraper à la course. M'étant 
donc précautionné d'une corde, et armé de mon fusil, à moi, 
qui n'avait point de balles bénites, mais qiU portait plus 
juste que celui de mon père, je me mis à la recherche. 

Je n'avais pas fait deux cents pas, que je vis trois autres 
bêtes pareilles, dans la marsècbe à mon beau-frère^ les- 
quelles s'y comportaient aussi malhonnêtement que possi- 
ble. Comme la première, elles se laissèrent bien approcher, 
mais, tout aussitôt, prirent leur course et se sauvèrent dans 
un autre héritage qui dépendait du domaine de TAtilnièreSy 
et où s'ébattait une troupe d'autres mules, toutes* bien en 
point, réveillées comme souris et gambillant à la lune le- 
vante en vraie chcuse à haudet, qui est, comme vous savez, 
la danse des bourriques du diable, quand les follets et les 
fades galopent dessus à travers les nuées. 

Il n'y avait pourtant point là de magie, mais bien une 
grande fraude de pâture et un ravage abominable. La récolte 
n'était pas mienne, et j'aurais pu me dire que cela ne me 
regardait point; mais je me sentais écoléré d'avoir couru 
pour rien après ces méchantes bêtes, et on ne peut voir 
saccager du beau froment du bon Dieu sans y avoir 
regret. 

Je m'avançai donc dans cette grande pièce de blé sans 
voij ûme chrétienne, mais voyant bien foisonner les mulets, 
et songeant d'en attraper quelqu'un qui pût me servir de té- 
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moignage, quand je viendrais à porter plainte du mal com- 
mis sur ma terre. 

J*ea avisai un qui me paraissait plus raisonnable que les 
autres, et quand je fus auprès, je vis que ce n'était point le 
même gibier, mais bien le petit cheval maigre qui avait une 
clochette au cou, laquelle clochette, comme j'ai su plus 
tard, s'appelle clairin, en pays bourbonnais, et donne le 
nom au cheval qui la porte. Ne sachant rien des usances du 
monde où je me trouvais, ce fut par grand hasard que je 
pris le bon moyen, qui fut de m'emparer du claitin e% de 
l'emmener, sauf à accrocher un mulet ou deux ensuite, si je 
pouvais y aboutir. 

La petite bête, qui paraissait mignonne et bien privée , se 
laissa caresser et emmener sans souci de rien ; mais, dès 
qu'elle se mit à marcher, son clairin se mettant à sonner, 
grande fut ma surprise de voir accourir toutes les mules, 
éparses emmi les blés, lesquelles volèrent après moi comme 
les abeilles après leur reine. Par là je vis qu'elles étaient 
dressées à suivre le clairin, et qu'elles en connaissaient la 
sonnerie comme bons moines connaissent la cloche de ma- 
tines. 



Sixième irelllée* 

• 

Je ne me demandai pas longtemps ce que j'allais faire de 
cette bande malfaisante. Je tirai droit sur le domaine de 
rAuliïîères, pensant, avec raison, qu'il me serait aisé d'ou- 
vrir la barrière de la cour, d'y faire entrer tout mon monde, 
après quoi, j'éveillerais les métayers, lesquels, avertis du 
dommage, agiraient comme bon leur semblerait* 

J'approchais du domaine, lorsque, par aventure, il me 
parut voir, sur le chemin, un homme qui accourait derrière 
moi. J'armai mon fusil, songeant que si c'était le maître 
des mulets, j'aurais maille à partir avec lui. 

Biais c'était Joseph, qui revenait de conduire Brulette au 
bourg, et qui retournait à l'Aulnières. 

— Que fais-tu là, Tiennet ? me dit-il en. me rejoignant au 
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plus vite qu'il put courir; ne t'avais-je point averti de ne 
pas sortir de chez toi? Tu te mets-là en danger de mort : 
lâche ce cheval et ne le soucie de ces bêtes. Ce qu'on ne 
peut empêcher, il vaut mieux le souffrir que chercher un 
pire mal. 

— Merci, mon cama'rade, que je lui répondis : tu as des 
amis bien aimables, qui viennent faire pâturer leur cavale- 
rie dans mon bien, et je ne soufflerai mot? C'est bon, c'est 
bon! passe ton chemin situ as peur; moi, j'irai jusqu'au 
bout, et me ferai raison par justice ou par force. 

Comme je disais cela, m'étant arrêté avec les bêtes pour 
lui répondre, nous entendîmes japper au loin, et Joset; 
prenant vivement la corde qui me servait à mener le che- 
val, me dit : — Alerte, Tiennet I voilà les chiens du mule- 
tier ! si lu ne veux être dévoré, lâche le clairih ; aussi bien, 
le voilà qui reconnaît la voix de ses gardiens et tu n'en au- 
rais pas bon marché maintenant. 

Il disait vrai ; le clairin avait dressé les oreilles en avant 
pour écouter, puis, les couchant en arrière, ce qui est une 
grande marque de dépit, il se mit à hennir, à se cabrer, à 
ruer, ce qui mit toutes les mules en danse autour de nous, 
si bien que nous n'eûmes que le temps de nous en re- 
tirer, laissant partir le tout, bride avalée, du côté des 
chiens. 

Je n'étais guère content de céder, et comme les chiens, 
après avoir rassemblé leur troupeau enragé, faisaient mine 
de venir sur nous pour nous demander nos comptes, je fis 
celle d'abattre d'un coup de fusil le premier des deux qui 
me porterait la parole. 

Mais Joset alla au-devant de lui et s'en fit reconnaître. — " 
Ah! Satan, lui dit-il, vous êtes en faute. Vous vous êtes 
amusé à courir quelque lièvre dans les blés, au lieu de gar- 
der vos bêles, et quand votre maître se réveillera, vous se- 
rez corrigé si vous n'êtes pas à votre poste, avec Louveteau 
et le clairin. 

Le chien Satan, connaissant qu'on lui faisait reproche de 
sa conduite, obéit à Joset, qui l'appela vers une grande fri- 
che, où les mules pouvaient pâturer sans faire de dommage, ,. 
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et où Joseph me dit qu'il resterait à les garder jusqu'au re- 
tour de leur maître. 

— C'est é^l, Joset, lui dis-je, ça ne se passera pas si 
tranquillement que tu crois, et si tu ne veux me dire où est 
caché le maître de ces mulets, je resterai là à l'attendre 
aussi, pour lui dire son fait, et demander réparation du 
tort qu'il m'a causé. 

— Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la vie 
des muletiers, puisque tu crois si commode d'en avoir rai- 
son; et, de vrai, c'est, je crois; la première fois qu'il en 
passe par ici. Ce n'est point leur chemin, puisque, d'ordi- 
naire, ils descendent des bois du Bourbonnais par ceux de 
Meillant et de l'Épinasse, pour passer dans ceux de Cheurre. 
C'est par aventure que je me suis trouvé en rencontrer dans 
la forêt de Saint-Chartier, où ils faisaient halte, pour gagner 
Saint-Août, et du nombre était celui-ci, qui s'appelle Hu- 
riel, et qui est demandé, à présent, aux forges d'Ardentes, 
pour porter du charbon et du minerai. Il a bien voulu se dé- 
temcer d'une couple d'heures pour m'obliger. Il s'en suit 
qu'ayant quitté ses compagnons et les pays de brandes, qui 
se trouvent sur le chemin fréquenté de ceux de son ét^, et 
où les mules peuvent pâturer sans nuire à personne, il a 
peut-être cru pouvoir se donner même licence dans nos 
pays de grain ; et encore qu'il ait grand tort, il serait mal 
commode de lui faire entendre qu'il n'y a pas droit. 

— Et si, faudra-t-il bien qu'il l'entende de moi, répon- 
'dis-je, car je sais maintenant de quoi il retourne. Oh ! oh ! 
des muletiers! on sait ce que c'est, et tu me donnes souve- 
nance de ce que j'en ai ouï raconter à mon parrain Ger- 
vais, le forestier. Ce sont gens sauvages, méchants et mal 
appris, qui vous tuent un homme dans un bois, avec aussi 
peu de conscience qu'un lapin ; qui se prétendent le droit 
de no nourrir leurs bêtes qu'aux dépens du paysan, et qui, 
si on le trouve malséant, et qu'ils ne soient paâ les plus 
forts pour résister, reviennent plus tard ou envoient leurs 
compagnons faire périr vos bœufs par maléflce, brûler vos 
bâtiments, ou pis encore ; car ils se soutiennent comme 
larrons en foire. 

4 
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— Puisque tu as ouï parler de ces choses, dit Joseph, tu 
vois que nous aurions tort, pour un petit dommage, d'en 
attirer un plus grand aux métayers mes maîtres, et à ta fa- 
mille. Je suis loin de trouver bon ce qui s'est passé, et quand 
maître Huriel m'a dit qu'il allait faire pâturer par ici, et 
faire sa couchée à la belle étoile, comme ils font en tout 
temps et en tout lieu, je lui avais enseigné cette chaume, 
et recommandé de ne pas laisser promener ses mulets dans 
les terres ensemencées. Il me l'avait promis, car il n'est pas 
méchant; mais il a les sens bien vifs et ne reculerait pas 
devant une bande de monde qui lui tomberait sur le corps. 
Sans doute, il pourrait bien demeurer sur la place; mais je 
te demande, Ticnnet, si un dommage de dix ou douze bois- 
seaux de grain Qe mets tout au pis), mérite mort d'homme 
et tout ce qui s'ensuit pour ceux qui auraient fait ce mau- 
vais coup. Retourne donc à ton bien, vire les mauvaises 
bétes, mais ne cherche querelle à personne; si on te ques- 
tionne demain, dis que tu n^as rien vu, car de témoigner 
en justice contre un muletier^ c'est quasiment aussi mau- 
vais que de témoigner contre un seigneur. 

Joseph avait raison ; je m'y rendis, et repris le chemin 
de chez nous; mais je n'en étais pas plus content pour ça, 
car de reculer devant la crainte d'un déO, c^est sagesse pour 
les vieux et dépit pour les jeunes. 

J'approchais de ma maison, bien décidé à ne me point 
coucher, quand il me parut y voir dé la clarté. Je redou- 
blai des jambes, et, trouvant grande ouverte la porte qùé 
j'avais laissée fermée au loquetoir, j'avançai sans froidir, et 
vis un homme dans ma cheminée, allumant sa pipe à une 
flambée qu'il s'était faite. Il se retourna pour me regarder, 
aussi tranquillement que si j'entrais chez lui, et je recon- 
nus l'homme encharbonné que Joseph nommait Huriel. 

Alors la colère me revint, et, fermant la porte derrière 
moi : — C'est bien ! que je fis en m'avançaut sur lui ; je 
âuis content que vous veniez dans la gueule dil loup. Nous 
allons nous dire deux mots, à cette heure. 

— Trois* si vous voulez, fit-il en s'asseyant sur ses talons 
et en tirant le feu de sa pipe, dont le tabac était humide et 
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ne prenait pas. Etil ajouta, comme en se moquant : — Il n'y 
a pas seulement chez vous une mauvaise pincette pour 
prendre la braise I 

— Non, que je répondis ; mais il y a une bonne trique 
pour rabattre vos coutures. 

— Pourquoi donc ça, s'il vous plaîl?^fit-il encore sans per^ 
dre une miette de son assurance. Vous êtes fâché que j'en- 
tre chez vous sans permission? Pourquoi n'y étiez-vous 
point? J'ai frappé à la porte, j'ai demandé du feu, ça ne se 
refuse jamais. Qui ne répond consent, j'ai poussé le loquet. 
Pourquoi n'avez-vous point de serrure, si vous craignez les 
voleurs? J'ai regardé vers les lits, j'ai trouvé maison vide ; 
j'ai allumé ma pipe, et me voilà. Qu'est-ce que vous avez à 
dire? 

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans sa 
main comme pour en examiner la batterie, mais c'était bien 
pour me dire : — Si vous êtes armé, je le suis pareillement, 
et nous serons à deux de jeu. 

J'eus ridée de le coucher en joue pour le tenir en respect; 
mais, à mesure que je regardais sa figure noircie, je lui 
trouvais un air si ouvert et un œil éveillé si bon enfant, que 
je sentais moins de colère que de fierté. C'était un jeune 
homme de vingt-cinq ans tout au plus, grand et fort, et 
qui, rasé et lavé, pouvait être joli garçon. Je posai mon fu- 
sil au long du mur, et, m'approchant de lui sans crainte : 

— Causons, lui dis-je en m'asseyant à son côté. 

— A vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme. 

— C'est vous qu'on nomme Huriel? 

— Et vous Etienne Depardieu? 

— D'oïl savez-vous mon nom? 

— D'où vous savez le mien : de notre petit ami Joseph 
Picot. 

— C'est donc à vous les mulets que je viens de prendre ? 

— Que vous venez de prendre? fit-il en se levant, à moi- 
tié, d'étonnement. Puis, se mettant à rire : — Vous plaisan- 
tez I On ne prend pas mes mulets comme ça. 

— Si fait, lui répondis-je, on les prend en emmenant le 
clairin. 
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— Ah I vous connaissez la manière? dit-il d'un air de dé- 
fiance; mais les chiens? 

— On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil 
dans la main. 

— Auriez-vous tué mes chiens î fil-il encore en se le- 
vant tout à fait. Et sa figure flamba de colère, d'où je vis 
que s'il était d'humeur joviale, il pouvait aussi être terrible 
à son moment. 

— J'aurais pu tuer vos chiens, répondis-je ; j'aurais pu 
emmener vos bêtes en fourrière dans une métairie oh vous 
auri(»z trouvé une dizaine de bon gars pour parlementer. Je 
ne l'ai pas fait, parce que Joseph m'a remontré que vous 
étiez seul, et que, pour un dommage, c'était lâche de mettre 
un homme seul dans le cas de se faire tuer. J'ai écouté cette 
raison-là ; mais nous voilà un contre un. Vos bêtes ont gâté 
mon champ et celui de ma sœur; de plus, vous venez d'en- 
trer chez moi en mon absence, ce qui est malhonnête et in- 
solent. Vous allez me faire excuse de votre comportement, 
me proposer indemnité pour le dommage démon grain, ou 
bien... 

— Ou bien quoi ? dit-il en ricanant. 

— Ou bien nous allons plaider selon les droits et coutu- 
mes du Berry, qui sont, je pense, les mômes que ceux du 
Bourbonnais, quand on prend les poings pour avocats. 

— C'est-à-dire au droit du plus fort? fit-il en retroussant 
ses manches. Ça me va mieux que d'aller devant les procu- 
reurs, et si vous êtes seul, si vous n'agissez pas en traître... 

— Venez dehors , lui dis-je, vous verrez que je suis seul. 
. Vous avez tort de me faire injure; car, en entrant ici, je vous 

tenais au bout de mon fusil. Mais les armes sont faites pour 
tuer les loups et les chiens enragés. Je n'ai pas voulu vous 
traiter comme une bête, et, bien qu'à présent vous soyez en 
mesure de me fusiller aussi , je trouve qu'entre hommes 
c'est lâche de s'envoyer des balles, la force ayant été don- 
née aux humains pour s'en servir. Vous ne me paraissez 
pas plus manchot que moi, et si vous avez du cœur... 

— Mon garçon, fit-il en me tirant auprès du feu pour me 
regarder, vous avez peut-être tort : vous êtes plus jeune que 
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moi, et, encore que vous paraissiez sec et solide, je ne ré- 
pondrais pas de voire peau. J'aimerais mieux que vous me 
pariiez gentiment pour me réclamer votre dû, et vous en 
remettre à ma justice. 

—En voilà assez, lui dis-je en lui faisant tomber son cha- 
•peau dans les cendres pour le fâcher; c'est le mieux cogné 
de nous deux qui sera le plus gentil tout à l'heure. 

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la ta^ 
ble et dit : — Quelles sont vos coutumes dans le pays d'ici? 

— Entre jeunes gens, répondis-je , il n'y a ni malice ni 
traîtrise. On se toure à bras-le-corps, on tape où l'on peut, 
sauf la ûgure. Celui qui prend un bâton ou une pierre est 
réputé coquin et assassin. 

— C'est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j'ai in- 
tention de vous ménager ; mais si j'y vas plus fort que je ne 
veux, rendez- vous, car il y a un moment, vous le savez, 
où on ne peut pas bien répondre de soi. 

Quand nous fûmes dehors, à môme l'herbe drue, nous 
mîmes habit bas pour ne nous point gâter inutilement, et 
commençâmes à nous tourer, en nous serrant les flancs et 
en nous enlevant l'un l'autre. J'avais avantage sur lui, pour 
ce qu'il était plus grand de toute la tête et que son grand 
abattage me donnait meilleure prise. D'ailleurs, il n'était 
pas échauflë, et, croyant avoir trop vite raison de moi, il ne 
donnait pas sa force ; si bien que je le déracinai à la troi- 
sième suée, et retendis sous moi : mais là il reprit son 
avoir, et devant que j'eusse le temps de frapper, il se roula 
comme un serpent et m'enlaça si serré que j'en perdais mon 
soupir. 

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et de 
lui revenir sus. Quand il vit qu'il avait affaire à franche 
partie et attrapait du bon dans l'estomac et sur les épaules, 
il m'en porta aussi de rudes, et je dois dire que son poing 
pesait comme un marteau de forge. Mais j'y serais mort 
plutôt que d'en rien sentir, et chaque fois qu'il me criait: 
Rends-toi ! le courage et le moyen me revenaient pour le 
payer en même argent. 

Si bien, qu'un bon quart d'heure durant, la lutte sembla 

4. 
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^gale. Enfin, je sentis que je m*épuisais, tandis qu'il ne fai- 
sait que de s'y mettre ; car s'il n*avait pas les ressorts meil- 
leurs que moi, ii avait pour lui l'âge et le tempérament. Et, 
de fine force, je me trouvai dessous et bien battu, sans me 
pouvoir dégager. Nonobstant, je ne voulus crier merci , et 
quand il vit que je m'y ferais tuer, il se comporta en homme* 
généreux.— En voilà assez, fit-il en me lâchant le gosier ; tu 
l|i la tête plus dure que les os, je vois ça ; et je te les casse- 
rais avant de la faire céder. C'est bien! Puisque tu es un 
homme, soyons amis. Je te fais excuse d'être entré en ta 
maison; et, à celte heure, voyons les ravag<îsque t'ont fait 
mes mules. Me voilà prêt à te payer aussi franchement que 
je t'ai battu. Après quoi, tu me donneras un verre de vin, 
afin que nous nous quittions bons camarades. 

Le marché conclu, et quand j'eus empoché (rois bons 
écus qu'il *me donna pout moi et mon beau-frère, j'allai 
tirer du vin et nous nous mîmes à table. Trois pichets de 
deux pintes y passèrent, le temps de dire les grâces, car 
nous étions bien altérés au jeu que nous avions joué, et 
maître Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu'on vou- 
lait. Il me parut bon compagnon, beau causeur et aimable 
à vivre au possible; et moi, ne voulant pas rester en ar- 
rière de paroles et d'actions, je remplissais son verre à 
chaque minute et lui faisais des jurements d'amitié à cas- 
ser les vitres. 

11 ne paraissait point se sentir de la bataille; si fait bien 
m'en ressentais-je ; mais, ne voulant pas le montrer, je lui 
fis offre d'une chanson, et j'en tirai une, avec un peu d'ef- 
fort, de mon gosier, encore chaud de la pressurée de ses 
mains. Il n'en fit que rire. — Camarade, me dit-il, ni toi 
ni les tiens ne savez ce que c'est que chanter. Vos airs sont 
fades et votre Souffle écourlé, comme vos idées et vos plai- 
sirs. Vous êtes une race de colimaçons, humant toujours 
même vent, et suçant même écorce ; car vous pensez que 
le monde finit à ces collines bleues qui cerclent votre ciel, 
et qui sont les forêts de mon pays. Moi, je te dis, Tiennet, 
que c'est là que le monde commence, et que tu marcherais 
de ton meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de 
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sortir de ces grands bois auprès desquels les jtôtres sont 
des carrés de pois rames. Et quand tu en aurais gagné le 
bout, tu trouverais des mdutagnes, et encore des bbis tels 
que tu n'en «s jamais vus, car ce sont de grands et beaux 
sapins d'Auvergne inconnus dans vos plaines grasses. IMais 
à quoi bon te parler de ces endroits que tu ne verras ja- 
mais? Le Berrichon, je le sais, est une pierre qui roule d'un 
sillon sur l'autre, revenant toujours sur celui de droit» 
quand la charrue l'a poussé pour une saison sur celui de 
gauche. Il respire un air lourd , il aime ses aises, il n'a 
point de curiosité; il chérit son argent, et ne le dépense 
point; mais il ne sait pas l'augmenter, et n'a ni invention 
ni courage. Je ne dis pas ça pour toi, Tiennet; tu sais te 
battre, mais c'est pour défendre ton bien, et tu ne saurais 
pas en acquérir par industrie, comme nous autres, esprits 
voyageurs, qui vivons partout comme chez nous, et prê- 
tions par ruse ou par forc« ce qu'on ne nous donne pas de 
bon gré. 

— Oui, j'en suis d'accord, répondis-je; mais ne faites- 
vous pas là un métier de brigands? Voyons, ami Huriel, 
ne vaut-il pas mieux être moins riche et n'avoir rien à se 
reprocher? car enfin , quand, sur vos vieux jours, vous 
jouirez de votre fortune mal acquise, aurez-vous la con- 
science bien nette? 

— Mal acquise ! Voyons, ami Tiennet, dit-il en riant, 
TOUS qui avez, je suppose, comme tous ]^ petits proprié- 
taires de ce pays, une vingtaine de moutons, deux ou trois 
chèvres, et peut-être une pauvre bourrique à nourrir sur 
le communal, quand, par inadvertance, vous les laissez 
peler les arbres et manger le blé vert du voisin, courez- 
vous en offrir réparation? Ne les ramenez-vous pas au 
plus vite sans rien dire, quand vous voyez paraître les gar- 
des? Et s'ils* vous font procédure, ne pestez-vous contre 
eux et contre la loi? Et si vous pouviez, sans danger, les 
tenir dans quelque bon coin, n'est-ce pas sur leurs épau- 
les que vous payeriez l'amende à beaux coups de trique? 
Tenez ! c'est par couardise ou par force que vous respectez 
la règle, et c'est parce que nous y échappons que vous nous 
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blâmez , par jalousie des franchises que nous savons 
prendre 1 

— J6 ne peux pas goûter voire morale étrangère , Hu- 
riel ; mais nous voilà bien loin de la musique. Pourquoi 
raillez- vous ma chanson? Est-ce que vous prétendez en 
savoir de meilleures? 

— Je ne prétends rien, Tiennet; mais je te dis que la 
«chanson, la liberté, les beaux pays sauvages, la vivacité 

des esprits, et, si tu veux aussi, Tart de faire fortune sans 
devenir béte, tout ça se tient comme les doigts de la main ; 
je te dis que crier n'est pas chanter, et que vous aver beau 
beugler comme des sourds dans vos champs et dans vos 
cabarets, ça ne fait pas de la musique. La musique est 
chez nous, elle n'est pas chez vous. Ton ami Joset Ta bien 
senti, lui qui a les sens plus légers que toi; car, pour toi, 
mon petit Tiennet, je vois bien que je perdrais mon temps 
à t'en vouloir montrer la différence. Tu es un franc Berri- 
chon, comme un moineau franc est un moineau franc, et 
ce que tu es à cette heure, tu le seras dans cinquante ans 
d'ici ; ton crin aura blanchi, mais ta cervelle n'aura pas 
pris un jour. 

— Pourquoi me juges-tu si sot? repris-je un peu morti- 
flé. 

— Sot? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cœur et fin de 
ton intérêt, tu l'es et le seras ; mais vivant de ton corps et 
léger de ton âm^ tu ne saurais jamais l'être. 

Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encx)re en me montrant 
les meubles qui étaient dans Ja maison. Voilà de bons gros 
lits ventrus, où vous dormez dans la plume jusque par-des- 
sus les yeux. Vous êtes gens de bêche et de pioche, et fai- 
seurs de grandes tâches qui se voient au soleil ; mais il vous 
faut ensuite la couette de fin duvet pour vous reposer. Nous 
autres, gens des forêts, nous serions malades s'il fallait nous 
ensevelir vivants dans des draps et des couvertures. Une 
hutte de branchage, un lit de fougère, voilà notre mobilier, 
et même ceux de nous qui voyagent sans cesse et qui ne se 
soucient pas de payei^dans les auberges, ne supportent pas 
le toit d'une maison sur leurs têtes; au cœur des hivers, ils 
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donnent à la franche étoile sur la bâtine de leurs mulets, et 
la neige leur sert dé linge blanc. — Voilà des dressoirs, des 
tables, des chaises, de la belle vaisselle, des tasses de grès, 
du bon vin, une crémaillère, des pots à sQupe, que sais-je? 
il vous faut tout cela pour être contents; vous mettez à 
chaque repas une bonne heure pour vous lester; vous mâ- 
chonnez comme des bœufs qui ruminent : aussi, quand il 
vous faut remettre sur vos jambes et retourner à rou\Tage, 
vous avez un crève-cœur qui revient tous les jours deux ou 
trois fois. Vous êtes lourds et pas plus gaillards d'esprits que 
vos bêles de trait. Le dimanche, accoudés sur des tables, 
mangeant plus que votre faim et buvant plus que votre 
soif, croyant vous divertir et vous réconforter en vous in- 
digérant, soupirant pour des filles qui s'ennuient avec vous 
sans savoir pourquoi ; dansant vos bourrées traînantes dans 
des chambres ou dans des granges où Ton étouffe, vous 
faites, d'un jour de liesse et de repos, .une pesanteur de plus 
sur vos estomacs et sur vos esprits ; et la semaine entière 
vous en paraît plus triste, plus longue et plus dure. Oui, 
Tiennet, voilà la vie que vous menez. Pour trop chérir vos 
aises, vous vous faites trop de besoins, et pour trop bien vi- 
vre, vous ne vivez pas. 

'— Et comment donc vivez-«-vous, vous autres muletiers? 
lui dis-je, un peu ébranlé de sa critique. Voyons, Je ne parle 
pas de ton pays bourbonnais, que je ne connais point, mais 
de toi, muletier, que je vois là devant moi, buvant rude, 
mettant les coudes sur la table, n'étant pas fâché de trou- 
ver quelque part du feu pour ta pipe et un chrétien pour 
causer? Es-tu donc fait autrement que les autres hommes? 
El qiiand tu auras mené cette dure vie que tu vantes, une 
vingtaine d'années, l'argent que tu auras ménagé à le priver 
de tout, ne le dépenseras-tu pas à te procurer une femme, 
une maison, une table, un bon lit, du bon vin et du repos? 

— Voilà bien des questions à la fois, Tiennet, répondit 
mon hôte. Pour un Berrichon, ça n'est pas mal raisonné. Je 
vas tâcher d'y répondre. Tu me vois boire et causer, parce. 
que j'aime le vin et que je suis un homme. La table et la 
société me plaisent même beaucoup plus qu'à toi, par la rai- 
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son que jô n'en ai pas besoin et n'en fais pas mon habitude. 
Toujours sur pied, mangeant sur le pouce, buvant aux fon- 
taines que je rencontre, et dormant sous la feuillée du pre- 
mier chêne venu, quand, par hasard, je trouve boime ta- 
ble et bon vin à discrétion, c'est fôte pour moi, ce n'est plus 
nécessité. Vivant souvent seul des semaines entières, I^ so- 
ciété d'un ami m'est tout un dimanche, et dans une heure 
de causette, je lui en dis plus que<lans une journée de ca- 
baret. Je jouis donc de tout, plus que vous autres, parce que 
je ne fais abus de rien. Si une gentille fillette ou une femme 
déterminée me vient trouver dans mon haliier, c'est pour 
me dire qu'elle m'aime ou qu'elle me veut. Elle sait bien 
que je n'ai pas le temps d'aller me planter auprès d'elle 
comme un nigaud pour attendre son heure, et j'aroœ 
qu'en fait d'amour, j*aime ce qui se trouve, plutôt que ce 
qu'il faut <*ercher et attendre. Quant à l'avenir, Tiennet, je 
ne sais pas si j'aurai jamais une maison et une famille : si 
cela m'arrive, j'en serai plus reconnaissant que toi au bon 
Dieu, et j'en connaîtrai mieux la douceur ; mais je jure que 
ma ménagère ne sera point une de vos grosses rougeaudes, 
eût-elle vingt mille écus en dot. L'homme amoureux de li- 
berté et de bonheur vrai ne se marie pas pour de l'argent. 
Je n'aimerai jamais qu'une frile blanche et mince comme 
nos jeunes' bouleaux, une de œs mignonnes alertes comme 
il en pousse sous nos ombrages et qui chantent mieux que 
vos rossignols. 

— Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, elle 
n'est point ici, car ellf qui méprise tous ceux qu'elle connaît, 
se pourrait bien coitfer de ce barbouillé, ne fûl-ce que par 
caprice. 

Le muletier continua. 

— Adonc, Tiennet, je ne te blâme point de suivre le che- 
min qui est devant toi; mais le mien va plus loin et me 
plaît davantage. Je suis content de te connaître, et si tu as 
jamais besoin de moi, tu peux me requérir. Je ne te de- 
mande pas la pareille; je sais qu'un habitant des plaines, 
quand il s'agit de faire une douzaine de lieyes pour aller 
trouver un parent ou lin ami, se confesse à son curé et 



LES MAITRES SONNEURS 71 

dresse son UKtatnent. Pour nous autres, ce n'est pas de 
même; nous volons comme les hiroadelles, et on nouBren-» 
contre quasiment partout. A revoir, une poignée de main, 
et si tu t'ennuies jamais de ta vie de paysan, appelle le cor- 
beau noir du Bourbonnais à ton aide; il se souviendra qu*il 
a cornemuse un air sur ton dos sans fâcherie, et qu'il t'a 
cédé par estime de ton bon courage. 



Sepiième veillée* 

Là-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph, et moi mon lit, 
en dépit de la critique du muletier; car si j'avais, jusque-là, 
caché par amour-propre et oublié par curiosité le mal que 
je me sentais dans les os, je n'en étais pas moins vanné des 
pieds à la tôte. Il paraît que maître Huriel reprit sa marche 
bien allègrement sans se ressentir de rien ; pour moi, je fus 
forcé de rester couché environ une semaine , car je crachais 
le sang et je me sentais l'estomac tout décroché. Joseph me 
vint visiter et s'étonna de me voir ainsi; mais, par mauvaise 
honte, je ne lui voulus point raconter mon aventure, voyant 
que maître Huriel, en lui parlant de moi, ne lui avait pas 
mentionné de quelle manière tious nous étions expli- 
tiués. 

Il y eut grdnd étonnement au pays pour le dommage des 
blés de l'Àulnières, et la piste des mulets sur nos chemins 
fut une chose imaginante. . 

En remettant à mon beau-frère l'argent que j'avais si du- 
rement gagné pour lui, je lui racontai le-tout, mais sous le 
secret; et comme c'était un bon gars bien prudent, il n'en 
fut rien ébriiité. 

Cependant Joseph avait caché sa musette au logis de Bru- 
lette, et n'en pouvait faire usage, pour ce que, d'une part, 
Ja rentrée des foins ne lui en laissa pas le temps, et que, de 
l'autre, Brulette craignant la malice de Carnat, fît de son 
mieux pour qu'il renonçât à son idée. . 

Joseph feignit de se soumettre; mais il nous parut bien- 
tôt qu'il manigançait un nouveau plan, et qu'il songeait de 
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se louer dans une autre paroisse où il espén^t d'avoir ses 
coudées franches. 

Aux approches de la Saint-Jean d'été, il ne s|cn «acha 
plus et avertit son maître de se procurer un autre labou- 
reur; mais il no fut jamais possible de lui faire dire où il 
voulait aller; et, comme il avait coutume de dire : Je ne sais 
pas^ à tout ce qu'il voulait tairç, nous crûmes que vérita- 
blement il s*en allait à la loue comme les autres, sans avoir 
rien d'arrêté dans son vouloir. 

Comme la foire aux chrétiens est grand'fête à la ville, 
Brulette y alla pour danser, et moi aussi. Nous pensions y 
trouver Joseph et savoir, à la fin de la journée, pour quel 
maître et pour quel endroit il se serait décidé ; mais il ne 
parut ni au matin ni au soir sur la place. Personne ne le vit 
dans la ville. Il avait laissé sa musette, mais emporté, la 
veille, ceux de ses effets qu'il déposait d'ordinaire au logis 
du père Brulet. 

Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec tout 
son cortège d'amoureux et d'autres jeunesses de notre pa- 
roisse, elle me prit le bras, et, marchant avec moi sur le 
bas- côté herbu de la route, à part des autres, elle me dit : 

—Sais-tu, Tiennet, que me voilà en peine de notre Josét? 
Sa mère, que j'ai vue tantôt à la ville, est en grand chagrin 
et ne se peut imaginer où il aura passé. Il y a longtemps 
déjà qu'il lui a donné à entendre l'intention qu'il avait de 
s'en aller un peu plus loin ; mais de savoir où, il n'y a pas 
eu moyen, et aujourd'hui cçtte pauvre femme se désole. 

— Et vous, Brulette, lui dis-je, m'est avis que vous n'êtes 
point du tout gaie» et que vous n'avez point dansé du même 
cœur qu'aux autres fêtes? 

— J'en conviens, répondit-elle. J'aide Tamitié pour ce 
pauvre gars lunatique. D'abord, c'est par devoir, à cause de 
sa mère ; et puis, par accoutumance ; et enfin, c'est pour 
estime de son tlûtage. 

— Est-il possible que le flûtage te fasse tant d'effet? 

— L'effet n'en a rieu d© blâmable, cousin. Qu'est-ce que 
tu y trouves à reprendre ? 

— Rien ; mais... 
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— Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a 
longtemps que tu me chantes je ne sais quelle antienne là- 
dessus, et je voudrais pouvoir te dire amen pour qu'il n'en 
soit plus question. 

— Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de Joseph 
et parlons de nous deux : ne veux-tu point comprendre que 
j'ai un grand amour pour toi, et ne me veux-tu point dire 
si tu y répondras un jour ou l'autre? 

— Oh ! oh I parles-tu bien sérieusement, cette fois? 

— Cette fois comme les autres. Ça a toujours été très- 
sérieux de ma part, mêmement quand la honte me faisait 
tourner la chose en badinage. 

— Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, pour 
n'être point écoutée de ceux qui nous suivaient, dis-moi 
comment et pourquoi tu m'aimes : je te répondrai après. 

Je vis qu'elle voulait des louanges et de jolies paroles, et 
je n'étais pas des pljis adroits à ce jeu-là. J'y fis de mon 
mieux et lui dis que depuis que j'étais venu au monde, je 
n'avais eu qu'elle dans mon idée, comifle étant la plus ai- 
mable et la plus belle des filles ; mêmement qu'à l'âge oît 
elle n'avait que douze ans, elle m'avait déjà (msorcelé. 

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa s'en 
être très-bien aperçue au catéchisme. Mais, me raillant : 

— Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi lu n'en es 
point mort de chagrin, puisque je te rembarrais si bien? et 
comment tu as fait pour devenir un gars si fort et si bien 
portant, encore que l'amour te fît, comme tu prétends, sé- 
cher 5ur pied ?> 

— Ce n'est point là s'expliquer sérieusement comme tu me 
le promettais, lui répondis-je. 

— Si fait, répliqua-t-elle, c'est sérieux, car je n'aurai ja- 
mais de préférence que pour celui qui pourra me jurer de 
n'avoir regardé, aimé convoité que moi dans toute sa vie. 

— Oh ça, c'est bien, Brulette ! m'écriai-je, et, en ce cas, 
je ne crains personne, sans exception de ton Joset, qui, j'en 
conviens, n'a jamais regardé aucune fille, mais dont les yeux 
ne voient rien, pas même toi, puisqu'il te quitte. 

— Laissons Joset, c'est convenu, reprit Brulette un peu vi- 

8 
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yement, et, puisque tu te vantes de voir si clair, confesse 
que, malgré t(m goût pour moi, tu as reluqué déjà plus 
d'une fille. Çà, ue^mens pas, je hais le mensonge. Qu'est- 
ce que tu contais si joyeusement, l'an passé, à la Sylvaine? 
Et, il n'y a pas plus d'un mois ou deux, à la grand'Bonnine, 
que tu fis danser, sous mon nez, deux dimanches de suite ? 
Crois-tu que je sois aveugle, et que Ton m'en donne à gar* 
der? 

Je fus un peu mortifié d'abord, et puis, encouragé par 
ridée qu'il y avait un brin de jalousie chez Brulette, je lui 
répondis bien franchement : 

— Ce que je contais à ces filles-là, ma cousine, n'est pas 
assez joli pour que je le répète à une personne que je res- 
pecte. Un garçon peut faire des sottises pour se désennuyer, 
et le regret qu'il en a ensuite prouve d'autant mieux que 
son cœur et son esprit n'étaient point de la partie. 

Brulette devint rouge ; mais elle reprit aussitôt : 
*- Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur et 
ma figure n'ont jtmais été rabaissées dans ton estime par 
la figure et la gentillesse d'aucune autre fille , et cela^ de- 
puis que tu es au monde? 

— J'en ferais serment, lui dis-je. 

— Fais-le donc : mais donne ton attention et ta reiigioa 
à ce que tu vas dire. Jure-moi par ton père et ta mère^ par 
le bon Dieu et par ta conscience, qu'aucune ne t'a jamais 
semblé aussi belle que moi. 

J'allais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir 
me fit tremblei^ la langue. Je fus bien simple, peut-être, 
d'y faire attention, car ça n'en eût pas valu la peine pour 
un esprit plus dégourdi que le mien ; mais il né me fut 
point possible de mentir, au moment où l'image me revint 
si claire devant les yeux. Et pourtant, je l'avais oubliée jus- 
qu^à cette heure, et je n'y eusse peut-être jamais repensé, 
sans les questions et commandements de Brulette. 

— Tu n'y vas point vite, dit-elle; mais j'aime mieux ça: 
je t'estimerai pour une vérité et te mépriserais pour un 
mensonge. 

— Ëh bien! Brulette, répondis-jé, puisque tu veux que 
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je sois juste, sois-le aussi. Dans toute ma vie* j'ai vu deux 
filles, deux enfants, l'on peut dire, k i'une desquelles j'au- 
rais barguigné à donner la préférence, si Ton m'eût dit 
dans ce temps-là, où je n'étais qu'un enfant moi-même : 
a Voilà les deux mignonnes qui t'écouteront dans la suite 
des temps; choisis celle que tu voudrais avoir pour 
femme. » J'aurais sans doute dit : a C'est ma cousine, d 
parce que je te connaissais aimable, et que, de l'autre,* je 
ne savais rien de rien, l'ayant vue en tout dix minutes. £t 
cependant, par réflexion, il est possible que j'eusse senti 
quelque regret, non parce qu'elle était plus parfaite que toi 
en beauté, je ne, crois point la chose possible; mais parce 
qu'elle me donna un baiser gros et bon sur chaque joue, 
lequel je n'avais et n'ai encore jamais reçu de toi. D'où j'au- 
rais pu conclure qu'elle étsHt fille à donner un jour son cœur 
bien franchement, tandis que la discrétion du tien me te- 
nait dès lors, et m'a toujours tenu depuis, en peine et en 
crainte. 

— Où donc est cette fille à présent? demanda ferulette, 
qui me parut saisie de ce que je disais; et comment 
est-ce qu'on la nomme ? 

Elle fut bien étonnée d'apprendre que je ne savais ni 
son nom ni son pays, et que dans ma souvenance, je ne la 
pouvais désigner qu'en l'appelant la fille des bois. Je lui ra- 
contai simplement la petite aventure de la charrette em- 
bourbée, et elle en prit occasion dft me faire plus de ques- 
tions que je n'en pouvais contenter ; car il y avait déjà de la 
confusion dans mes reniembrances, et je ne faisais point 
tant d'état d'une si chétive affaire que Brulette en voulait 
supposer. Sa tête travaillait pour comprendre chaque mot 
qu'elle m'arrachait, et on eût dit qu'elle se questionnait 
elle-même, avec un peu de dépit, pour savoir si elle était 
assez jolie pour avoir tant d'exigences, et si le moyen de 
plaire aux garçons était la franchise ou le déguisement. 

Peut-être qu'elle fut tentée un petit moment de me faire 
oublier, par des coquetteries, cette petite revenante que 
''avais dans la tête, et qui, plus que de raison, lui portait 
ombrage; mais après deux ou trois mots de badinage, elle 



76 LES MAITRES SONNEURS 

répondit à mes reproches: — Non, Tiennet, je ne te ferai 
pas un tort d'avoir eu des jeux pour une jolie fille, quand 
la chose est innocente et naturelle comme tu me la racontes ; 
mais cette bètise-lè, dont nous venons d'amuser nos es- 
prits, a tourné le mien, je ne sais comment, à des réflexions 
sérieuses sur toi et sur moi. Je suis coquette, mon bon cou- 
sin ; je sens cette fièvre>là jusque dans la racine de mes 
cheveux; je ne sais point si j*en guérirai; mais, telle que 
me voilà^ je ne songe à l'amour et au mariage que comme 
à la fin de toute aise et de toute fête. Pai dix-huit ans, et 
c'est déjà l'âge de réfléchir : eh bien, la réflexion ne me 
vient encore que comme un coup de poing dans l'estomac ; 
tandis que toi, dès Tâge de quinze ou seize ans, tu t'es déjà 
questionné sur la manière d'être heureux en ménage. Et 
là-dessus, ton cœur simple t'a fait une réponse juste : c'est 
qu'il te fallait une bonne amie simple et juste comme toi- 
même, et sans malice, fierté ni folie. Or je te tromperais 
vilainement si je te disais que je suis ton fait. Que ce *it 
caprice ou défiance, je ne me sens portée pour aucun de 
.ceux que je peux choisir, et je ne voudrais pas répondre 
de changer bientôt. Plus je vas, plus ma liberté et ma 
gaieté me plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade et 
mon parent; je t'aimerai comme j'aime Joseph , et mieux 
encore si tu es plus fidèle à mon amitié ; mais ne songe 
plus à m'épouser. Je sais que tes parents y seraient con- 
traires, et moi-même j^le serais malgré moi, et avec le re- 
gret de te mécontenter. Voyons, voilà qu'on nous observe 
et qu'on court après nous pour déranger le discours trop 
long que nous faisons ensemble. Veux-tu ne -me point bou- 
der, prendre ton parti, et me rester frère? Si tu dis oui, 
nous ferons la jaunée de Saint-Jean en arrivant au bourg, 
et nous ouvrirons gaiement la danse tous les deux. 

— Allons, Brulettel lui dis-je en soupirant, c'est comme 
tu voudras ; je ferai mon possible pour ne plus t'aimer que 
comme tu me le commandes, et, dans tous les cas, je te res- 
terai bon parent et bon ami, comme c'est mon devoir. 

Elle me prit la main, et s'amusant à faire galoper ses 
amoureux, elle courut avec moi jusque sur là place du bourg, 
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OÙ déjà les vieux de Tendroit avaient dressé les fagots et la 
paille de la jaunée. Bruletle fut requise, comme étant arrivée 
la première, d'y mettre le feu, et bientôt la flamme s'éleva 
jus^qa'au-dessus du porche de l'église. 

Mais nous n'avions point de musique pour danser, lors- 
que le garçon à Carnat,qui s'appelait François, arriva avec 
sa musette et ne se fît point prier pour nous venir en aide, 
car lui aussi en tenait sa bonne part pourBrulette, comme 
les autres. 

On se mit donc à bélier bien joyeusement ; mais , au bout 
de peu de minutes, chacun s'écria que cette musique coupait 
les jambes. François Carnat y était encore trop novice, et il 
avait beau faire de son mieux, on ne pouvait pas se mettre 
en train. Il s'en laissa plaisanter, et continua, bien content 
d'avoir occasion de s'exercer, car c'était, je le crois, la pre- 
mière fois qu'il faisait danser le monde. 

Ça ne faisait l'affaire de personne, et quand on vit que 
cette danse, au lieu d'adoucir les jambes déjà lasses, ne fai- 
sait que les achever, on parla de se dire bonsoir, ou d'aller 
finir la journée entre hommes au cabaret. Bruletle et les 
autres fillettes se récrièrent, nous traitant de beuveraches et 
de malplaisants garçons; et cela fit un débat, au milieu du- 
quel un grand beau sujet se montra tout d'un coup, avant 
qu'on eût pu voir d'où il sortait. 

— Oui-dà, enfants! cria-t-il d'une voix si forte qu'elle 
couvrit tout notre vacarme et se fit écouter d'un chacun : 
vous voulez danser encore? qu'à cela ne tienne 1 Voilà un 
comemuseuçde rencontre qui vous en baillera tant que vous 
en voudrez, et qui, mêmement, ne vous prendra rien pour 
sa peine. Donnez-moi ça, dit-il à François Carnat, et m'écou- 
tez: ça vous pourra servir, car, encore que je ne fasse point 
mon état de musiquer, j'en sais un peu plus long que vous. 

Et, sans attendre le consentement de François, il enfla sa 
musette et se mit à en jouer, aux cris de joie des filles et au 
grand remerctment des garçons. 

J'avais, dès les premiers mots, reconnu la voix et l'accent 
bourbonnais du muletier ; mais je ne pouvais en croire mes 
yeux, tant je le voyais changé à son profit. 
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Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles guêtres 
de cuir, de son chapeau cabossé et de sa figure noire, il 
avait un habillement neuf, tout en tin droguet blanc jaspé 
de bleu, du beau linge, un chapeau de paille enrubané de 
trente-six couleurs, la barbe faite, la face bien lavée et rose 
comme une pêche: enfin, c'était le plus bel homme que j*aie 
vu de ma vie : grand comme un chêne, bien pris de tout son 
corps, la jambe sèche et nerveuse, les dents comme un cha- 
pelet de graines d'ivoire, les yeux comme deux lames de 
couteau, et l'air avenant d'un bon seigneur. Il reluquait 
toutes nos filles, souriant aux belles, riant jusqu'aux oreilles 
devant celles qui n'avaient pas bonne grâce, mais se mon- 
trant joyeux et bon compère h tout le monde, encourageant 
et animant la danse de l'œil, du pied et de la voix; car il ne 
soufflait que peu dans la musette, tant il était habile è gou* 
verner son vent, et disait, entre chaque bouffée, mille drô- 
leries et sornettes qui mettaient tous les esprits en joie et 
folie. 

Et de plus, au lieu de compter les reprises et carrements 
comme font les ménétriers de profession, qui s'arrêtent tout 
juste^ quand ils ont gagné leurs deux sous par chaque cou- 
ple, il se mit à cornemuser d'affilée un bon quart d'heure 
durant, changeant ses airs on ne sait comment, car il pas- 
sait de l'un à l'autre sans qu'on en vît la couture ; et c'était 
les plus belles bourrées du monde, toutes inconnues chez 
nous, mais si enlevantes et d'un mouvement si dansable, 
qu'il nous semblait voler en l'air plutôt que gigotter sur le 
gazon. 

Je crois qu'il aurait cornemuse et que nous aurions dansé 
toute la nuit sans nous lasser, ni lui ni nous autres, s'il n'eût 
été dérangé par le père Caruat, lequel du cabaret de la 
Biâude, entendant si bien mener sa musette, était arrivé, 
bien étonné et bien fier du savoir de son garçon. Mais quand 
il vit l'instrument dans les mains d'un étranger, et François 
qui prenait sa part de la danse sans songer à mal, la colère 
le gagna, et, poussant le muletier par surprise, il le ût sau- 
ter, de la pierre où il était juché, tout au beau milieu de la 
danse. 
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Maître Huriel fut un peu étonné de l'aventure, et* se re- 
tournant, il vit Carnat tout dépité, qui lui faisait semonce de 
lui rendre son instrument. 

Vous n*avez point connu Carnat le cornemuseux ; c'était 
déjà un homme d'âge en ce temps-là, mais encore solide, et 
malicieux comme un vieux diable. 

Le muletier commença de lui montrer les poings; mais, 
retenu par ses cheveux blancs, il lui rendit doucement la 
musette, en lui répondant : — Vous auriez pu m'avertir avec 
plua d'honnêteté, mon vieux; mais s'il vous fôche que je 
prenne votre place, je vous la rends de bon cœur ; d'autant 
que je serai content de danser à mon tour, si la jeunesse 
d'ici veut souffrir un étranger en sa compagnie. 

— Oui, oui ! dansez ! vous l'avez bien gagné I cria le monde 
de la paroisse, qui s'était tout rassemblé autour de sa belle 
musique, et qui déjà s'était affolé de lui, les vieux comme 
les jeunes. 

— Or donc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu'il 
avait regardée plus que toutes les autres, je demande, pour 
mon payement, de danser avec cette jolie blonde, quand 
même elle serait déjà engagée. 

— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au muletier; 
mais comme nous sommes amis, je te cède mon droit pour 
cette bourrée. 

— Merci! répondit-il, en me donnant une poignée de 
main ; et il ajouta dans mon oreille : — Je ne voulais point 
avoir l'air de te connaître ; si tu n'y vois pas d'inconvénient 
pour toi, à la bonne heure I 

— Ne dites pas que vous êtes muletier, repris-je, et tout 
ira bien. 

Tandis qu'un chacun me questionnait sur l'étranger, une 
autre question s'élevait sur la pierre des ménétriers: le père 
Carnat ne voulait ni jouer, ni faire jouer son garçon. Même- 
ment, il lui faisait grand reproche de s'être laissé supplanter 
par un homme inconnu, et plus on voulait arranger la chose 
en lui disant que cet étranger ne prenait pas d'argent, plus 
il se fâchait rouge. Il en vint à ne se plus connaître quand 
le père Maurice Viaud lui dit qu'il était un jaloux, et que 
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cet étranger en remontrerait à tous ceux de son étal dans 
le pays. 

Alors, il vint au milieu de nous, et, s'adressant à HurieU 
lui demanda s'il avait patente pour comemuser, ce qui fît 
rire tout le monde, et le muletier encore plus. Enfin, sommé 
de répondre à ce vieux enragé, Huriel lui dit : — Je ne sais 
pas les coutumes de votre pays, mon vieux ; mais j*ai assez 
voyagé pour connaître la loi, et je sais que nulle part en 
France les artistes ne payent patente. 

— Les artistes? ût Carnat, étomié d'un mot que, pas ^us 
que nous, il n'avait jamais ouï employer. Qu'est-ce que vous 
entendez par là? Est-ce une sottise que vous me roulez 
dire? 

— Non point I reprit Huriel ; je dirai les musiqueux, si 
vous voulez, et je vous déclare que je suis libre de musiquer 
sans payer aucun droit au roi de France. 

— Bien, bien, je sais ça, répondit Carnat; mais ce que 
vous ne savez pas, vous, c'est qu'au pays d'ici, les musi- 
queux payent un droit au corps des ménétriers pour avoir 
licence d'exercer , et ils en reçoivent lettres patentes, s'ils 
en sont agréés après les épreuves. 

— Oui-da! Je connais cela, répondit Huriel, et sais très- 
bien quelle monnaie il faut empocher ou débourser dans 
vos épreuves. Je ne vous conseillerais pas de m'y essayer; 
mais, heureusement pour vous, je n'exerce pas votre état et 
ne prétends rien chez vous ; je joue gratis où il me plaît, et 
cela, nul ne m'en peut empêcher, Qar la raison que je suis 
reçu maître sonneur, tandis que vous ne l'êtes peut-être 
point, vous qui parlez si haut. 

Carnat s'apaisa un peu à cette parole, et ils se dirent tout 
bas quelques mots que personne n'entendit, par lesquels ils 
se firent connaître l'un à l'autre qu'ils étaient de la même 
corporation, sinon de la même compagnie. Les deux Carnat, 
n'ayant plus rien à objecter, vu que tout le monde rendait 
témoignage pour Huriel qu'il avait joué sans se faire payer, 
se retirèrent tout grommelants, et en disant des malhonnê- 
tetés que personne ne voulut relever, afin d'en finir. 

Dès qu'ils furent partis, on appela la Marie Guillard, qui 
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était une petite jeunesse; très-subtile de sa langue , et on la 
fit chanter, pour que l'étranger pût avoir son plaisir de la 
danse. 

Il ne dansait pas de la môme manière que nous autres, 
encore qu'il s'accordât très-bien à nos carrements et à notre 
mesure ; mais il avait meilleure façon et donnait du jeu à 
tout son corps si librement, qu'il paraissait encore plus beau 
et plus grand que de coutume. Brulette y fit attention, car,' 
au moment qu'il l'embrassa, comme c'est la manière do 
chez nous au commencement de chaque bourrée, elle devint 
toute rouge et confuse, contrairement à son habitude, qui 
était tranquille et indifférente à ce baiser-là. 

J'en augurai qu'elle m'avait un peu surfait son mépris 
pour l'amour; mais je n'en témoignai rien, et j'avoue qu'en 
dépit de tout, je me coiffais pour mon compte des grands 
talents et des belles façons du muletier. 

La danse finie, il vint à moi^ tenant Brulette par le bras et 
me disant : 

— C'est à ton tour, mon camarade, et je ne peux pas te 
faire plus grand remercîment que de te rendre celte jolie 
danseuse. C'est une vraie beauté de mon pays, et, à cause 
d'elle, je fais réparation à la race berrichonne ; mais pour- 
quoi finir sitôt la fête? Est-ce qu'il n'y a pas, dans votre 
bourg, une autre musette que celle de co vieux chagriné? 

— Si fait, dit vivement Brulette, à qui l'envie de danser 
encore fit échapper le secret qu'elle eût voulu garder; mais, 
tout aussitôt, elle se reprit en rougissant, et ajouta. Du 
moins, il y a des pipeaux et des porchers qui en savent jouer 
tant bien que mal. 

— Fi I des pipeaux ! dit le muletier; si on vient à rire, on 
les avale, et çà fait tousser. J'ai la bouche trop grande pour 
ces instruments-là, et c'est pourtant moi qui veux vous faire 
danser, gentille Brulette; car c'est votre nom, je l'ai entendu, 
dit-il encore en s'éloignant un peu avec elle et moi ; et je 
sais qu'il y a chez vous une musette belle et bonne , venant 
du Bourbonnais, et appartenant à un certain Joseph Picot, 
votre ami d'enfance, votre camarade de première commu- 
nion. 

5. 
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— Ohl oh 1 d'où savez-vous cela? dit Brulette bien con- 
fondue. Vous connaissez donc notre Joseph? Et peut-être 
pourriez-vous nous dire où il a passé? 

—En êtes- vous en peine? dit Huriel en l'observant. 

— Si fort en peine que je vous remercierais, d'un grand 
cœur, de m'en donner nouvelles. 

— Eh bien, je vous en donnerai, mignonne; mais pas 
avant que vous m'ayez remis sa musette, que je suis chargé 
de lui porter au pays où il est maintenant. 

— Quoi? dit Brulette, il est donc déjà bien éloigné? 

— Assez pour ne pas avoir envie de revenir. 

— Vrai, il ne reviendra pas? Il s'en' va pour tout à fait? 
Voilà qui m'ôle Tenvie de rire et de danser. 

— Oh I ma belle enfant, ût Huriel, vous êtes donc la fiancée 
de ce petit Joseph? Il ne' m'avait pas dit cela! 

» Je ne suis la fiancée de personne, répondit Brulette en 
se redressant. 

— Et pourtant, reprit le muletier, voilà un gage qu'on m'a 
dit de vous montrer, dans le cas où vous douteriez que je 
suis chargé d'emporter la musette. 

— Où donc? quel gage? fis-je à mon tour. 

— Regardez à mon oreille, dit le muletier, en relevant 
une poignée de ses cheveux noirs tout crépus, et en nous 
montrant un tout petit cœur en argent, passé par son anneau 
à une grande boucle en or fin qui lui traversait Toreille à la 
manière des bourgeois de ce temps-là. 

Je crois bien que ces oreilles percées commencèrent à 
donner dans la vue de Brulette, car elle lui dit: — Vous 
n'êtes pas ce que vous paraissez, et je vois bien que vous 
n'êtes pas un homme à vouloir tromper de pauvres gens. 
D'ailleurs, c'est bien à moi, le gage que vous portez là ; ou 
plutôt c'est à Joset, car c'est un cadeau que sa mère m'a fait 
le jour de notre première communion, et que je lui ai donné 
en souvenance de moi, le lendemain, quand il a quitté la 
maison pour entrer dans un service. Or donc, Tiennet, me 
dit- elle, va-t'en à mon logis, chercher la musette, et l'ap- 
porte là, sous le porche de l'église où il fait noir, sans qu'on 
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TOie OÙ tu Tas prise, car le père Carnat est un homâïë mé- 
chant qui ferait des peines à mon grand-père s'il savait que 
nous nous sommes prêtés à une pareille chose. 

Seizième Telllée* 

Je fis ce qui m'était commandé, laissant, à contre-cœur, 
Brulette seule avec le muletier, dans un endroit de la place 
déjà bien embruni par la nuit tombante. Quand je revins^ 
portant la musette pliée et démontée sous ma blouse, je les 
retrouvai au même coin, devisant avec beaucoup d'action, 
et Brulette me dit: — Tiennet, je le prends à témoin que je 
ne suis point consentante à donner à cet homme-là le gage 
qu*il a pendu à son oreille. Il prétend ne me le point ren- 
dre, parce que, de fait, c*est propriété pour Joset ; mais il 
dit que Joset ne le lui reprendra pas, et encore quei ce soit 
une petite chose qui n'a pas la conséquence de dix sous 
vaillant, il ne me platt pas d*en faire don à un étranger. Je 
n'avais pas plus de douze ans quand je l'ai baillé à Joset, et 
il faudrait être fin pour y entendre malice ; mais puisqu'on 
veut qu'il y en ait, ce m'est une raison de plus pour le re- 
fuser à un autre, 

Il me sembla que Brulettç se donnait trop de mal pour 
enseigner au muletier qu'elle n'était point l'amoureuse de 
Joset, et que, pour sa part, le muletier était content de 
lui trouver le cœur libre d'engagements. En tout cas, il 
ne se gêna guère pour continue]^ à la courtiser devant 
moi. 

— Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous défier. Je 
ne veux faire montre de vos dons h personne, encore qu*il 
y eût de quoi être glorieux s'ils étaient miens ; mais je re- 
connais ici, devant Tiennet, que vous ne m'encouragez 
point à vous aimer. Dire que cela m'en empêchera , je n'en 
réponds pas; mais, à tout le moins, vous êtes forcée de 
souffrir que je me souvienne de vous, et que j'estime ce 
gage de dix sous vaillant à mon oreille, plus qu'aucune au- 
tre chose que j'aie jamais convoitée. Joseph est mon anri, 
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et je Siïis qu'il vous aime ; mais l'amitié de ce garçon-là est 
si tranquille, qu'il ne songera pas seulement à me rede- 
mander son gage. Or donc, si nous nous revoyons dans un 
an, ou dans dix, vous le retrouverez là, à moins que l'o- 
reille n'y soit plus. 

Et disant ainsi , il prit et embrassa la main de Bru- 
lette, et se mit en devoir de rajuster et d'enfler la corne- 
muse. 

— Que faites-vous là ? lui dit-elle. Quant à moi, je vous 
l'ai dit, puisque Joset quitte sa mère et ses amis pour long- 
temps, j'ai de la peine et ne veux plus me divertir ; et tant 
qu'à vous, vous vous mettez en danger d'une bataille, si 
d'autres cornemuseux du pays viennent à passer. 

— Bah ! bah I répondit Huriel, c'est ce qu'on verra ; ne 
vous inquiétez pas de moi ; et quant à vous , Brulette, vous 
danserez, ou je croirai que vous êtes amoureuse d'un ingrat 
qui vous quitte. 

Soit que Brulette eût trop de fierté pour laisser prendre 
cette idée-là, soit que le diable de la danse fût plus fort 
qu'elle, sitôt que la musette, dressée et enflée, commença 
de sonner, elle n'y put tenir et se laissa emmener] par moi 
à la bourrée. 

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contente- 
ment et d'émerveillance il y eut sur la place, au bruit ton- 
nant de cette musette bourbonnaise et au retour du mule- 
tier, que l'on croyait déjà parti. On ne dansait plus que d'un 
pied et on aHait finir , quand il reparut sur la pierre des 
ménétriers. Aussitôt ce^ devint comme une rage, on ne s'y 
mit plus à quatre ni à huit, mais bien à seize ou à trente- 
deux, se tenant par les mains, sautant, criant et riant, que 
Je bon Dieu n'aurait pu y placer un mot. 

Et bientôt après, les vieux, les jeunes, les petits enfants 
qui ne savaient pas encore mener leurs jambes, comme les 
grands-pères qui ne tenaient qua^i plus sur les leurs, les 
vieilles qui se trémoussaient à l'ancienne mode, les gars 
maladroits qui n'avaient jamais pu mordre à la mesure, 
tout se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la pa- 
roisse s'y serait mise aussi d'elle-même. Jugez donc une 
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musique, ia plus belle qu'on eût ouïe au pays, et qui ne 
coûtait Tien! môme elle paraissait aidée du diable, puisque 
le cornerauseux ne demandait jamais grâce, et faisait 
éreinter tout le monde sans se lasser. — J'en veux avoir le 
dernier! s'écriait-il, à chaque fois qu'on lui conseillait de se 
reposer; je prétends que la paroisse entière y crève et que 
nous soyons encore tous ici au lever du soleil, moi debout 
et vaillant, vous autres me demandant merci ! — Et lui de 
cornemuser, et nous tous de trépigner comme des fous. 

La mère Biaude, voyant qu'il y avait là de l'ouvrage et du 
profit, avait fait apporter des bancs, des tables, du boire et 
du manger, et comme, de ce dernier article, elle n*'était pas 
assez fournie pour tant de ventres creusés par la danse, un 
chacun se mit en devoir de livrer aux amis et parents qu'il 
avait là tout ce que son logis contenait de victuailles pour 
la semaine. Qui apportait un fromage, qui un sac de noix, 
qui un quartier de chèvre, ou un cochon de lait, lesquels 
furent rôtis ou grillés à la cantine vitement dressée. C'était 
comme une noce obi les voisins se seraient invités les uns 
les autres. Les enfants ne se couchèrent point, on n'eut pas 
le temps d'y songer, et ils dormirent en tas de moutons sur 
le bois de travail toujours emmagasiné sur le commun, au 
bruit enragé de la danse et de la musette qui ne s*arrêtait 
que le temps d'entonner au cornemuseux une chopiue du 
meilleur vin. 

Et tant plus il buvait, tant plus il étaitgaillard et cornemu- 
sait en manière admirable. Enfin, l'appétit venant aux plus 
solides, Huriel fut forcé de fiuir, faute de danseurs à con- 
tenter ; et, ayant gagné sa gageure de nous enterrer tous, 
1 cons(6EB^it à souper. Chacun l'invitait et se disputait l'hon- 
neur et le plaisir de le régaler; mais voyant que Brulette 
venait à ma table, il accepta mon offre et s'assit à côté 
d'elle, tout bouillant d'esprit et de belle humeur. Il y mangea 
vite et bien ; mais, au lieu d'être appesanti par la digestion, 
il fut le premier à lever son verre pour chanter, et malgré 
qu'il eût bouffé six heures durant comme un orage, il avait 
la voix aussi fraîche et aussi juste que si de rien n'était. On 
essaya de lui tenir tête, mais les plus renommés chanteurs 
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y renoncèrent bientôt pour le plaisir de l'écouler, car rien 
ne valait auprès de ses cftiansons, tant pour les airs que 
pour les paroles, et on avait môme grand'peine à lui donner 
le refrain ; car il n*y avait rien dans son sac qui ne fût tout 
neuf pour nos oreilles et d'une qualité qui dépassait tout 
notre savoir. 

On quitta toutes les tables pour l'entendre, et, au moment 
que le jour levant commença de percer à travers la feuillée, 
il y avait autour de nous une foule plus charmée et plus at- 
tentionnée qu'au plus beau prAche. 

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son 
verre vide au premier rayon du soleil qui passait au-dessus 
de sa tête, en disant, d'un air qui nous fit trembler tous, 
sans qu'on sût ni pourquoi ni comment : — Amis, voilà le 
flambeau du bon Dieul Éteignez vos petites chandelles,^ 
et saluez ce qu'il y a de plus clair et de plus beau dans le 
monde ! 

— Et à présent, dit-il en se rasseyant et en posant son 
verre retourné sur la table, assez causé, assez chanté pour 
une nuit. Que faites-vous là, sacristain? Allez sonner TAn- 
gelus, et qu'on voie ceux qui se signeront chrétiennement! 
à cela on connaîtra celui qui s'est diverti honnêtement, de 
celui qui s'est abruti comme un sot. Après que nous aurons 
tous rendu gloire à Dieu, je vous quitterai, mes enfants, 
vous remerciant de ra'avoir fait si bonne fête et marqué 
tant de ûanc«. Je vous devais une petite réparation pour un 
dommage que j'ai causé, sans le vouloir, à quelques-uns 
d'entre vous, il n'y a pas longtemps. Devinez si vous pouvez; 
moi, je ne suis pas ici à confesse ; mais je pense avoir fait 
de mon mieux pour vous divertir, et le plaisii^- valant 
mieux que le profil, selon moi, je me crois quitte' envers 
tous. 

Et comme on voulait le faire expliquer: — Silence, cria- 
t-il, voilà l'Angelus qui cloche 1 

Et il se mit à genoux, ce qui entraîna tout le monde à en 
faire autant, et même avec un recueillement singulier, car 
cet homme-là semblait avoir puissance sur les esprits. 

Quand on eut fini la prière , on le chercha ; il avait 
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disparu, et si bien, qu'il y eût des gens qui se frottèrent les 
yeux , pensant qu'ils avaient rêvé cette nuit de liesse et 
de folie. 

Haliléme ▼elllée. 

Brulette était toute tremblante, et quand je lui demandai 
ce qu'elle avait et ce qu'elle pensait, elle me répondit en 
portant à sa joue le revers de sa main : — Cet homme-là 
est aimable, Tiennet ; mais il est bien hardi. 

Gomme j'étais allumé un peu plus que de coutume, je me 
trouvai assez courageux pour lui dire : — Si la bouche d'un 
étranger vous a offensé la peau, celle d'un*ami peut enlever 
la tache. Mais elle me repoussa en répondant : — Il est parti , 
et il y a sagesse à oublier ceux qui s'en vont. 

— Mêmement le pauvre Joset? 

— Oh I celui-là, c'est différent, dit-elle. 

— Pourquoi différent? Vous ne répondez point? Ahl 
Brulette, vous en tenez pour... 

— Pour qui? dit-elle vivement. Comment s'appelle-t-il? 
Dis donc, puisque tu le connais? 

— C'est, lui répondis-je en riant, Thomme noir pour qui 
Joset s'est donné au diable, et qui vous a fait peur, un soir 
de ce printemps que vous étiez en ma maison. 

— Non, non, tu te moques! Dis-moi son nom, son état, 
son pays? 

— Non pas, Brulette I Tu dis qu'il faut oublier les absents, 
et j'aime autant ne pas te faire changer d'avis. . 

Le monde de la paroisse s'étonna bien de voir le corne - 
museux parti comme par miracle , sans qu'on eût songé à 
s*informer de lui. Quelques-uns l'avaient bien questionné; 
mais à l'un il avait dit être M^rchois et s'appeler d'une fa- 
çon, à l'autre il avait dit autrement, et nul ne savait la vé- 
rité. Je leur jetai encore un nom différent pour les dérouter, 
non pas qu'Huriel le gâteux de blés eût rien à craindre de 
personne, après qu'Huriel le cornemuseux avait si bien 
monté la tête à tout le monde, mais pour me divertir, et 



1 



88 . LES MAITRES SONNEURS 

aussi pour faire enrager Brulotle- Puis, quand on me de- 
manda d'où je le connaissais, je répondis, en me moquant, 
que je ne le connaissais pas; qu'il lui avait pris fantaisie, en 
arrivant, de m*accoster comme un ami, et que j'avais ré- 
pondu de même par manière de plaisanter. 

Cependant, Brulelte m*ayant questionné à fond, force me 
fut de lui dire ce que j*en savais, et encore que ce ne fûl 
pas grand'chose, elle regretta de l'entendre, car elle avait , 
comme beaucoup de gens du pays, un grand préjugé 
contre les étrangers, et contre les muletiers principale- 
ment. 

Je pensai que cotte répugnance lui ferait vitement oublier 
Huriel, et si elle y songea, elle ne le montra guère, car elle 
continua la joyeuse vie qui lui î)laisait, sans marquer de 
préférence à personne, disant qbe, voulant être femme aussi 
fidèle qu'elle était fille insoucieuse, elle avait le droit de 
prendre son temps et d'étudier son monde; et tant qu'à 
moi, me répétant souvent qu'elle ne voulait que mon ami- 
tié fidèle et tranquille, sans idée de mariage. 

Mon naturel ne me portant point à la tristesse, je ii'en fis 
point de maladie. Je me sentais bien un peu comme Brulelte 
à l'endroit de la liberté. J'usais de la mienne comme un gar- 
çon, et jo prenais le plaisir où je le trouvais, sans la chaîne. 
Mais, ma fougue passée, je revenais toujours auprès de ma 
belle cousine, comme efi une compagnie douce, honnête et 
réjouissante, dont je me serais trop privé en essayant de 
bouder contre moi-même. Elle avait plus d'esprit que toutes 
les filles et femmes de Tendroit. Et puis, son logis était 
agréable, toujours propre et bien gouverné, ne sentant point 
la gêne, et se remplissant, dans les veillées d'hiver comme 
dans tous les autres chômages de Tannée, de la plus gentille 
jeunesse de la paroisse. Les filles suivaient volontiers la 
compagnie de cette belle, parce qu'il y pleuvait des garçons 
à choisir, et que, de temps en temps, elles y accrochaient 
un mari pour leur compte. Mêmement Brulette se servait de 
l'estime qu'on faisait de son esprit juste et de ses jolies pa- 
roles, pour décider les jeunes gens à donner leur attention 
à des filles qui les convoitaient, et elle s'y montrait gêné- 
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reuse comme font les riches qui savent bien ne devoir ja- 
mais manquer. 

Le grand-père Brulet aimait cette jeune compagnie et la 
réjouissait par ses vieilles chansons et par beaucoup de belles 
histoires qu'il savait. Par des fois, la Mariton venait aussi 
pour un moment, à seules fins d'avoir à parler de son gar- 
çon, et c'était une femme de grande causette, encore très- 
fraîche et donnant aux jeunes filles la vraie manière de se 
bien habiller, car elle était élégante pour complaire à son 
maître Benoît, lequel voulait que, par sa bonne mine et sa 
braverie, elle fit belle enseigne à sa maison. 

Il n'était même point rare qu'au passage, les vielleux du 
pays, voyant là de la jejinesse rassemblée, ne se missent 
en besogne de faire danser devant la porte, si bien que la 
Brulette, en son petit logis, sans autre avoir de conséquence 
que sa gentillesse et sa belle grâce, devint comme une reine, 
que les filles laides et délaissées critiquaient tout bas, mais 
que les autres trouvaient plus de profit que de dépit à re- 
connaître et à fréquenter. 

Il y avait approchant une année qu'on se divertissait ainsi, 
sans avoir reçu d'autres nouvelles de Joseph que deux let- 
tres par lesquelles il faisait connaître à sa mère qu'il était 
en bonne senlé et gagnait bien sa vie dans le Bourbonnais. 
Il n'y disait point l'endroit de sa demeurance, et les deux 
lettres portaient la marque de deux endroits différents. Mê- 
mement la seconde n'était guère commode à comprendre, 
encore que notre nouveau curé fût très-adroit à lire les 
écritures; mais il paraissait que Joseph s'était fait enseigner 
l'instruction, et s'était essayé, pour la première fois, à écrire 
de lui-même. Enfin, vint une troisième lettre, adressée à 
Brulette, et monsieur le curé la lut bien couramment et la 
trouva clairement tournée. Celle-là disait que Joseph était 
un peu malade et s'en remettait à la main d'un ami pour 
donner de ses nouvelles. Ce n'était qu'une fièvre de prin- 
temps, et l'on ne s'en devait point tourmenter. On y disait 
encore qu'il était avec des amis, lesquels, faisant coutume 
de voyager, se mettaient en route pour le pays de Chambé- 



90 LES MAITRES SONNEURS 

rat, d'où ils écriraient encore, si son état venait à s'empirer 
malgré les grands soins qu'ils lui donnaient. 

» Mon Dieul dit Brulette, quand le curé lui eut fait en- 
tendre ce qu'il y avait sur ce papier, j'ai grand'peur qu'il ne 
se soit fait muletier aussi, et je n*oserais dire à sa mère ni 
sa maladie ni l'état qu'il a pris. La pauvre âme a bien assez 
de peines comme ça. 

Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce que disait la 
signature. Monsieur le curé, qui n'y avait pas fait grande 
attention, mit ses lunettes et se prit à rire, disant qu'il n'a- 
vait jamais vu chose pareille, et qu'il avait beau s'y repren- 
dre, il n'y voyait, en guise de nom, que la représentation 
d'un bout d'oreille avec un anneau et une manière de cœur 
passé dedans. — C'est, dit-il, quelque signe de compagnon- 
nage. Toute confrérie a ses emblèmes, et personne n'y con- 
naît goutte. Mais Brulette comprît fort bien , se troubla 
un peu, emporta la lettre et l'examina souvent, je peux 
croire, d'un œil moins indifférent qu'elle ne le prétendait : 
car il lui poussa en tête l'idée de savoir lire, et bien secrè- 
tement elle s'y mit, avec l'aide d'une ancienne fille de 
chambre de noble, qui était retirée mercière en notre boui^, 
et qui venait souvent babiller en une maison si bien acha- 
landée de monde, comme était celle de ma cousine. 

Il ne fallut pas grand temps à une tête si futée pour en 
savoir, long, et, un beau jour, je fus bien étonné de voir 
qu'elle écrivait des chansons et des prières qui paraissaient 
moulées finement. Je ne pus m'empècher de lui demander 
si c'était pour correspondre avec Joseph ou avec le beau 
muletier qu'elle s'apprenait des malices au-dessus de son 
état. 

— Il s'agit bien de ce faraud aux oreilles percées! fît-elle 
en riant. Me crois-tu fille si peu réfléchie que d'envoyer des 
lettres à un garçon étranger? Mais si Joseph nous revient 
savant, il aura bien fait de se sortir de sa bêtise, et, tant 
qu'à moi, je ne suis point lâchée non plus d'être un peu 
moins sotte que je n'étais. **' 

— Brulette, Brulette , lui dis-je, vous mettez votre idée 
hors de votre pays et de vos amis! Ça vous portera mal- 
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heuT, preneÉ-y garde I Je ne suis pas plus tranquille pour 
Joseph là-bas que pour vous ici. 

— Tu peux être tranquille isur mon compte, Tiennet; j'ai 
la tête froide, malgré qu'on en dise. Tant qu'à notre pauvre 
gars, j'en suis bien en peine ; car nous voilà, depuis six 
mois bientôt, sans nouvelles de lui, et ce beau muletier, 
qui avait si bien promis d'en donner, n'y a plus songé. La 
Hariton se désole de l'oubli de Joset, car elle n'a point sU 
sa maladie, et peut-être qu'il est mort sans que personne 
s'en doute. 

Je lui remontrai que, dans ce cas-là, nous en aurions 
reçu avertissement, et que le manque de nouvelles signiûait 
toujours bonnes nouvelles. 

— Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle; j'ai rêvé, il 
y a deux nuits, que je voyais arriver ici le muletier, nous 
rapportant sa musette et nous annonçant qu'il avait péri. 
Depuis ce rêve , je suis attristée dans mon cœur et me fais 
reproche d'avoir laissé passer tant de temps sans songer à 
mon pauvre ami de jeunesse, et sans m'essayer à lui écrire; 
mais où lui aurais-je envoyé ma lettre, puisque je ne sais 
pas seulement "où il est? 

Disant cela, Brulette, qui était auprès de la fenêtre et re- 
gardait par hasard au dehors, poussa un cri et devint toute 
blanche de peur. Je regardai aussi et vis Huriel tout enchar- 
bonné et noirci dans sa figure et ses habillements, comme 
je l'avais vu la première fois. Il venait vers nous, et les en- 
fants se sauvaient de son passage en criant : a Le distble ! 
le diable I j> tandis que les chiens jappaient après lui. 

Saisi de ce que m'avait raconté Brulette, et voulant lui 
épargner d'apprendre trop vile une mauvaise nouvelle, je 
coui'us au-devant du muletier, et ma première parole fut 
pour lui dire au hasard et dans un grand trouble : — Est-ce 
donc qu'il est mort? 

— Qui? Joseph? répondit-il; non. Dieu merci 1 Mais vous 
savez donc qu'il est encore malade? 

— Est-il en danger? 

— Oui et non. Mais c'est devant Brulette que je te veux 
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parler de lui. Ësl-ce là sa maison? Conduis-moi auprès 
d'elle. 

— Oui, oui, viens! lui dis-je; et, courant en avant, je dis 
à ma cousine de se tranquilliser et que les nouvelles n'é- 
taient point si mauvaises qu'elle s'y attendait. 

Elle appela vitement son grand-père qui chapusait dans 
la chambre voisine, et se mit en devoir de recevoir honnê- 
tement le muletier; mais, le voyant si différent de l'idée 
qu'elle en avait gardée, si mal connaissable dans sa cou- 
leur et son habillement, elle perdit contenance et en dé- 
tourna ses yeux avec tristesse et confusion. 

Huriel s'en aperçut bien, car il se prit à sourire, et, rele- 
vant ses rudes cheveux noirs, comme par hasard, mais de 
manière à montrer que le gage de Bruletto était toujours à 
son oreille : — C'est bien moi, dit-il et non point un autre. 
Je viens exprès de mon pays pour vous parler d'un ami 
qui, grâce à Dieu, n'est ni mort ni mourant, mais dont ce- 
pendant il faut^ que je vous entretienne un peu à loisir. 
Avez-vous celui de m'écouter? 

— Fort bien oui, dit le père Brulet. Asseyez-vous, mon 
homme ; on va vous servir. 

— Il ne me faut rien, dit Huriel^ prenant une chaise. J'at- 
tendrai l'heure de votre repas. Mais, avant tout, je me dois 
faire connaître des personnes à qui je parle. 

— Parlez, dit mon oncle, on vous entendra. 



. Meairlènie veillée* 

Alors le muletier: — Je m'appelle Jean Huriel, muletier 
de mon état, fils de Sébastien Huriel, qui est dit Bastion 
le grand bûcheux, maître sonneur très-renommé, et ou- 
vrier très-estimé dans les bois du Bourbonnais, Voilà mes 
noms et qualités, dont je peux faire preuve et honneUr. Je 
sais que pour gagner plus de confiance, j'aurais dû;ttie 
présenter à vous comme j'ai le moyen de paraître; 'lÉlîs 
ceux de mon état ont une coutume... 

— Votre coutume, dit le père Brulet, qui lui portait 
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grande attention , je la connais, mon garçon. Elle est bonne 
ou mauvaise, selon qne vous êtes bons ou mauvais vous- 
mêmes. Je n'ai pas vécu jusqu'à présent sans savoir c^ que 
c'est que les muletiers, et comme j*ai roulé autrefois hors 
du pays, je sais vos usages et comportements. On dit vos 
confrères sujets à beaucoup de méfaits : on en a vu enle- 
ver des filles, battre des chrétiens, voire les faire périr 
dans de méchantes disputes, et leur enlever leur argent. 

— Je pense, dit Huriel en riant, qu'on a beaucoup sur- 
passé le mal en le racontant. Les choses dont vous parlez 
sont si anciennes qu'on n'«n pourrait retrouver les auteurs, 
et la peur qu'on en a eu dans vos pays les a augmentées, si 
bien que» pendant longues années, les muletiers n'ont osé 
sortir des forêtsf^ qu'en grandes bandes et avec grand dan- 
ger. La preuve qu'ils se sont bien amendés et qu'on n'a 
plus à les craindre, c'est qu'ils ne craignent plus rien eux- 
mêmes, et que me voilà seul au milieu de vous. 

— Oui, dit le père Brulet, qui n'était point aisé à persua- 
der, mais vous avez le noir sur la figure, pas moins 1 Vous 
avez juré à votre confrérie dé suivre son commandement , 
qui est de passer déguisé en cette mode dans les pays où 
vous êtes encore suspects, afin que si l'un de vous y fait 
quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant les autres 
plus tard: a C'est lui ou ce n'est pas lui. » Enfin, vous êtes 
tous responsables les uns pour les autres. Ça a son bon 
côté, qui est de vous faire amis bien fidèles, chacun à la 
dévotion de tous; mais ça laisse une grande doulance pour 
le restant de votre religion, et je ne vous cache pas que si 
un muletier, tant bon garçon et avancé d'argent fût-il, ve- 
nait me demander mon alliance, je lui offrirais bien de 
bon cœur mon vin et ma soupe, mais je no le semonderais 
point d'épouser ma fille. 

. — Aussi, dit le muletier, l'œil allumé et regardant har- 
diment Brulette qui faisait semblant de penser à autre 
chose, n'ai-je point eu l'idée de me présenter dans un pa- 
reil dessein ; vous n'avez pas besoin de me refuser, père 
Brulet, car vous ne savez pas si je suis marié ou garçon, je 
ne vous en ai rien dit. 
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Brulette baissa les jeux tout à fait, sans laisser yoir si 
elle était contente ou fâchée du compliment. Puis elle re- 
prit son courage, et dit au muletier : •* Il ne s*agit point 
de cela, mais de Joset, dont vous deviez nous donner noo- 
Telles, et dont la santé m'angoisse beaucoup le cœur. Yoiià 
mon grand père qui a élevé ce garçon et qui lui porte de 
l'intérêt : ne sauriez-vous nous parler de lui avant toutes 
choses? 

Huriel Regarda très-ûxement Brulette, parut surmonter 
un moment de chagrin et se raffermir en lui-même pour 
parler ; puis il dit : ^ v 

— Joseph est malade, assez malade pour que je me sois 
décidé à venir dire à celle qui en est Tauteur : « Voulez- 
vous le guérir, et cela est-il en votre pouvoir ? » 

— Qu'est-ce que vous chantez là? dit mon oncle ouvrant 
l'oreille, qu'il commençait à avoir un peu dure. En quoi ma 
fille peut-elle guérir cet enfant dont nous parlons? 

— Si j'ai parlé de moi avant de parler de lui, répondit 
Huriel, c'est que j'avais à en dire des choses délicates et que 
vous n'auriez point souffertes du premier venu. A présent, 
si vous me jugez honnête homme, permettez-moi d'expo- 
ser tout ce que je pense et tout ce que je sais. 

— Expliquez-vous sans crainte, dit vivement Brulette; 
je ne m'embarrasse d'aucune idée qu'on puisse avoir de 
moi. 

— Je n'ai de vous qu'une bonne idée, belle Brulette, ré- 
partit le muletier: ce n'est pas votre faute si Joseph vous 
aime; et si vous le lui rendez dans le secret de votre cœur^ 
personne n'a le droit de vous en blâmer. On peut envier 
Joseph dans ce cas-là, mais non point le trahir, ni vous 
faire de la peine. Sachez donc comment vont les choses 
entre lui et moi depuis le jour où nous avons fait amitié 
ensemble, et où je lui ai perisuadé de venir apprendre , en 
mon pays, la musique dont il se montrait si affolé. 

— Je ne sais pas si vous lui avez rendu là un bien beau 
service, observa mon oncle; m'est avis qu'il aurait pu l'ap- 
prendre ici tout aussi bien, et sans chagriner ni inquiéter 
son monde. 
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— Il m*a dît, reprit Huriel, et je l'ai bien m depuis, qu'il 
ne serait pas souffert par les autres sonneurs. D'ailleurs, je 
lui devais la vérité, puisqu'il me donnait sa confiance qua- 
siment à la première vue. La musique est une herbe sau- 
vage qui ne pousse pas dans vos terres. Elle se plaît mieux 
dans nos bruyères, je ne saurais vous dire pourquoi ; mais 
c'est dans nos bois el dans nos ravines qu'elle s'entretient 
et se renouvelle comme les fleurs de chaque printemps; 
c'est là qu'elle s'inveiite et fait foisonner des idées pour les 
pays qui en manquent ; c'est de là que vous viennent les 
meilleures choses que vous entendez dire à vos sormeux; 
mais comme ils sont pdresseux ou avares, et que vous vous 
contentez toujours du même régal, ils viennent chez nous 
une fois en leur vie, et se nourrissent là-dessus tout le res- 
tant. A cette heure même, ils font des élèves qui rabâchent 
nos vieux airs en les corrompant, et qui se croient dispen- 
sés de venir consulter nos anciens. Donc un jeune homme 
bien intentionné comme toi, disais-je à votre Joset, qui 
s'en irait boire à la source, s'en reviendrait si frais et 
gras nourri que personne ne pourrait se soutenir contre 
lui. 

D C'est pourquoi Joset fit accord de partir à la Saint-Jean 
ensuivante, et de s'en aller en Bourbonnais, où il trou- 
verait, à la fois, de l'ouvrage cour vivre dans nos bois et 
des leçons du meilleur mattre. Car il faut vous dire que le 
plus fameux inventeurs sont dans le haut Bourbonnais, ver 
les l)ois de pins, du côté où la Sioule descend emmi le^ 
monts-dômes, et que mon père, natif du bourg nommé Hu- 
riel, d'où il a pris son nom, a passé sa vie dg^ns les meil- 
leurs endroits et se tient toujours en bonne haleine et pro- 
vision de belle science. C'est un homme qui n'aime pas à 
travailler deux ans de suite au môme pays, et plus il avance 
en âge, plus il est vif et changeant. Il était en la forêt de 
Tronçay l'an dernier; il a été ensuite en celle de TÉpinasse, 
et il est, à cette heure, en celle de l'Alleu, où Joset, tou- 
^ jours fendant, bûchant et cornemusant avec lui, l'a suivi 
fidèlement, l'aimant comme s'il était son fils vX se louant 
d'en être pareillement aimé. ^ 
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» Il s'y est trouvé aussi heureux que peut l'être un amant 
séparé de sa maîtresse ; mais la vie n'est pas si douce et si 
commode chez nous qUe dans vos pays, et malgré que mon 
père, conseillé par son expérience, le voulait retenir, Jo- 
seph, pressé de réussir, a un peu trop usé de son souffle 
dans nos instruments, qui sont, comme vous avez pU voir, 
d'autre taille que les vôtres, et qui fatiguent l'estomac, tant 
qu'on h*a pas trouvé la vraie manière de les enfler : si bien 
que les fièvres l'ont pris et qu'il a commencé de cracher du 
sang. Mon père connaissant le mal, et sachant le gouver- 
ner, lui a retiré sa musette et lui a recommandé le repos ; 
mais si son corps y a gagné d'une façon, il s'y est empiré 
de l'autre. Il s'est arrêté de tousser et de cracher du sang, 
mais il est tombé dans un ennui et dans une faiblesse qui 
ont donné frayeur pour sa vie ; si bien qu'il y a huit jours, 
revenant d'un de mes voyages, j'ai trouvé Joset si pâle que 
je ne le reconnaissais point, et si lâohe sur ses jambes qu'il 
ne se pouvait porter. 

» Questionné par moi, il m'a dit bien tristement et ver- 
sant des larmes : et Je vois bied, mon Huriel, que je vas 
mourir au fond de ses bois, loin de mon pays, de ma mère, 
de mes amis, et sans avoir été aimé de celle à qui j'aurais 
tant voulu montrer mon savoir. L'ennui me mange la tête 
et l'impatience me sèche \$ cœur. J'aurais mieux souhaité 
que ton père me laissât m'achever en cornpmusant. Je me 
serais éteint en envoyant de loin à celle que j'aime toutes 
les douceurs que ma bouche n'a jamais su lui dire, et en 
rêvant que j'étais à son côté. Sans doute le père Bastien a 
eu bonne intention, car je sentais bien que je m'y tuais par 
trop d'ardeur. Mais qu'est-ce que je gagne à mourir moins 
vite ? Il n*en faut pas moins que je renonce à la vie, puisque, 
d'une part, me voilà sans pain et à votre chaire, faute de 
pouvoir bûcher ; et que, de l'autre, je me vois trop chétif de 
ma poitrine pour cornemuser. Ainsi , c'est fait de moi. Je 
ne serai jamais rien, et je m'en vas, sans avoir tant seule- 
ment le plaisir de me remémorer un jojur d'amour et de 
bonheur. » 

Ne pleurez pas, Brulette#continua le muletier en lui pre- 
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nant la main dont elle s*essuyait le visage ; tout n'est pas 
encoro perdu. Écoutez-moi jusqu'à la fin. 

» Voyant l'angoisse de ce pauvre enfant, je m'en allai 
qnerir un bon médecin, lequel, l'ayant examiné, nous dit 
qu'il avait plus d'enniii que de maladie, et qu'il répondait 
do le bien guérir, s'il pouvait se retenir de sonner et se dis- 
penser de bûcher encore un mois durant. 

Quant au dernier point, c'était bien commode; mon 
père n'est pas malheureux, ni moi non plus, Dieu merci, et 
nous n'avons pas grand mérite à prendre soin d'un ami 
empêché dans son travail ; mais l'ennui de ne point musi- 
quer et d'être là, loin de son monde, privé devoir sa Bru- 
lette, sans profit pour son avancement, a fait mentir le mé- 
decin. Un mois s'est quasiment passé, et Joset n'est pas 
mieux. Il ne voulait pas vous le faire assavoir, mais je Vy 
ai décidé ; et mêmement, je le voulais amener ici avec moi. 
Je l'avais bien arrangé sur un de mes mulets et vous le re- 
conduisais déjà, lorsqu'au bout de deux lieues, il est tombé 
en faiblesse, et j'ai été obligé de le reporter à mon père, le- 
quel m'a dit : a Va-t'en au pays de ce garçon et ramène ici 
sa mère ou sa fiancée. Il n'est malade que de chagrin, et , 
envoyant Tune ouTautre, il reprendra courafge et santé 
pour achever ici son apprentissage ou pour s'en retourner 
chez lui. 9 

» Cela dit devant Joset Ta beaucoup secoué : et Ma mère , 
criail-il comme un enfant ; ma pauvre mère, qu'elle vienne 
au plus tôt! » Mais bien vite il se reprenait : «Non, non! 
je ne veux pas qu'elle me voie mourir ; son chagrin m'a- 
chèverait trop malheureusement I — Et Brulette î lui disais- 
je tout bas. — Ohl Brulette ne viendrait pas, faisait-il; 
Brulette est bonne; mais il n'est point possible qu'elle n'ait 
pas fait choix d'un amoureux qui la retiendrait de me venir 
consoler. » 

» Alors, j'ai fait jurer à Joset qu'il prendrait au moins 
patience jusqu'à mon retour, et je suis venu. Père Brulet, 
décidez de ce qu*il faut faire, et vous, Brulette, consultez 
votre cœur. 

— Maître Huriel, dit Brulette en se levant , j'irai , encore 

6 
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que je ne sois point la fiancée de Joseph, comme vous le 
dites, et que rien ne m'oblige envers lui, sinon que sa mère 
m'a nourrie de son lait et portée en ses bras. Mais pourquoi 
pensez-vous que ce jeune homme est épris de moi, puis- 
que, aussi Trai que voilà mon grand-père, il ne m'en a jamais 
dit le premier mot? 

— Il m'avait donc bien dit la vérité ? s'écria Huriel, comme 
charmé de ce qu'il entendait; mais, se raccoisant aussitôt : 
n n'en est pas moins vrai, dit-il, qu'il en peut mourir, d'au- 
tant plus que l'espoir ne le soutient pas, et je dois ici plai- 
der sa cause et dire ses sentiments. 

— En étes-vous chargé? dit Brulette avec fierté, et aussi 
avec un peu de dépit contre le muletier. 

— Il faut que je m'en charge, commandé ou non, répli- 
qua Huriel. J'en veux avoir le cœur net... è cause de lui qui 
m*a confié sa peine et demandé moi^ secours. Voilà donc 
comme il me parlait : a J'ai voulu me donner à la musi- 
que, autant par amour de la chose que par amour de ma 
mie Brulette. Elle me considère comme son frère, elle a 
toujours eu pour moi de grands soins et une bonne pitié; 
mais elle n'en a pas moins fait attention à tout le monde, 
honnis à moi ; et je ne l'en peux blâmer. Cette jeunesse 
aime la braverieeltout ce qui rend glorieux. C'est son droit 
d'être coquette et avantageuse. J'en ai le cœur fâché, mais 
c'est la faute du peu que je vaux si elle donne ses amitiés à 
de plus vaillants que moi. Tel que me voilà, ne sachant ni 
piocher rude, ni parler doux, ni danser, ni plaisanter, ni 
même chanter, me sentant honteux de moi et de mon sort, 
je mérite bien qu'elle me regarde comme le dernier de ceux 
qui pourraient prétendre à elle. Eh bien, voyez-vous, cette 
peine me fera mourir si elle dure, et j y veux trouver un 
remède. Je sens en dedans de moi quelque chose qui me 
dit que je peux musiquer mieux que tous ceux qui s'en mê- 
lent dans notre endroit; si j'y aboutais, je ne serais plus un 
rien du tout. Je deviendrais plus que les autres, et comme 
<5ette fille a du goût et de l'accent pour chanter, elle com- 
prendrait, par elle-même, ce que je vaux, outre que sa 
fierté serait flattée de l'estime qu'on ferait de moi. x> 
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— Vous parlez, dit Brulotle en souriant, comme si je Ten- 
tendais lui-même, encore qu*il ne m'ait jamais dit cela à 
propos de moi. Son amour-propre a toujours été en souf- 
france, et je vois que c'est aussi par l'amour-propre qu'il 
croirait pouvoir me persuader ; mais puisque une telle ma- 
ladie le met en danger de mourir, je ferai, pour lui remonter 
le courage, tout ce qui dépendra de la sorte d'amitié que 
j'ai pour lui. J'irai le voir avec la Mariton, si toutefois c'est 
le conseil et la volonté de mon grand-père. 

— Avec la Mariton, dit le père Brulet, ça ne me paraît 
pas possible, pour des raisons que je sais et que tu sauras 
bientôt, ma ûlle. Qu'il te sufûse, quant à présent, que je te 
dise qu'elle est empêchée de quitter son maître, à cause 
d'embarras qu'il a dans ses affaires. D'ailleurs, si la maladie 

de Joseph peut se dissiper, il est inutile de tourmenter et de \ 
déranger cette femme. J'irai donc avec toi, parce que j'ai 
la confiance, comme tu as toujours gouverné Joseph pour 
le mieux, que tu auras encore crédit sur son esprit pour le 
ramener au courage et à la raison. Je sais ce que tu penses 
de lui, et c'est ce que j'en pense aussi : d'ailleurs, si nous 
le trouvions dans un état désespéré, nous ferions vitement 
écrire pour que sa mère vienne lui fermer les yeux. 

— Si vous voulez me souffrir en votre compagnie pour le 
voyage, dit Huriel, je vous conduirai bien au juste, d'un so- 
leil à l'autre, au pays oîi se trouve Joseph, et naêmemont 
en une seule journée si vous ne craignez pas trop les mau- 
vais chemins. 

—Nous causerons de ça à table, répondit mon oncle; et 
quant à votre compagnie, je la souhaite et la réclame, car 
vous avez trè^s-bien parlé, et je ne suis pas sans savoir à 
quelle famille d'honnêtes gens vous appartenez. 

— Connaissez-vous donc mon père? dit Huriel. En nous 
entendant nommer Brulette, il nous a dit, à Joseph et à moi, 
que son père avait eu un ami de jeunesse qui s'appelaitBrulet. 

— C'était moi, dit mon oncle. J'ai bûché longtemps, il y 

a une trentaine d'années, dans le pays de Saint- Amand avec , 
votre grand-père, et j'ai connu votre père tout jeune, tra^- 
vaillant avec nous et sonnant déjà par merveille. C'était un 
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garçon bien aimable, qui ne doit pas être encore trop cha- 
griné par l'âge. Quand vous vous êtes fait connaître tout à 
Fheure, je n'ai pas voulu vous couper la parole, et si je 
vous ai un peu tancé sur les coutumes de votre état, c'était 
à seules tins de vous éprouver. Or donc, asseyez-vous, et 
n'épargnez rien de ce qui est ici à votre service. 

Pendant le soqper, Huriel se montra aussi raisonnable 
dans ses discours et aussi gentil dans son sérieux/ que nous 
Tavions trouvé div.ertissant et agréable dans la nuit de la 
Saint-Jean. Brulette l'écoutait beaucoup et paraissait s'ac- 
coutumer à sa figure de charbonnier; mais quand on parla 
du chemin à faire et de la manière de voyager, elle s'in- 
quiéta pour son grand-père de la fatigue et du dérange- 
ment ; et comme Huriel no pouvait pas répondre que la 
chose ne fût bien pénible pour un homme d'âge, je m'offris 
à accompagner Brulette à la place de mon oncle. 

— Voilà la meilleure des idées, dit Huriel. Si nous ne 
sommes que nous trois, nous prendrons la traverse, et, 
partant demain matin, arriverons demain soir. J'ai une 
sœur, très-sage et très- bonne, qui recevra Brulette en sa 
propre cabiole, car je ne vous cache pas que là où nous 
sommes, vous ne trouverez ni maisons, ni couchée selon 
vos habitudes. 

— Il est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien vieux 
pour dormir sur la fougère, et malgré que je ne sois pas 
bien complaisant à mon corps, si je venais à tomber malade 
là-bas, je vous serais d'un grand embarras, mes chers en- 
fants. Or donc, si Tiennet y va, je le connais assez pour lui 
confier sa cousine. Je compte qu'il ne la quittera d'une se- 
melle dans toute rencontre où il y aurait danger pour une 
jeunesse, et je compte sur vous aussi, Huriel, pour ne l'ex- 
poser à aucun accident en route. 

Je fus bien content de cette résolution et me fis un plaisir 
de conduire Brulette, de même qu'un honneur de la dé- 
fendre au besoin. Nous nous départîmes à la nuit, et avant 
la levée du jour, nous nous retrouvâmes à la porte du môme 
logis ; Brulette déjà prête et tenant son petit paquet, Huriel 
conduisant son clairin et trois mules, sur Tune desquelles il 
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y avait une bâtine très-douce et très-propre où il assit Bru- 
lette; puis il enfourcha le cheval, et moi l'autre mule, un 
peu étonné de me voir là-dessus. La troisième, chargée de 
grandes bannes neuves, suivait d'elle-même, et Satan fer- 
mait la marche. Personne n'était encore levé dans le village, 
et c'était mon regret, car j'aurais souhaiter donner un peu 
de jalousie à tant de galants de Brulette, qui m'avaient fait 
enrager maintes fois; mais Huriel paraissait pressé de quitter 
le pays sans être examiné de près et critiqué, aux oreilles 
de Brulette, pour sa flgure noire. 

Nous n'allâmes pas loin sans qu'il me lît sentir qu'il ne 
me laisserait pas gouverner toutes choses à mon gré. Nous 
étions au bois de Maritet sur le midi, et avions fait quasi la 
moitié du voyage. Il y avait par là un petit endroit qu'on 
appelle la Ronde, où j'aurais été content d'entrer et de nous 
payer un bon déjeuner; mais Huriel se moqua de mon goût 
pour le couvert, et, se voyant soutenu par Brulette, qui était 
disposée à prendre tout en gaieté, il nous fit descendre un 
petit ravin où coule une mince rivière qui a nom la Porte- 
feuille^ parce que, de ce temps-là, du moins, elle était toulo 
couverte des grandes nappes du plateau blauc ^ et aussi om- 
bragée du feuillage delà forêt, laquelle descendait, de cloa- 
que côté, jusqu'à ses rives. Il lâcha les bêtes dans les joncs, 
nous choisit une belle place toute rafraîchie d'herbes sau- 
vages, ouvrit les paniers, déboucha le baril, et nous servit 
un aussi bon goûter que nous l'eussions pu faire chez nous, 
bien proprement, et avec tant d'égards pour Brulette qu'elle 
ne se put empêcher d'en marquer son plaisir. 

Et comme elle vit qu'avant de toucher au pain pour le 
couper, et à la serviette blanche qui roulait les provisions, 
il se lavait avec grand soin les mains dans la rivière, jus- 
qu'au-dessus des coudes, elle lui dit en riant et avec son 
petit air de commandement gracieux ; — Pendant que vousy 
êtes, vous pourriez bien aussivous laver la figure, afin qu'on 
voie si c'est bien vous le beaucornemuseuxdela Saint-Jean, 

— Non, mignonne, répondit-il. Il faut vous habituer à 

i Nymphéa ou néiinfar. 

6. 
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Tenvers de la monnaie. Je ne prétends rien sur voire cœur 
qu'un peu d'amitié et d'estime, malgré que je sois un païen 
de muletier; je n'ai donc pas besoin de tous plaire par 
mon visage, et ce n*est pas pour vous que je le blanchirai. 
Elle fut mortiflée^ mais ne resta point court : 

— On ne doit point faire peur à ses amis, dit-elle, et tel 
que vous voilé , vous risquez que la frayeur m'ôte l'appétit. 

— En ce cas-là, j'irai donc manger à l'écart, pour ne 
TÇias point écœurer. 

11 le fit comme il le disait, s'assit sur une petite roche 
qui avançait dans l'eau, en arrière de l'endroit où nous 
étions assis, et se mit à manger seul, tandis que je proûtais 
du plaisir de servir Brulette. 

Elle en rit d'abord, croyant l'avoir fâché et y prenant gré 
comme toutes les coquettes; mais quand elle se lassa du 
jeu et le voulut ramener, elle eut beau l'exciter en paroles, 
il tint bon, et^ chaque foi^ qu'elle tournait la tête devers 
lui, il lui tournait le dos on se cachant d'elle et en lui ré- 
pondant, bien à propos, mille badineries, sans montrer 
aucun dépit, ce qui, pour elle, était peut-^tre bien le pire 
de la chose. 

De sorte qu'elle en eut regret , et , à un mot un peu 
vif qu'il lâcha sur les bégueules, et qu'elle crut dit à son 
intention^ deux larmes lui tombèrent des yeux, encore 
qu'elle eût bien voulu les retenir en ma présence. Huriel ne 
les vit point, et je n'eus garde de paraître les avoir vues. 

Quand nous fUmes assez repus pour une fois, Huriel me 
dit de serrer le restant de nos vivres, et ajouta : — Si vous 
êtes las, mes enfants, vous pouvez faire un somme ici, car 
nos bêtes ont besoin qu*on laisse passer la grande chaleur 
du jour. Cest l'heure où la mouche est enragée, et, dans 
ces taillis, elles se peuvent frotter et secouer à leur guise. 
Je compte, Tiennet, que tu feras bonne garde à notre prin- 
cesse. Moi, je vas monter un peu dans la forêt pour voir 
comment s'y gouverne l'œuvre du bon Dieu. 

Et d'un pas léger, ne sentant pas plus le chaud que si 
nous étions au mois d'avril, encore que ce fût en plein juil- 
let, il grimpa la côte et se perdit sous les grands arbres. 
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Oixlème irelllce* 



Brulette fit de son mieux pour me cacher son ennui de 
le voir partir, mais, ne se sentant point le cœur à la cau- 
sette, elle fit mine de s'endormir sur le sable fin de la rive, 
la tête appuyée sur les paniers qu'on avait retirés au mulet 
pour le soulager, et le visage garanti des mouches par son 
mouchoir blanc. Je ne sais si elle dormit; je lui parlai deux 
ou trois fois sans avoir réponse, et comme elle m'avait 
laissé mettre ma figure sur le bout de son tablier, je me 
tins coi aussi, mais sans dormir d'abord, car je me sentais 
bien encore un peu agité par son voisinage. 

ISnfin la fatigue me gagna et je perdis ma connaissance 
pour un bout de temps. Quand elle me revint, j'entendis 
causer, et connus, à la voix, que le muletier était revenu 
et s'entretenait avec Brulette. Je ne voulus point déranger 
le tablier afin de pouvoir les entendre parler librement, mais 
je le tenais bien serré dans mes mains, et la fillette n'aurait 
pas pu s'éloigner d'un pas, encore qu'elle l'eût voulu. 

— Mais enfin, j'ai le droit, disait Huriel, de vous deman- 
der quelle conduite vous avez résolu de tenir avec ce pauvre 
enfant. Je suis son ami plus qu'il ne m'est permis d'être le 
vôtre, et je me reprocherais de vous avoir amenée auprès 
de lui, si votre idée était de le tromper. 

— Qui vous parle de le tromper? répondit Brulette. Pour- 
quoi critiquez-vous mon intention sans la connaître? 

— Je_ne la critique pas, Brulette; je vous questionne en 
homme qui aime beaucoup Joseph, et qui vous porte assez 
d'estime pour croire que vous irez franchement avec lui. 

— Cela ne regarde que moi, maître Huriel; vous n'êtes 
pas juge de mes sentiments, et je n'en dois confidence à 
personne. Je ne vous demande pas, moi, si vous êtes franc 
et fidèle envers votre femme ! 

,—• Ma femme? fit Huriel, comme étonbé. 

— Eh oui, reprit Brulette, n'êtes-vous point marié? 
• -* Vous ai-je dit cela? 
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— Je croyais quo vous l'aviez dit chez nous hier soir, 
quand mon grand-père, s'imaginanl que vous veniez me 
parler mariage^ s'est dépêché de vous refuser. 

— Je n'ai rien dit du tout, Brulelte, si ce n'est que je ne 
demandais pas le mariage. Avant d'avoir la personne, il 
faut avoir le cœur^ et je n'ai pas droit au vôtre. 

— Je vois au moins, dit Brulelte, que vous êtes plus rai- 
sonnable et moins hardi avec moi que Tan passé. 

— Oh I reprit Huriel, si je vous ai dit, à la fête de votre 
village, des paroles un peu vives, c'est qu'elles me sont 
venues comme ra en vous voyant; mais le temps a passé 
là-dessus, et vous devriez avoir oublié l'offense. 

— Qui vous dit que je m'en souvienne? Est-ce que je 
vous en fais reproche? 

— Vous me la reprochez en vous-même, ou tout au 
moins vous en gardez souvenance, puisque vous ne me. 
voulez point parler clairement au sujet de Joseph. 

— J'ai cru, dit Brulette, dont la voix marquait un peu 
d'impatience, que je m'étais expliquée là-dessus bien clai- 
rement hier au soir; mais quel accord voulez-vous donc 
faire entre ces deux choses-là? Plus je vous aurai oublié, 
moins je dois être pressée de vous confesser mes senti- 
ments pour n'importe qui. 

— Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne paraissait 
donner dans aucune des petites réserves de Brulette, vous 
avez très-bien parlé sur le passé hier au soir; mais vous 
n'avez guère appuyé sur l'avenir, et je ne sais pas encore ce 
que vous comptez dire de bon à Joseph pour le raccommo- 
der avec la vie. Pourquoi refusez-vous de me le faire savoir 
franchement ? 

— Et qu'est-ce que cela vous fait, je vous le demande? Si 
vous êtes marié, ou seulement engagé de parole, vous ne 
devez point tant regarder à travers le cœur des filles. 

— Brulette, vous voulez absolument me faire dire que je 
suis libre de vous faire la cour. Et vous, vous ne me direz 
rien de votre position? Je ne dois pas savoir si vous devez 
un jour favoriser Joseph, ou si vous n'avez pas donné p*- 



f ■•.- 



LES MAITRES SONNEURS 105 

rôle à quelque autre, ne fût-ce qu'à ce grand garçon-là qui 
dort sur votre tablier î 

— Tous êtes trop curieux ! dit Brulette en se levant et en 
se hâtant de me retirer le tablier que je fus bien forcé de 
lâcher, en faisant celui qui s'éveille. 

— Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur de Bru- 
lette ne paraissait point entamer et qui montrait toujours le 
rire sur ses dents blanches et dans ses grands yeux, les seuls 
endroits de sa figure qui ne fussent point en deuil. 

Nous reprîmes le chemin du Bourbonnais. Le soleil s'était 
caché sous une grosse nuée qui montait, et il commençait à 
tonner dans les bas du ciel. 

— Cet orage-là n'est rien, dit le muletier; il s'en va sur 
notre gauche. Si nous n'en rencontrons pas un autre en ti- 
rant sur les affluents de la Joyeuse, nous arriverons sans 
peine ; mais le temps est si lourd qu'il faut s'apprêter à tout. 

Il déplia alors son manteau, qui était lié derrière lui avec 
une belle capiche de femme, toute neuve, dont Brulette s'é- 
merveilla. — Vous ne direz pas, fit-elle en rougissant, que 
vous n'êtes pas marié? A moins que ce ne soit un cadeau de 
noces que vous avez acheté en chemin? 

— C'est possible, dit Huriel du même air ; mais s'il vient 
à pleuvoir, vous Tétrennerez et ne le trouverez pas de trop, 
car votre cape est légère. 

Comme il l'avait prédit, le temps s'éclaircit d'un côté et 
s'embrouilla de l'autre, et, comme nous traversions une 
brande plate, entre Saint-Saturnin et Sidiailles, il s'émaliça 
tout d'un coup et nous battit d'un grand vent. Le pays de- 
venait sauvage, et la tristesse me prit malgré moi. Brulette 
aussi trouva l'endroit bien aride, et observa qu'il n'y avait 
pas un seul arbre pour s'abriter. Huriel se moqua de nous. 
— Voilà bien les gens des pays de blél dit-il; aussitôt qu'ils 
foulent la bruyère, ils se croient perdus. 

Comme il nous conduisait en droite ligne, connaissant, 
comme son œil, toutes les sentes et coursières par où un 
mulet pouvait passer pour abréger le chemin, il nous fit 
laisser Sidiailles sur la gauche et descendre tout droit aux 
bordi# de la petite rivière de Joyeuse, un pauvre rio qui 
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n'avait pas la mine d'être bien méchant, et que pourtant il 
se montra pressé de passer. Quand ce (lit fait, la pluie com- 
mença de tomber, et il fallait, ou nous mouiller, ou nous 
arrêter en un moulin qu'on appelle le moulin des Paulmes. 
Brulette voulait passer outre, et c'était aussi le conseil du 
muletier, qui pensait ne pas devoir attendre que les che- 
mins fussent gâtés ; mais j'observai que la fille m'étant con- 
fiée, je ne devais point l'exposer à attraper du mai, et Huriel 
se rendit cette fois à mon vouloir. 

Nous fûmes arrêtés là deux grandes heures, et quand il 
fut possible de se risquer dehors, le soleil s'en allait grand 
train. La Joyeuse avait si bien enflé que c'était une vraie ri- 
vière dont le guéage n'eût pas été commode ; heureusement, 
nous l'avions derrière nous; mais les chemins étaient 
devenus abominables et nous avions encore une petite 
rivière à traverser avant de nous trouver en Bourbon- 
nais. 

Tant que le jour dura, nous pûmes avancer ; mais la nuit 
vint si noire, que Brulette eut peur sans oser le dire. Huriel, 
qui s'en aperçut à son silence, descendit de cheval, et, chas- 
sant devant lui cette bête qui connaissait le chemin aussi 
bien que lui-même, il prit la bride du mulet qui portait ma 
cousine et le conduisit bien adroitement pendant plus d'une 
lieue, le soutenant pour qu'il ne bronchât, et se mettant 
dans l'eau ou dans les sables jusqu'aux genoux, sans souci 
de rien pour son compte, et riant chaque fois que Brulette le 
plaignait, ou le priait de ne pas se tuer pour elle. Là, elle 
s'avisa bien qu'il était ami plus fidèle et plus secourable qu'un 
simple galant, et qu'il savait aider beaucoup sans se faire 
valoir. 

Le pays me paraissait de plus en plus vilain. C'était toutes 
petites côtes vertes coupassées de ruisseaux bordés de beau- 
coup d'herbes et de fleurs qui sentaient bon, mais ne pou- 
vaient en rien amender le fourrage. Les arbres étaient beaux, 
et le muletier prétendait ce pays plus riche et plus joli que le 
nôtre, à cause de ses pâturages et de ses fruits; mais je n*y 
voyais pas de grandes moissons, et j*eusse souhaité être chez 
nous, surtout voyant que je ne servais de rien à Brulette et 
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que j^avais assez à faire pour mon compte de me tirer des 
viviers et des trous du chemin. 

Enfin le temps s'éclaircit, la lune se montra, et nous nous 
trouvâmes dans le bois de la Hoche, au confluent de TAr- 
non et d'une autre rivière dont j'ai oublié le nom. 

— Restez sur la hauteur, nous dit Huriel; vous pouvez 
même y mettre pied à terre pour vous dégourdir les jambes. 
C'est sablonneux et la pluie n'a guère percé les chênes. Moi, 
je vas voir si nous pouvons passer le gué. 

Il descendit jusqu'à la rivière, et remontant bientôt : — 
Tous les fonds sont noyés, nou* dit-il, et il nous faudrait 
peut-être remonter jusqu'à Saint-Pallais pour passer en 
Bourbonnais. Si nous ne nous étions pas arrêtés au moulin 
de la Joyeuse, nous aurions devancé le débordement, et nous 
serions rendus à cette heure ; mais ce qui est fait est fait; 
voyons ce qui nous reste à faire. L'eau tend à s'écouler. En 
restant ici, nous pouvons passer dans quatre ou cinq heures, 
et nous arriverons à notre destination au petit jour, sans 
fatigue et sans danger ; car entre les deux bras de i'Arnon, 
nous avons pays de plaine sèche : au lieu que si nous remon- 
tons jusqu'à Saint-Pallais de Bourbonnais, nous risquons de 
barboter toute la nuit pour ne pas arriver plus tôt. 

— Eh bien, ditBrulette, restons ici. L'endroit est sec et le 
temps clair; et encore que nous soyons en un bois un peu 
sauvage, je n'aurai point peur avec vous deux. 

— Voilà enfin une brave voyageuse 1 dit Huriel. Or çà, 
soupons, puisque nous n'avons rien de mieux à faire. Tien- 
net, attache le clairin, car nous avons beaucoup d'autres 
bois avoisinant celui-ci, et je ne répondrais pas de la traî- 
trise de quelque loup. Déshabille les mules, elles ne s'éloi- 
gneront pas de la clochette ; et vous, mignonne, aidez-moi 
à faire le feu, car l'air est encore humide, et je suis d'avis 
que vous ne preniez pas de rhume en mangeant bien à 
votre aise. 

Je me sentais le cœur très-découragé et attristé sans pou- 
voir me dire pourquoi; soil que j'eusse honte de n'être bon 
à rien dans un pareil voyage auprès de Brulette, soit que le 
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muletier eût raison de me plaisanter, j'étais déjà comme si 
javais eu le mal du pays. 

— De quoi te plains-tu? me disait cependant Huriel, qui 
paraissait toujours plus gai, à mesure que nous étions plus 
en détresse : n*es-lu pas là comme un moine en son réfec- 
toire? Ces rochers ne sont-ils pas disposés comme pour 
nous servir de cheminée, de dressoirs et de%iéges? Ne 
voilà-t-il pas ton troisième repas aujourd'hui? Cette claire 
lune d'argent n'éclaire-l-elle pas mieux que ta vieille lampe 
d'étain? Nos vivres, bien couverts dans mes bannes, ont-ils 
souffert de la pluie? Ce grand foyer ne sèche-t-il pas Pair 
autour de nous? Ces branches et ces herbes mouillées n'onl- 
elles pas meilleure senteur que vos provisions de fromage 
et de beurre rance? Est-ce qu'on ne respire pas autrement 
sous ces grandes voûturesde branches ? Regarde-les, éclai- 
rées par la flamme de notre campement ! Ne dirait-on pas 
des centaines de grands bras maigres qui s'entre-croisent 
pour nous abriter? Si, de temps en temps, un petit vent 
nous secoue la feuilléê humide sur la tête, n'en vois-tu pas 
pleuvoir des diamants qui nous couronnent? Qu'est-ce que tu 
trouves de si triste dans l'idée que nous sommes seuls dans 
un lieu inconnu pour toi ? Ne rassemble-t-il pas ce qu'il y 
a de plus consolant dans la vie ? Dieu d'abord , qui est par- 
tout, et ensuite une fille charmante et.deux bons amis prêts 
à s'entr'aider ? 

» Et puis, croyez-vous que l'homme soit fait pour nicher 
toute l'année ? M'est avis, au contraire, que son destin est 
de courir, et qu'il serait cent fois plus fort, plus gai, plus 
sain d'esprit et de corps, s'il n'avait pas tant cherché ses 
aises, qui l'ont rendu mol, craintif et sujet aux maladies. 
Plus vous fuyez le froid et le chaud, plus ils vous blessent 
quand ils vous attrapent. Vous verrez mon père, qui, comme 
moi, n'a peut-être pas dormi dans un lit dix fois en sa vie, 
s'il a des courbatures et des rhumatismes, encore qu'il tra- 
vaille en bras de chemise en plein hiver 1 

» Et puis enfin, n'est-ce pas réjouissant de se sentir plus 
solide que le vent et les tonnerres du ciel ? Quand l'orage 
gronde, n'est-ce pas la plus belle des musiques? Et les cou- 
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rants d*eau qui s'eagouffirent dans les ravines et qui s*en 
vont sautant d'une racine sur Tautre, emportant les cail- 
loux et laissant leur écume aux tiges des fougères, ne chan- 
tent-ils pas aussi des chansons folles qui portent aux jolis 
rêves, quand on s'endort dans les îlots qu'en une nuit ils 
découpent autour de vous ? Les bêtes s'attristent du mau- 
vais temps, j'en conviens; les oiseaux se taisent, les renards 
se terrent ; mon chien lui-même cherche un abri sous le 
ventre de mon cheval; mais ce qui distingue l'homme des 
animaux, c'est de conserver son cœur tran(juille et allègre 
au milieu des batailles de l'air et du caprice des nuées. Lui 
seul, qui sait se préserver, par son raisonnement, de la peur 
et du danger, a le pouvoir et l'instinct de sentir ce qu'il y a 
de beau dans ce vacarme, » 
Bruletle écoutait le muletier avec un grand saisissement. 
' Elle suivait ses yeux et tous ses gestes, et goûtait chaque 
chose qu'il disait, sans s'expliquer à elle-même comment 
des paroles et des idées si nouvelles lui montaient la tête et 
lui échauffaient le cœur. Je m'en sentais bien un peu touché 
aussi, encore que j'y fisse plus de résistance : car Huriel avait 
une mine si aimable et si résolue sous son barbouillage, 
qu'on en était gagné malgré soi, comme lorsqu'on se voit 
surpassé au mail par un si beau joueur qu'on lui rend hom- 
mage tout en perdant son enjeu. 

Nous n'étions pas pressés de finir notre souper, car, de 
vrai, nous étions très-bien séchés, et quand notre feu ne fut 
plus qu'un tas de cendres chaudes, le temps était devenu si 
doux et si clair que nous nous trouvions très-dispos et tout 
à fait soutenus en courage et bien-être par les joyeux pro- 
pos et beaux devis du muletier. De temps en temps, il se 
taisait pour écouter la rivière qui grondait toujours assez 
fort, et comme les eaux, tombées dans les hauts, s'épan- 
chaient vers son lit en mille petits ruisseaux encore grouil- 
lants, il n'y avait point d'apparence que nous pussions nous 
remettre en marche avant la tombée de Ta nuit. Huriel 
ayant été encore s'en assurer, revint nous donner le con- 
seil de dormir. Il fit un lit à Brulette avec les bâtines des 
animaux, et l'enveloppa bien de tout ce qu'il avait de vête- 
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ments d4; rechange, toujours bien gaiement et sans lui conter 
davantage fleurette , mais en lui marquant l'intérêt et la 
douceur qu'il aurait eus pour un petit enfant. 

Puis, il s'étendit, sans manteau ni coussins, sur la terre 
séchée aux alentours du foyer, m'invitant à faire de même, 
et bientôt dormit comme un loir, ou peu s'en faut. 

rétais bien tranquille, mais je ne* dormais point, car je 
ne pouvais goûter cette façon de dortoir, lorsque j'entendis 
au loin une sonnette, comme si le clairin se fût détaché et 
écarté dans la forêt. Je me soulevai et le vis bien tranq\iille 
au lieu où nous Pavions mis. C'était donc un autre clairin 
qui nous annonçait rapproche ou le voisinage d'autres mu- 
letiers. 

Tout aussitôt je vis Huriel se soulever aussi, écouter, se 
lever tout à fait et venir à moi : — J'ai le sommeil dur, me 
dit-il, et quand je n'ai que mes mules à garder, je peux 
m'oublier quelquefois : mais comme j'ai ici la garde d'une 
princesse fort précieuse, c'est autre chose, et je n'ai dormi 
que d'un œil. Ainsi as-tu fait, Tiennet, et c'est bien. Par- 
lons bas, et ne bougeons, car j'aime autant ne pas faire ren- 
contre de mes .confrères ; mais comme j'ai bien choisi la 
place où nous sommes, il y a peu d'apparence qu'on nous 
V découvre. 

n n'avait pas fini de parler, qu'une tigure noire glissa 
entre les arbres et passa si près de Brulette que, pçur un 
peu, elle l'eût heurtée sans la voir. C'était un muletier qui, 
ieiussitôt, fit un grand cri en manière de sifflement, auquel 
d'autres cris pareils furent répondus de plusieurs endroits, 
et, en moins d'un instant, une demi-douzaine de ces dia- 
bles, tous plus affreux à voir les uns que les autres, furent 
autour de nous. Nous avions été trahis par le chien d'Hu- 
rlel, qui, sentant des amis et des connaissances dans les 
chiens des muletiers, avait été à leur rencontre et servi de 
guide à leurs maîtres pour trouver notre gîte. 

Huriel avait beau s'en cacher, il marquait de l'inquiétude, 
et malgré que j'eusse averti doucement Brulette de ne bou- 
ger point, et que je me fusse mis devant elle pour la ca- 
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cher, il paraissait impossible, entourés comme nous l'étions, 
de la sauver bien longtemps de leurs yeux. 

J'avais une idée confuse du danger, et le devinais plus 
que je ne le voyais, car Huriel n'avait pas eu le temps de 
m'expiiquer le plus ou moins de chrétienté des gens avec 
qui nous nous trouvions. Ils s'entretenaient avec lui dans 
le patois quasi auvergnat du haut Bourbonnais, que notre 
ami parlait aussi bien qu'eux, encore qu'il fût né dans le 
bas pays. Je n'y comprenais qu'un mot de temps en temps, 
et voyais bien qu'ils le traitaient de bonne amitié et lui 
demandaient ce qu'il faisait là et qui j'étais. Je le voyais 
désireux de les éloigner, et môme il me dit, pour être en- 
tendu d'eux, qui comprenaient aussi langage de chrétien : 
— Allons, mon camarade, nous allons souhaiter le bonjour 
à ces amis et reprendre notre chemin. 

Mais, au lieu de nous laisser à nos apprêts de départ, ils 
trouvèrent la place bonne pour se réchauffer et se reposer, 
et se mirent en devoir de déshabiller leurs mulets pour les 
laisser paître jusqu'au jour. — Je vas crier au loup pour les 
éloigner un moment, me dit tout bas Huriel. Ne bouge de 
là, ni elle non plus, je reviens. Toi, habille nos montures 
et nous partirons vite ; car de rester ici, c'est le pire que 
nous puissions faire. 

Il fit comme il disait, et les muletiers coururent du côté 
où il criait. Par malheur, je manquai de patience et m'ima- 
ginai devoir profiler de cette confusion pour me sauver 
avec Brulette. Il m'était possible de la faire lever sans qu'on 
eût les yeux sur elle, jusque-là les manteaux qui la cou- 
vraient l'ayant fait prendre pour un aulSs de bardes et d'é- 
quipages. Elle m'observa bien qu'Huriel nous avait dit de 
l'attendre ; mais je me sentais pris de colère, de peur et de 
jalousie. Tout ce que j'avais ouï dire de la communauté des 
muletiers me revenait en l'esprit; j'avais des soupçons sur 
Huriel lui-mênae, si bien que je perdis la tête, et, voyant 
un fourré très-voisin, je pris ma cousine résolument par la 
main et l'y entraînai à la course. 

Mais la lune était si claire, et les muletiers si près, que 
nous fûmes vus et qu'il s'éleva un cri: c Ohél Ohél une 
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femme 1 » Et tous ces coquins se mettant à notre poursuite, 
je vis qu'il n'y avait plus d'autre moyen que de s'y faire 
tuer. Alors, faisant tôte comme un sanglier, et, levant mon 
bâton, j'allais décharger sur la mâchoire du plus approché 
de moi un coup qui ne l'aurait peut-être pas mis en para- 
dis, sans Huriel, qui me retint le bras, en se montrant à 
mon côté bien lestement. 

Alors, il leur parla avec beaucoup d'action et de résolu- 
tion, et il s'ensuivit comme une dispute, où Brulette ni moi 
ne comprenions un mot et qui ne paraissait guère rassu- 
rante, car Huriel, écouté par moments, ne Tétait plus dans 
d'autres, et, deux ou trois fois, l'un de ces mécréants, 
qui paraissait le plus animé, mit sa griffe de diable sur le 
bras de Brulette, comme pour l'emmener ; et, sans moi, qui 
lui enfonçais mes ongles dans sa peau de bouc, pour le 
faire lâcher prise, il l'aurait arrachée de mes bras avec 
l'aide des autres ; car ils étaient huit dans ce moment-là, 
tous armés de bons épieux et paraissant coutumiers des 
querelles et des injustices. 

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et qui se pla- 
çait toujours entre nous et l'ennemi, me retint de porter 
le premier coup, lequel, comme je le compris ensuite, nous 
eût perdus*. Il se contenta de parler, tantôt sur un ton de 
remontrance, tantôt sur un air de menace, et finit, en se 
retournant vers moi, par me dire en ma langue. — N'est- 
ce pas, Etienne, que voilà ta sœur, une honnête fille, la- 
quelle m'est accordée, et vient en Bourbonnais pour faire 
connaissance avec ma famille? Ces gens-ci, qui sont mes 
confrères, et bous^fenfants vis-à-vis le droit et la justice, 
ne me cherchent noise que par doutance de la vérité. Ils 
s'imaginent que nous étions ici en causette avec la pre- 
mière venue, et prétendent nous garder en leur compa- 
gnie. Mais je leur dis et je jure Dieu qu'avant de faire af- 
front, même d'une parole, à cette jeunesse, il leur' faudra 
xious tuer ici tous les deux, et avoir notre sang sur 
leurs têtes et sur leurs âmes devant le ciel et devant les 
hommes. 
— Eh bien, quand même? répondit en même langage 
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français un de ces forcenés, celui qui venait toujours sur 
moi et que je grillais d^étendre par terre d'un coup de poing 
dans l'estomac. Si vous vous y faites tuer, tant pis pour 
vousl II ne manque pas do fosses par ici, pour enterrer 
deux imbéciles : et qu'on vienne les chercher ensuite 1 Nous 
serons loin, et les arbres ni les pierres n'ont de langue pour, 
raconter ce qu'ils ont vu 1 

Par bonheur, celui-là était le seul coquin de la bande. Il 
fut blâmé des autres, et mêmèment un grand rouge, qui 
paraissait se faire écouter, le prit par un bras et le poussa 
loin de nous« en lui disant, dans son charabiat, des repro- 
ches et des jurements à faire trembler toute la forêt. 

Et, de ce moment, le plus gros danger fut passé, Tidée du 
sang versé ayant soulevé, à propos, la conscience de ces 
hommes sauvages. Ils tournèrent la chose en riant, et plai- 
santèrent Huriel, qui leur répondit de même, faisant contre 
fortune bon cœur. Mais ils ne paraissaient point encore ré- 
solus à nous laisser partir. Ils souhaitaient voir le visage de 
Brulette, qui se tenait cachée sous sa cape et qui, contre 
sa coutume, eût bien souhaité se faire passer pour vieille et 
laide. 

Mais, tout d'un coup, elle changea d'idée en devinant que 
les mauvaises paroles dites à Huriel et à moi en baragouin 
d'Auvergne, s'adressaient à elle en questions assez vilaines ; 
emportée décolère et de fierté^ elle sa dégagea de mou bras, 
et jetant sa cape de dessus sa tête : — Hommes sans cœur, 
leur dit-elle d'un ton offensé et rempli de courage, j'ai le 
bonheur de ne pas comprendre ce que vous me dites, mais 
je vois bien que vous avez intention de me faire insulte dans 
vos pensées. Eh bien, regardez-moi, et si jamais vous avez 
vu la figure d'une femme qui mérite respect, connaissez 
que la mienne y a droit. Ayez honte de votre vilain compor- 
tement, et laissez-moi continuer mon chemin sans vous 
plus entendre. 

L'action de Brulette, encore. que hardie, fit comme un 
miracle. Le grand rouge haussa les épaules, sifûota un petit 
moment, tandis que les autres se consultaient, un peu inter- 
loqués; puis, tout d'un coup, il tourna le dos^ disant d'une 
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voix forte : — Assez causée en route ! Vous m'avez élu chef 
de bande^ j'appliquerai punition à qui tourmentera davan- 
tage Jean Huriel, bon compagnon et bien vu de toute la 
confrérie. 

Ils s'éloignèrent,, et Huriel, sans faire réflexion ni dire 
un mot, rhabilla les mulets quatre à quatre, nous fit mon- 
ter dessus, et^ passant devant, non sans se retourner à 
chaque pas, nous mena bon train au, bord de la rivière. Elle 
était encore bien grosse et bien grondeuse ; mais il ne bar- 
guigna point pour y entrer, et quand il fut au mitant : — 
Venez, cria-t-il, n'ayez peur! El, comme j'hésitais un peu 
à faire mouiller Brulette, car elle y avait déjà les pieds, 
il revint vers nous comme en colère, et frappa la mule pour 
la faire avancer au plus creux, jurant^ et disant qu'il valait 
mieux être morte qu'insultée. 

— C'est bien ce que je pense ! lui répondit Brulette sur le 
même ton ; et, frappant aussi, elle se jeta hardiment dans 
le courant qui écumait jusqu'au-dessus du poitrail de la 
mule. 



Onzièiiie Telllce. 

Il y eut un moment où la bête parut perdre pied, mais 
Brulette était, en ce moment-là, entre nous deux, et mon- 
trait beaucoup de courage. Quand nous fûmes sur l'autre 
rive, Huriel, fouaillant toujours nos montures, nous lit pren- 
dre le galop, et ce ne fut qu'en plaine, à la vue du ciel et à 
la portée des habitations, qu*il nous laissa souffler. 

— A présent, dit-il en marchant entre moi et Brulette, je 
vous dois des reproches à tous deux. Je ne suis pas un en- 
fant pour vous mettre dans un danger et vous y laisser. 
Pourquoi vous êtes-vous sauvés ^de l'endroit où je vous 
avais recommandé de m'attendre ? 

— C'est vous qui nous faites reproche? dit Brulette uq 
peu animée; j'aurais cru que ce dût être le contraire. 

— Commencez donc I dit Huriel devenu pensif. Je par- 
lerai après. De quoi me blâmez-vous? 
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— Je VOUS blâme, répondit-elle, de n'avoir pas eu la pré- 
voyance de la mauvaise rencontre que nous devions faire; 
je vous blâme surtout d'avoir su donner fiance à mon père 
et à moi, pour me faire sortir de ma maison et de mon 
pays, où je suis aimée et respectée, et pour m'amener dans 
des bois sauvages, oîi vous ne pouvez qu'à grand'peine 
me sauver des offenses de vos amis. Je ne sais pas quelles 
paroles grossières ils ont voulu me dire; mais j'ai bien 
entendu que vous étiez forcé de répondre de moi comme 
d'une honnête fille. C'est donc qu'on en doit douter en me 
trouvant en votre compagnie? Ah! le malheureux voyage! 
Voici la première fois de ma vie que je me vois insultée, 
et je ne croyais point que cela me dût arriver jamais ! 

Là-dessus, de dépit et de chagrin, le cœur lui enfla et 
elle se prit à pleurer de grosses larmes. Huriel ne répondit 
pas d'abord : il avait une grande tristesse. Enfin, il prit 
courage et lui dit : 

-^ Il est vrai, Brulette, que vous avez été méconnue. Vous 
en serez vengée, je vous en réponds ! Mais comme je n*aj 
pu en donner punition sur l'heure, sans vous exposer da- 
vantage, ce que je souffre au dedans de moi, de colère ren-^- 
trée, je ne peux pas vous le dire, vous ne le comprendriez 
jamais ! 

Et les larmes qu'il retenait lui coupèrent la parole. 

— Je n'ai pas besoin d'être vengée, reprit Brulette, et je 
vous prie de n'y plus songer; je tâcherai d'oublier de mon 
côté. ' 

— Mais vous n'en maudirez pas moins le jour où vous 
vous êtes confiée à moi ? dit-il en serrant le poing comme 
si, pour un peu, il eût voulu s'en assommer lui-même. 

— Allons, allons, leur dis-je à mon tour, il ne se faut 
point quereller, à présent que le mal et le danger sont pas- 
sés. Je reconnais qu'il y a eu de ma faute. Huriel emmenait 
les muletiers d'un côté et nous eût fait sauver de l'autre. 
C'est moi qui ai jeté Brulette dans la gueule du loup en 
croyant la sauver plus vite. 

— Le danger n'y était d'aucune façon sans cela, Mit Hu- 
riel. Certainement, parmi les muletiers, comme parmi tous 
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les hommes qui vivent d*uae manière sauvage, il y a des 
coquins. Il y en avait un dans cette bande-là ; mais vous 
avez vu qu'il a été blâmé. Il est vrai aussi que beaucoup 
d'autres parmi nous sont mal appris et plaisantent mal à 
propos ; mais je ne sais point ce que vous entendez par 
notre communauté. Si nous sommes associés d*argent et 
de plaisirs comme do pertes et de dangers, nous respectons 
les femmes les uns des autres comme tous les autres chré- 
tiens, et vous avez bien vu que Fhonnôteté était pareille- 
ment respectée pour elle-même, puisqu'il vous a suffi de 
dire un mot de fierté pour ranger ces hommes-là au de^ 
voir. 

— Et pourtant^ dît Brulette encore fâchée, vous étiez bien 
pressé de nous faire partir, et il a fallu se sauver vitement^ 
au risque de se noyer dans la rivière. Vous voyez bien que 
vous n'êtes pas maître de ces mauvais esprits, et que vous 
aviez grand'peur de les voir revenir à leur méchante idée. 

— Tout cela , parce qu'on vous avait vue fuir avec Tien- 
net, reprit le muletier. On a cru que vous étiez là en faute. 
Sans votre peur et votre défiance, vous n'auriez même pas 
été vue de mes compagnons; mais vous avez eu mauvaise 
idée de moi tous les deux, confessez-le? 

— Je n'avais pas mauvaise idée de vous, dit Brulette. 

— Et moi, si fait, dans ce moment-là, répondis-je. Je 
m'en confesse, ne voulant pas mentir. 

— Ça vaut toujours mieux, reprit Huriel, et j'espère que 
tu en reviendras sur mon compte. 

— C'est fait, lui dis-je. J'ai vu comme tu étais décidé, et 
maître de ta colère en même temps, et je reconnais qu'il 
vaut mieux savoir bien parler en commençant, que de finir 
par là ; les coups viennent toujours assez tôt. Sans toi, je 
serais mort à cette heure, et toi aussi, pour me soutenir, 
ce qui eût été un grand mal pour Brulette. Or donc, nous 
en voilà dehors, grâce à toi, et je pense que nous devrions 
en être meilleurs amis tous les trois. 

— A la bonne heure 1 répondit 'Huriel en me serrant la 
main. Voilà le bon côté du Berrichon : c'est son grand sens 
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et SOU tranquille raisonnement. Ëtes-vous donc Bourbon* 
naise, Brulelte, que vous voilà si vive et si lôtue ? 

Brulette consentit à mettre sa main dans la sienne, mais 
elle demeura soucieuse; et comme je pensais qu'elle avait 
froid, pour s'être beaucoup mouillée dans la rivière, nous la 
fîmes entrer dans une maison pour changer et se ravigoter 
d'un doigt de vin chaud. Le jour était venu, et les gens du 
pays paraissaient de bonne aide et de bon cœur. 

Quand nous reprîmes notre voyage, le soleil était déjà 
chaud, et le pays, un peu élevé entre deux rivières, réjouis- 
sait la vue par son étendue, qui me rappelait nos plaines. 
Le dépit de Brulette était passé, car, en causant avec elle 
auprès du feu de ces Bourbonnais, je lui avais remontré 
qu'une honnête fille n'est point salie par des propos d'ivro- 
gnes, et que nulle femme ne serait nette si ces propos-là 
comptaient pour quelque chose. Le muletier nous avait quittés 
un moment, et quand il revint pour mettre Brulette en selle, 
elle ne se put tenir de crier d'étonnemént. Il s'était layé, rasé 
et habillé proprement, non pas si. brave qu'elle l'avait vu 
une fois, mais aussi gentil de sa mine et assez bien couvert 
pour lui faire honneur. 

Cependant, elle n'en fit ni compliment ni badinerie, et 
seulement le regardait beaucoup, comme pour refaire con- 
naissance avec lui, quand il n'avait pas les yeux sur elle. 
Elle paraissait chagrinée de lui avoir été un peu rêche, mais 
ne savait plus comment revenir là-dessus, car il parlait 
d'autres sujets, nous donnant explication du pays Bourbon- 
nais, où, depuis le passage de la rivière, nous étions entrés, 
me faisant connaître les cultures et usances, et raisonnant 
en homme qui n'est sot sur aucune chose. 

Au bout de deux heures, sans autre fatigue pi encombre, 
toujours montant, nous étions arrivés à Mesples, qui est pa- 
roisse voisine de la forêt oîi nous devions trouver Joseph. 
Nous ne fîmes que traverser l'endroit, où Huriel fut beau- 
coup accosté de gens qui paraissaient lui porter bonne es- 
time, et de jeunesses qui le suivaient de l'œil et s'étonnaient 
d,e la compagnie qu'il menait avec lui. 

Nous n'étions cependant pas encore arrivés. C'était au fin 

T. 
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fond du bois, ou, pour mieux dire, au plus haut, que nous ^ 
devions gagner; car le bois de l'Alleu, qui se joint avec celui 
de Gharabérat, remplit un plateau d'où descendent les sources 
de cinq ou six petites rivières ou ruisseaux, et formait alors . 
un pays sauvage, entouré de landes désertes, ou peu s*en 
faut, d'où la vue s'étendait très au loin de tous les côtés ; et 
de tous ces côtés-là, c'étaient autres forêts ou bruyères sans 
fin. 

Nous n'étions cependant encore que dans le bas Bourbon- 
nais, qui touche au plus haut du Berry, et il me fut dit par 
Huriel que le pays allait toujours grimpant jusqu'à TAuver- 
gne. Les bois étaient beaux, tout en futaies de chênes blancs, 
qui sont la plus belle espèce. Les ruisseaux, dont ces bois 
étaient coupés et ravinés en mille endroits, formaient des 
places plus humides, où poussaient des vergnes^ des saules 
et des trembles, tous arbres grands et forts, dont n'appro- 
chent point ceux de notre pays. J'y vis aussi, pour la première 
fois, uç arbre blanc de sa tige et superbe de son feuillage, 
qui n| pousse -point chez nous, et qui s'appelle le hêtre. Je 
crois Dien que c'est le roi des arbres après le chêne, et s'il 
est moins beau, on peut dire quasiment qu'il est plus joli. Ils 
étaient encore assez rares dans cette forêt, et fiuriel me dit 
qu'ils n'étaient foisonnants que dans le mitant du pays Bour- 
bonnais. 

Je regardais toutes choses avec grand élonnement, m'at- 
tendant toujours à voir plus de raretés qu'il n'y en avait, et 
ne revenant pas de trouver que les arbres n'avaient pas la 
tête en bas et les racines en l'air, tant on s'inquiète de ce qui 
est éloigné et de ce qu'on n'a jamais vu. Quant à Brulette, 
soit qu'elle eût du goût naturel pour les endroits sauvages, 
soit qu'elle voulût consoler Huriel des reproches qui l'avaient 
affligé, elle admirait tout plus que de raison et faisait hon- 
neur et Révérence aux moindres fleurettes du sentier. 

Nous marchions depuis un bon bout de temps sans ren- 
contrer âme qui vive, quand Huriel nous dit en nous mon-, 
trant une éclaircie et un grand abatis: — Nous voilà aux 
coupes, et dans deux minutes, vous verrez notre ville et le 
château de mon père. 



LES MAITRES SONNEURS 119 

Il disait cela en riant, et pourtant nous cherchions encore 
des yeux quelque chose comme un bourg et des maisons, 
quand il ajouta, en nolis montrant des huttes de terre et de 
feuillage qui ressemblaient plus à des terriers d*animaux 
qu'à des demeures d'humains : — Voilà nos palais d'été, nos 
malsons de plaisance. Restez ici, je cours en avant pour 
avertir Joseph. 

Il partit au galop, regarda à l'entrée de toutes ces cabioles 
^t revint nous dire , un peu inquiet, mais le cachant de son 
mieux : — Il n'y a personne, c'est bon signe ; Joseph va bien ; 
il aura accompagné mon père au travail. Attendez>moi en- 
•core ; reposez- vous dans notre cabane, qui est la première 
ici devant vous; j'irai voir où est notre malade. 

— Non, non, dit Brulette , nous irons avec vous! 

— Avez-vous donc peur ici? Vous auriez tort; vous êtes 
sur le domaine des bûcheux, et ce ne sont pas, comme les 
muletiers, des suppôts du diable. Ce sont de braves gens de 
campagne comme ceux de chez vous, et là où règne mon 
père, vous n'avez rien à craindre. 

— Je n'ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, mais 
bien de ce que je ne vois pas Joset. Qui sait s'il n'est point 
mort et enseveli? Depuis un moment, l'idée m'en est venue, 
et j'en ai le sang figé. , 

Huriel devint pâle, comme si la môme idée le gagnait ; 
mais il n'y voulut pas donner attention. — Le bon Dieu ne 
l'aurait pas permis I dit-il ; descendez, laissez là vos montures 
qui ne passeraient pas dans le fourré, et venez avec moi. 

Il prit une petite sente qui menait à une autre coupe; mais 
là encore, nous ne vîmes ni Joseph ni autre personne. 

— Vous pensez que ces bois sont déserts, nous dit Huriel, 
et cependant je vois, aux coupes fraîches, que les bûcheux 
y ont travaillé tout le malin ; mais c'est l'heure où ils font 
un petit somme, et ils pourraient bien être couchés dans les 
bruyères sans que nous les vissions, à moins de marcher 
dessus. Mais écoutez ! voilà qui me réjouit le cœur I c'est mon 
père qui cornemuse, je reconnais sa manière, et c'est signe 
que Joset ne va pas plus mal, car l'air n'est point triste, et je 
sais que mon père le serait si un malheur était arrivé. 
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Nous le suivîmes, et c'était véritablement une si belle mu* 
sique» que Brulette, encore que pressée d'arriver, ne se pou- 
vait tenir de s'arrêter par moments, comme charmée. 

Et sans être aussi porté qu'elle à comprendre une pareille 
chose, je me sentais secoué aussi dans mes cinq sens de na- 
ture. A mesure que j'avançais, je croyais voir autrement, en- 
tendre autrement, respirer et marcher d'une manière qui 
m'était nouvelle. Les arbres me paraissaient plus beaux, 
aussi la terre et le ciel, et j'avais plein le cœur un conten- 
tement dont je n'aurais su dire la cause. 

Et voiià qu'enfin, sur des roches, au long desquelles mar- 
monnait un gentil ruisselet tout rempli de fleurs, nous 
vîmes Joset debout, d'un air triste, auprès d'un homme assis 
qui cornemusait pour le plaisir de ce pauvre malade. Le 
chien Parpluche était à côté d'eux et paraissait écouter aussi, 
comme eût fait une personne douée de connaissance. 

Comme on ne faisait pas encore attention à nous, Bru- 
lette nous retint d'avancer, voulant bien regarder Joseph et 
prendre connaissance de son état par son air, avant de lui 
parler. 

Joseph était blanc comme un linge et sec comme un bois 
mort, à quoi nous connûmes bien que le muletier ne nous 
avait point menti; mais ce qui nou^ reconsola un peu fut 
de voir qu'il avait grandi quasiment de toute la tête, ce que 
les gens qui le voyaient tous les jours pouvaient bien n'a- 
voir pas remarqué, et nous expliquait, à nous autres, sa 
maladie par la fatigue de son croît. Et malgré qu'il avait 
les jpuos creusées et la bouche pâle, il était devenu tout à 
fait joli homme, ayant, malgré sa langueur, les yeux clairs 
et môme vifs comme de l'eau courante, des cheveux fins, 
qui se séparaient, sur sa figure blême, en manière de bon 
Jésus, et toute une semblance d'ange du ciel, qui le diflér 
renciait d'un paysan autant qu'une fleur d'amandier se dif- 
férencie d'une amande dans sa carcotte. 

Mêmement ses mains étaient blanches comme celles d'une 
femme, pour ce que, depuis un temps, il n'avait point tra- 
vaillé, et rhabilîement biourbonnais, qu'il avait pris coutume 
de porter, le faisait ressortir plus dégagé et mieux construit^ 
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qu'autrefois ses biaudes de toile de chanvre et ses gros sa- 
bots. 

Mais quand nous eûmes donné notre première attention 
à notre ami Joseph, force nous fut de regarder aussi le père 
d'Huriel, un homme comme j'en ai peu vu de pareils, 
croyez-moi, et qui, sans avoir étudié, avait une grande 
connaissance et un esprit qui n'eût point gftté un plus riche 
et mieux connu. Il était grand et fort homme, de belle pres- 
tance comme Huriel, mais plus gros et large d'épaules ; sa 
tête était pesante et emmanchée de court comme celle d'un 
taureau. Sa figure n'était point jolie du tout, pour ce qu'il 
avait le nez plat, la bouche épaisse et les yeux ronds ; mais 
ça n'en faisait pas moins une mine qu'on aimait à regar- 
der, et qui, tant plus on la regardait, tant plus vous saisis- 
sait par un air de force, de commandement et de bonté. Ses 
gros yeux noirs brillaient comme deux éclairs dans sa tête, 
et sa grande bouche, quand elle riait, vous aurait fait re- 
venir de la plus mauvaise mort. 

Il avait, en ce moment-là, la tête couverte d'un mouchoir 
bleu, noué par derrière, et ne portail guère autre vêtement 
que son haut de chausse et sa chemise, avec un grand ta- 
blier de cuir, dont ses mains, usées au travail, ne différaient 
point pour la couleur et la dureté. Mômement ses doigts écra- 
sés ou entaillés par maints accidents où ils ne s'étaient point 
épargnés, semblaient des racines de buis toutes contournées 
de gros nœuds, et l'on eût dit qu'ils ne pouvaient plus faire 
service que de marteaux à casser la pierre. Et nonobstant, 
il les menait aussi subtilement sur le hautbois de sa mu- 
sette que si ce fussent légers fuseaux ou menues pattes d'oi- 
sillons. 

A côté de lui étaient couchées les carcasses de grands* 
chênes fraîchement abattus et dépecés, emmi lesquels on 
voyait les instruments de son travail, sa cognée brillante 
comme un rasoir, son sciton pliant comme un jonc, et sa 
bouteille de terre, dont le vin entretenait ses forces. 

A un moment, Joset, qui l'écoutait sans souffler, tant il 
y trouvait d'aise et de soulagement, vit son chien Parpluche 
venir vers nous pour nous caresser; il leva les yeux et nous 
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vit arrêtés à dix pas de lui. De blême, il devint rouge comme 
le feu, mais ne bougea, car il crut d'abord que c'était la 
▼ision des personnes auxquelles la musique le faisait songer. 

Brulette courut vers lui» les bras étendus : alors il fit en- 
tendre un cri et tomba, comme suffoqué, sur ses deux ge- 
noux, ce qui me fit grand'peur , car je n'avais point idée 
d'une amour si étrange, et je pensais que ie saisissement 
lui donnait le coup de la mort. 

Mais il en revint au plus vite, et se mit h remercier Bru- 
lette, et moi, ainsi qu'HurieF, dans des mots si amitieux et 
qui lui venaient si aisément, qu'on pouvait bien dire que ce 
n'était plus le même Joset qui, si longtemps, avait répondu 
Je m êaiê pas, à toute chose qu'on lui pût dire. • 

Le père Bastien, ou plutôt le grand bûcheux, car on l'ap- 
pelait toujours comme ça dans son pays, posa sa musette 
et, du temps que Brulette et Joset se parlaient, secoua ma 
main comme s'il m'eût connu de naissance. 

— Voilà ton ami Tiennet? dit-il à son garçon. Eh bien, 
sa figure me revient et sa corporence aussi ; car je gaere que 
j*^aurais peine à le tourer, et j'ai toujours vu que les hommes 
les plus forts étaient les plus doux. Je l'ai vu dans toi, mon 
Huriel, et dans moi-même qui me suis toujours senti en 
bonne disposition d'aimer mon prochain plutôt que de l'é- 
craser. Or donc, Tiennet, sois le bienvenu dans nos forêts 
sauvages : tu n'y trouveras point du beau pain de pur fro- 
ment et des salades de toutes sortes comme d«ins ton jar- 
din; maïs nous tâcherons de te régaler de bonne causerie 
et de franche amitié. Je vois que tu as accompagné la belle 
fille de Nohant, qui est comme la sœur et la petite mère à 
notre Joset. C'est bien fait à vous, car le courage lui man- 
quait pour guérir; mais, à présent, je n'en serai plus en 
peine, et ce médecin-là me paraît bon. 

Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s'était assis sur ses 
talons aux pieds de Brulette et lui tenait la main en l'exami- 
nant de tous ses yeux, et la questionnant sur sa mère, sur 
le père Brulet, sur les voisins, les voisines et toute la pa- 
roissée. 

Brulette, voyant que le grand bûcheux parlait d'elle, vint 
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à lui, et lui (il excuse de ne l'avoir point salué en premier ; 
mais lui, sans plus de façon, la prit par le corps et Féleva 
sur la roche comme pour la voir d'entier, ainsi qu'une bonne 
sainte ou toute autre chose précieuse; et, la reposant à 
terre, il l'embrassa au front, disant à Joset qui rougissait 
autant que Bruiette : — Tu me disais bien 1 c'est joli de tout 
en tout, et voilà, je pense, une pièce sans tache ni défaut. 
L'âme et le corps sont de la meilleure qualité qu'il y ait : ça 
se voit à travers les yeux. Et dis-moi donc, Hùriel, je ne 
peux pas savoir, moi qui suis aveuglé sur mes enfants, si 
elle est plus jolie que ta sœur; mais il me semble qu'elle ne 
l'est pas moins, et qTie si elles étaient à moi toutes les deux, 
je ne saurais de laquelle me dire le plus fier. Voyons, Bru- 
iette, n'ayez point honte d'être belle, et n'en soyez pas vaine 
non plus. L'ouvrier qui façonne si bien les créatures de ce 
monde ne vous a pas consultée, et vous n'êtes pour rien 
dans son ouvrage; mais ce qu'il fait pour nous, on peut le 
gâter par folie ou sottise, et je vois, à votre air, que, loin de 
là, vous respectez ses dons en vous-même. Oui, oui, vous 
êtes une belle jeunesse, saine de cœur et droite d'esprit; je 
vous connais a^sez, puisque vous voilà ici, venant réconfor- 
ter ce pauvre enfant qui vous appelait comme la terre ap- 
pelle la pluie. Bien d'autres n'eussent pas fait comme vous, 
et, pour cela, je vous estime. Aussi, je vous demande vos 
amitiés pour moi, qui vous serai ici un père, et pour mes 
deux enfants, qui vous seront frère et sœur. 

Bruiette, qui avait eu gros sur le cœur le mauvais empor- 
tement envers elle des muletiers dans le bois de la Roche, 
fut si sensible à l'estime et aux compliments du grand bû- 
cheux, qu'elle en eut des larmes prêtes à couler, et que, se 
jetant à son cou, elle ne sut lui répondre qu'en le baisant 
comme si ce fût son propre père. 

— Voilà la meilleure réponse, dit-il, et j'en suis content. 
Or çà, mes enfants, l'heure du repos est passée pour moi, 
et je dois reprendre ma tâche. Si vous avez faim, voilà mon 
bissac et mes petites provisions. Huriel s'en ira tout à l'heure 
avertir sa sœur pour qu'elle vienne vous faire compagnie; 
et vous autres, mes Berrichons, vous deviserez avec Joseph, 
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car TOUS en avez long à lui dire, j'imagine ; mais vous ne 
vous écarterez point, sans lui, de mon han et du bruit de 
ma cognée, car vous ne connaissez point la forêt et pour- 
riez vous y égarer. 

Là-dessus, il se mit à débiter ses arbres, après avoir 
pendu sa musette à un de ceux qui étaient* encore debout. 
Huriel mangea un morceau avec nous, et questionné sur sa 
sœur par Brulette : — Ma sœur Thérence, nous dit-il, est 
une bonne et gentille enfant d'environ votre âge. Je ne di- 
rai pas, comme mon père, qu'elle peut soutenir la comparai- 
son avec vous, mais, telle qu'elle est, elle se laisse regarder, 
et son humeur n'est pas des plus sottes. Elle a coutume de 
suivre mon père dans toutes ses stations, aOn qu'il n*y 
manque de rien, car la vie d'un bûcheux, comme celle d'un 
muletier, est bien dure et bien triste quand il n'a pas de com- 
pagnie pour son cœur. 

— Et où donc est-elle en ce moment-ci ? demanda Bru- 
lette : ne pourrions-nous l'aller trouver? 

— Elle est je ne sais pas où, répondit Huriel, et je m'é- 
tonne qu'elle ne nous ait point entendus venir, car* elle n'a 
pas coutume de s'éloigner des loges. L'as-tu vue aujourd'hui, 
Joseph ? 

— Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle était unpeu 
abattue et se plaignait du mal de tête. 

— Elle n'est pourtant pas sujette à se plaindre de quelque 
chose! reprit Huriel. Or donc, excusez-moi, Brulette; je 
m'en vas vous la chercher au plus vite. 

Douzième Teiilée. 

Quand Huriel nous eut quittés^ nous fîmes promenade et 
conversation avec Joseph ; niais^ pensant qu'il était content 
de m'avoir vu, et le serait encore plus de se trouver seul 
avec Brulette, je les laissai ensemble, sans faire semblant 
de rien, et m'en allai rejoindre le père Bastien pour m'oc- 
cuper à le voir travailler. 

C'était une chose plus réjouissante que vous ne sauriez 
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croire, car, de ma vie, jo n'ai vu travail de main d^homme 
dépêché d'une si rude et si gaillarde façon. Je pense bien 
qu'il eût pu faire, sans se gêner, l'œuvre de quatre des plus 
forts chrétiens en sa journée, et cela, toijgours riant et cau- 
sant quand il avait compagnie, ou chantant et sifQant quand 
il était seul. Il était d'un sang si chaud et si grouillant qu'il 
me donnait envie de l'aider, et que je regrettais de n'avoir 
rien à faire pour mon compte. Il m'apprit que, générale- 
ment, les fendeux et bûcheux étaient habitants voisins des 
bois où ils travaillaient, et que, quand leurs demeures en 
étaient tout proche, ils y venaient à la journée. D'autres, de- 
meurant un peu plus loin, y venaient à la semaine, partant 
de chez eux le lundi avant le jour, pour y retournera la nuit 
le samedi ensuivant. Quant à ceux qui descendaient comme 
lui du haut pays, ils s'engageaient pour trois mois, et leurs 
cabanes étaient plus grandes, mieux construites et mieux 
approvisionnées que celle des bûcheux à la semaine. 

Il en était à peu près de même des charbonniers, et par là 
on entend non pas ceux qui achètent du charbon pour en 
revendre, mais ceux qui le fabriquent sur place, au compte 
des propriétaires des bois et forêts. Il y en avait aussi qui 
achetaient le droit de l'exploiter, de même qu'il y avait des 
muletiers qui en faisaient commerce pour leur compte ; 
mais, généralement, ce dernier métier consistait è faire 
seulement des transports. 

Dans les temps d'ai;gourd'hui^ Tindustrie des muletiers est 
eh baisse et va à se perdre. Les forêts sont mieux percées, 
et il n'y a plus tani de ces endroits abominables pour les 
chevaux et les voitures, où le service des mulets est le seul 
possible. Le nombre des forges et usines qui consomment 
encore du charbon de bois est bien mandré, et on ne voit 
que peu de ces ouvriers-là dans nos pays. 11 y en a cepen- 
dant encore qui vont dans les grands bois de Cheure en 
Berry, ainsi que des fendeux et bûcheux du Bourbonnais ; 
mais, au temps dont je vous parle, et où les bois couvraient 
encore au moins la moitié de nos provinces, tous ces états 
étaient grandement recherchés et avantageux. Si bien 
qu'en une forêt, au temps de son exploitation, on trouvait 
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toute une population de ces différents ordres, tant de l'en- 
droit même que des endroits éloignés, qui avaient chacun 
leurs coutumes, leurs confréries, et, autant que po^ible, 
vivaient en bon accord les uns vis-à-vis des autres. 

Le père Bastion me raconta, et je le vis plus tard moi- 
même, que tous les hommes artlonnés au travail des bols 
s'habituaient si bien à celte vie changeante et difficile, qu*iLs 
avaient comme* le mal du pays iqûand il leur fallait vivre en 
la plaine. El tant qu'à lui, il aimait les bois comme s'il eût 
été loup ou renard, encore qu'il fût le meilleur chrétien et 
le plus divertissant compagnon qui se pût trouver. 

Cependant il ne se moqua point, comme avait fait Huriel, 
de ma préférence pour mon pays. — Tous les pays- sont 
beaux, disait-i), du moment qu'ils sont nôtres, et il est bon 
que chacun fasse estime particulière de celui qui le nourrit. 
C'est une grâce du bon Dieu sans laquelle les endroits tristes 
et pauvres seraient laissés à l'abandon. J'ai ouï dire à des 
gens qui ont voyagé au loin, qu'il y avait des terres sous le 
ciel que la neige ou la glace couvraient quasiment toute 
l'année, et d'autres où le feu sortait des montagnes et rava- 
geait tout; Et cependant, toujours on bâtissait de belles 
maisons sur ces montagnes endiablées, toujours on creusait 
des trous pour vivre sous ces glaces. On y aime, on s'y ma- 
rie, on y danse, on y chante, on y dort, on y élève des 
enfants tout comme chez nous. Ne méprisons donc la famille 
et le logement de personne. La taupe aime sa noire caverne, 
comme l'oiseau aime son nid dans la fouillée, et la fourmi 
vous rirait au nez, si vous vouliez lui faire entendre qu'il y 
a des rois mieux logés qu'elle en leurs palais. 

La journée s'avança sans que je visse revenir Huriel avec 
sa sœur Thérence. Le père Bastien s'en étonnait un peu,mais 
ne s'en inquiétait point. Plusieurs fois, je me rapprochai de 
Brulette et de Joset, qui ne se tenaient pas loin de là ; mais, 
les voyant causer toujours et ne point donner attention à 
mon approche, je m'en allai seul de mon côté, ne sachant 
trop comment avaler le temps. J'étais, avant toutes choses, 
moi aussi, le vrai ami de cette chère fille. Dix foi^ par jour, 
je m'en sentais amoureux, dix fois par jour je m'en sentais 
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guéri, et, le plus souvent, je n'y prétendais plus assez p'our 
m'en chagriner. Je n'avais jamais été bien jaloux de Joseph, 
avant le moment où le muletier nous avait appris le grand 
feu qui consumait ce jeune homme; et, depuis ce moment- 
là, chose étrange I je ne Pétais plus du tout. Plus Brulette 
marquait de compassion pour lui, plus il me semblait re- 
connaître qu'elle s'y portait par devoir d'amitié seulement. 
Et cela me chagrinait au lieu de me réjouir. N'ayant point 
d'espérance pour moi, je souhaitais au moins conserver le 
voisinage et la compagnie d'une personne qui mettait tout 
en aise autour d'elle, et je me disais aussi que si quelqu'un 
méritait sa préférence, c'était ce jeune gars qui l'avait 
toujours aimée, et qui, sans doute, ne saurait jamais se faire 
aimer d'aucune autre. 

Je m'étonnais même que ce ne fût pas là l'idée cachée 
de Brulette , surtout voyant comme Josel, au milieu de sa 
maladie, était devenu gentil, savant et parieur agréable. 
Certainement il devait son changement à la compagnie du 
grand bûcheux et de son fils, mais il y avait mis un grand 
vouloir, et elle devait lui en savoir gré. Pourtant Brulette 
ne paraissait pas voir ce changement, et il me semblait 
qu'en voyage, elle avait bien plus pris garde au muletier 
Huriel qu'elle n'avait encore fait à personne autre. Voilà 
ridée qui m'angoissait à chaque moment davantage ; car si 
sa fantaisie se tournait sur cet étranger, deux grosses pei- 
nes m'attendaient : la première, c'est que notre pauvre 
Joset en mourrait de chagrin; la seconde, que notre belle 
Brulette quitterait le pays de chez nous , et que je n'aurais 
plus ni sa vue, ni sa causerie. 

Ten étais là de mon raisonnement , quand je vis revenir 
Huriel, menant avec lui une fille si belle que Brulette n'en 
approchait point. Elle était grande, mince, large d'épaules 
et dégagée, comme son frère, dans tous ses mouvements-. 
Naturellement brune, mais vivant toujours à l'ombre des 
bois, elle était plutôt pâle que blanche; mais cette sorte de 
blancheur-là charmait les yeux, en même temps qu'elle les 
étonnait, et tous les traits de sa figure étaient sans défaut. 
Je fus bien un peu choqué de son petit chapeau de paille 
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retroussé en arrière comme la queue d'un bateau; mais il 
en sortait un chignon de cheveux si merveilleux de noirceur 
et quantité, qu'on s'accoutumait bientôt à le regarder. Ce 
que je remarquai dès le premier moment, c'est qu'elle n'é- 
tait pas souriante et gracieuse comme Brulette. Elle ne 
cherchait point à se rendre plus jolie qu'elle ne Tétait, et 
son apparence était d'un caractère plus décidé, plus chaud 
dans la volonté, et plus froid dans les manières. 

Comme»je me trouvais assis contre une corde de bois 
coupé, ils ne me voyaient point, et, au moment qu'ils s'ar- 
rêtèrent près de moi à la fourche d'une sente, ils se parlè- 
rent comme gens qui sont seuls. 

— Je n'irai point, disait la belle Thérence d'une voix 
affermie. Je vas aux cabanes tout préparer pour leur sou- 
per et leur couchée; c'est tout ce que je veux faire pour le 
moment. 

— Et tu ne leur parleras poini ? Tu vas leur montrer ta 
mauvaise humeur? disait Huriel qui paraissait surpris. 

— Je n'ai point de mauvaise humeur, répondit la jeune 
fille; et d'ailleurs, si j*en ai, je ne suis pas forcée âe la 

, montrer. 

— Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux point 
aller prévenir cette jeunesse qui doit commencer à s'en- 
nuyer de la compagnie des hommes, et qui serait aise, je le 
parie, de se trouver avec une autre jeune fille. 

— Elle ne doit point s'ennuyer, reprit Thérence, à moins 
qu'elle n'ait un mauvais cœur : mais je né suis point char- 
gée de l'amuser; je la servirai et l'assisterai, voilà tout ce 
qui est de mon devoir. 

— Mais elle t'attend; qu est-ce que je vas lui dire? 

— Dis-lui ce que tu voudras : je n'ai pas à lui rendre 
compte de moi. 

Là-dessus la fille du bûcheux s'enfonça dans la sente, et 
Huriel resta un moment songeur, comme un homme qui 
cherche à deviner quelque chose. 

Il passa son chemin, mais moi, je restai là où j'étais, 
planté comme une pierre. Il s'était fait en moi comme un 
rêve surprenant à la première vue de Thérence ; je m'étais 
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dit : Voilà une figure qui m'est connue ; à qui est-ce qu'elle 
ressemble donc? 

Et puis, à mesure que je l'avais regardée, tandis qu'elle 
parlait, j'avais trouvé qu'elle me rappelait la petite fille de 
la charrette embourbée qui m'avait fait rêvasser tout un soir 
et qui pouvait bien être cause que Brulelte , me trouvant 
trop simple, dans mon goût, avait détourné de moi son 
idée. Enfin, lorsqu'elle passa tout près de moi en s'en al- 
lant, encore que son air de dépit fût bien contraire à la 
figure douce et tranquille dont j'avais gardé souvenance, 
j'observai le signe noir qu'elle avait au coin de la bouche, 
et m'assurai par là que c'était bien la fille des bois que j'a- 
vais portée à mon cou, et qui m'avait embrassé d'aussi bon 
cœur en ce temps-là qu'elle paraissait mal disposée main- 
tenant à me recevoir. 

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui me ve- 
naient sur une pareille rencontre; mais enfin la musette 
du grand bûcheux , qui sonnait une manière de fanfare, me 
fit observer que le soleil était tout justement couché. 

Je n'eus point de peine à retrouver le chemin des loges, 
car c'est comme cela qu'on appelle les cabioles des ouvriers 
forestiers. 

Celle des Huriel était la plus grande et la mieux con- 
struite, formant deux chambres, dont une pour Thérence. 
Au-devant régnait une façon de hangar, luilé en verts ba- 
lais, qui servait à l'abriter beaucoup du vent et de la pluie ; 
des planches de sciage, posées sur des souches, formaient 
une table dressée à l'occasion. 

Pour l'ordinaire , la famille Huriel ne vivait que de pain 
et de fromage, avec quelques viandes salées, une fois le 
jour. Ce n'était point avarice ni misère, mais habitude de 
simplicité, ces gens des bois trouvant inutiles et ennuyeux 
notre besoin de manger chaud et d'employer les femmes à 
cuisiner depuis le matin jusqu'au soir. 

Cependant, comptant sur l'arrivée de la mère à Joseph, 
ou sur celle du père Brulet, Thérence avait souhaité leur 
donner leurs aises, et, dès la veille, s'était approvisionnée 
à Mesples. Elle venait d'allumer le feu sur la clailrière et 



130 LES MAITRES SONNEURS 

avait convié ses voisines à l'aider. C'étaient deux femmes 
de bûcheux, une vieille et une laide. Il n*y en avait pas plus 
dans la forêt, ces gens n'ayant ni la coutume ni le moyen 
de se faire suivre aux bois, de leurs familles. 

Les loges vpisines, au nombre de six, renfermaient une 
douzaine d'hommes, qui commençaient à' se rassembler sur 
un tas de fagots pour souper en compagnie les uns des au- 
tres^ de leur pauvre morceau de lard et de leur pain de sei- 
gle ; mais le grand bûcheux, allant à eux, devant que de 
rentrer chez lui poser ses outils et son tablier, leur dit avec 
son air de brave homme: — Mes frères, j'ai aujourd'hui 
compagnie d'étrangers que je no veux point faire pâtir de 
nos coutumes ; mais il ne sera pas dit qu'on mangera le 
rôti et boira le vin de Sancerre à la loge du grand bûcfaeux 
sans que tous ses- amis y aient part. Venez, je veux vous 
mettre en bonne connaissance avec mes hôtes, et ceux de 
vous qui me refuseront me feront de la peine. 

Personne ne refusa, et nous nous trouvâmes rassemblés 
une vingtaine, je ne peux pas dire autour de la table, puis- 
que ce monde-là ne tient point à ses aises, mais assis, qui 
sur une pierre, qui sur l'herbage, Tun couché de son long 
sur des copeaux, l'autre juché sur un arbre tordu, et tous 
plus ressemblants, sans comparaison du saint baptême, à 
un troupeau de sangliers qu'à une compagnie de chrétiens. 

Cependant la belle Thérence, allant et venant, ne parais- 
sait pas encore vouloir nous donner attention, lorsque son 
père, qui l'avait appelée sans qu'elle eût fait mine d'enten- 
dre, raccrocha au passage, et, l'amenant malgré elle, nous 
la présenta.— Pardonnez-lui, mes amis, nous dit-il; c'est une 
enfant sauvage, née et élevée au fond des bois. Elle a honte, 
mais elle en reviendra, et je vous demande, Brulette, de 
l'encourager, car elle gagne à être connue. 

Là-dessus, Brulette, qui n'était embarrassée ni mal dispo- 
sée, ouvrit ses deux bras et les jeta au cou de Thérence, la- 
quelle, n'osant se défendre, mais ne sachant se livrer, resta 
ferme à la voir venir, et releva seulement sa tête et son re- 
gard jusqu'alors fiché en terre. En cette position, se voyant 
de prèsi'une l'autre, les yeux dans les yeux, et quasi joue 
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contre joue, elles me firent penser de deux jeunes taures, 
l'une desquelles avance le front pour folâtrer, tandis que 
l'autre, défiante et déjà malicieuse de son encomure, l'attend 
pour la heurter traîtreusement. 

Mais Thérence parut tout à coup gagnée par le regard 
doux de Brulette, et, retirant sa figure, elle la laissa tomber 
sur répaule de cette belle, pour cacher des pleurs qui lui 
remplirent les yeux. 

— Ma foi, dit le père Bastien en raillant et caressant sa 
fille, voilà ce qui sappelle être farouche. Je n'aurais jamais 
cru que la honte des fillettes pût aller jusqu'aux larmes. 
Mais, comprenez quelque chose aux enfants , si vous pouvez ! 
Allons, Brulelte, vous me paraissez plus raisonnable ; sui- 
vez-la, et ne la lâchez qu'elle ne vous ait parlé : il n'y a que 
le premier mot qui coûte. 

— A la bonne heure, dit Brulette, je l'aiderai, et, au pre- 
mier mot de commandement qu'elle me voudra dire, je lui 
obéirai si bien, qu'elle me pardonnera de lui avoir fait 
peur. 

£t tandis qu'elles s'en allaient ensemble, le grand bûcheux 
me dit : — Voyez un peu ce que c'est que les femmes I La 
moins coquette [et ma Thérence est de celles-là) ne se peut 
trouver en face d'une rivale en beauté, sans être, ou échauffée 
de dépit, ou glacée de peur. Les plus belles étoiles font bon 
ménage côte à côte dans le ciel; mais, de deux filles de la 
mère Eve, il y en a toujours une au moins qui est gênée 
par la comparaison qu'on peut lui faire de l'autre. 

— Je pense, mon père, dit Huriel, que vous ne rendez 
point justice à Thérence pour le moment. Elle n'est ni hon- 
teuse ni envieuse. Et il ajouta en baissant la voix : — Je 
crois que je sais ce qui la chagrine, mais le mieux sera de 
n'y pas faire attention. 

• On apporta de la viande grillée , des champignons jaunes 
très-beaux, dont je ne pus me décider à goûter, encore que 
je vissé tout ce monde en manger sans crainte; des œufs 
fVicassés avec diverses sortes d'herbes fortes, des galetons 
de blé noir, et des fromages de Chambérat, renommés en 
tout le pays. Tous les assistants firent bombance, mais d'une 
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manière bien différente de la nôtre. Au lieu de prendre leur 
temps et de ruminer chaque morceau, ils avalaient quatre à 
quatre comme gens affamés, ce qui, chez nous, n*eût poiut 
paru convenable, et ils n'attendirent point d'être repus pour 
chanter et danser au beau milieu du festin. 

Ces gens, d'un sang moins rassis que le nôtre, semblaient 
ne pouvoir tenir en place. Ils ne patientaient point le temps 
qu'on leur fît offre de quelque plat. Ils apportaient leur pain 
pour recevoir le fricot dessus, refusaient les assiettes, et re- 
tournaient se percher ou se coucher; d'aucuns aussi man- 
geaient debout, d'autres en causant et gesticulant, chacun 
racontant son histoire ou disant sa chansonnette. C'était 
comme abeilles bourdonnant autour de la ruche : j'en étais 
étourdi et ne me sentais pas festiner. 

Malgré que le vin fût bon et que le grand bûcheux ne l'é- 
pargnât point, personne n'en prit plus qu'il ne fallait, cha- 
cun étant à sa tâche et ne voulant point se mettre à bas pour 
le travail du lendemain. Aussi la fête dura peu; et, bien 
qu'au milieu eye parût vouloir être folle, elle finit de bonne 
heure et tranquillement. Le bûcheux reçut grands compli- 
ments pour ses honnêtetés, et l'on voyait bien qu'il avait 
commandement naturel sur toute la bande, non point seu* 
lement par son moyen, mais aussi par son bon cœur et sa 
bonne tête. 

On nous fit beaucoup d'avances d'amitié et d'offres de ser- 
vice, et je dois reconnaître que ces gens étaient plus ouverts 
et plus prévenants que ceux de chez nous. J'observai qu*Hu- 
riel les amenait, l'un après l'autre, auprès de Brulette, les 
lui présentant par leurs noms, et leur enjoignant de la re- 
garder ni plus ni moins que comme sa sœur, d'où elle reçut 
tant de révérences et de politesses, qu'elle n'avait jamais été 
si bien fêtée dans notre village. 

Quand l'heure de dormir fut venue, le grand bûcheux 
m'offrit de partager sa chambre. Joset avait sa loge voisine 
de la nôtre, mais elle était plus petite et nous aurions pu y 
. être gênés. Je suivis donc mon hôte, d'autant plus volon- 
tiers que j'étais enchargé de veiller de près sur Brulette; 
mais je vis, en entrant dans la loge, qu'elle ne courait aucun 
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risque, car elle devait partager la couche de la belle Thé- 
rence, et le muletier, fidèle à ses habitudes, s'était déjà 
couché dehors en travers de la porto, si bien que ni loup ni 
voleur n'en eût pu approcher. 

En jetant un coup d'œil sur la chambrette où les deux 
filles se retiraient, je vis qu'il s'y trouvait un lit et quelques 
meubles très-propres ; Huriel, grâce à ses mulets, pouvait 
transporter facilement et sans dépense, d'un lieu à l'autre, 
le petit ménage de sa sœur ; mais celui de son père ne devait 
pas lui donner grand embarras, car il se composait d'un tas 
de fougères sèches avec une couverture. Encore le grand 
bûcheux trouvait-il que c'était de trop et que, pour bien 
faire, il eût dû coucher à l'étoilée comme son fils. 

J'étais assez las pour me passer de mon lit, et je dormis 
d'un bon somme jusqu'au jour. Je pensai que Brulette en 
avait fait autant, car je ne l'entendis remuer non plus qu'une 
petite pierre, derrière la cloison de planches qui nous sé- 
parait. 

Quand je me levai, le bûcheux et son garçon étaient de- 
bout et se consultaient ensemble. 

— Nous parlions de toi, me dit le père, et comme il faut que 
nous allions au travail, je désire que l'affaire dont nous cau- 
sons soit décidée. Brulette, à qui j'ai remontré que Joseph 
avait besoin de sa compagiîie pour quelque temps, et qui 
m'a dit avoir la volonté de lui en donner le plus possible, 
s'est engagée pour la huitaine tout au moins; mais elle n'a 
pu s'engager pour toi et nous a priés de t'y décider. C'est ce 
que nous ferons, j'espère, en te disant que nous en serons 
contents, que tu ne nous pèses point, et que nous te prions 
d'agir avee nous comme nous ferions avec toi, si besoin était. 

Cela dit d'un air de vérité et d'amitié me commandait de 
m'engager; et, de fait, ne pouvant abandonner Brulette 
chez des étrangers, encore qu'une huitaine me parût bien 
longue, j'étais obligé de me ranger à son vouloir et à l'in- 
térêt de Joseph. 

— Je t'en remercie, mon bonTiennet, me dit Brulette, 
sortant de la chambre de Thérence, et j'en remercie les bra- 
ves gens qui nous font si bonne réception ; mais si je reste, 

8 
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c'est à la condition qu'on ne fera point ici de dépense pour 
nous, et que nous serons libres tous les deux de vivre à nos 
frais comme nous Pentendronf^. 

— Il en sera ce que vous voudrez, dit Huriel,. car si la 
crainte de nous être à charge doit vous faire partir plus vite^ 
nous aimons mieux renoncer au plaisir de vous servir. Mais 
souvenez-vous seulement d'une chose , c'est que mon père 
gagne de l'argent et moi aussi, et que nous ne connaissons 
pds de plus grand contentement tous les deux que d'obliger 
nos amis et de leur faire honneur. 

Il me sembla qu'Huriel faisait en toute occasion sonner 
un peu ses écus, comme pour dire : a Je suis un bon parti. j> 
Cependant il agit tout aussitôt comme un homme qui se met 
de côté, car il nous annonça qu'il allait nous quitter. 

Sur ce mot-là, Brulette eut uu petit frisson que seul je 
vis , et qu'elle surmonta aussitôt pour lui demander, sans 
, trop paraître s'en soucier, où il allait et pour combien de 
temps. 

— Je m'en vas travailler au bois de la Roche, nous dit-iL 
Je serai assez près de vous pour revenir vous voir si vous 
avez besoin de moi ; Tiennet sait le chemin. Je vas de ce 
pas, d'abord, dans la lande de la Croze chercher mes bètes 
et mes équipages, et, en repassant, je vous dirai adieu. 

Là-dessus il partit, et le grand bûcheux, enjoignant à sa 
fille d'avoir grand soin et grand égard pournous, s'en alla, 
de son côté, à son ouvrage. 

Nous voilà donc restés, Brulette et moi, en compagnie de 
la belle Thérence, laquelle, tout en nous servant aussi acti- 
vement que si elle eût été à nos gages, ne paraissait pas 
vouloir nous faire grande fête, et répondait par oui et par 
non à tout ce que nous inventions de lui dire. Si biçn que 
cette indifférence rebuta Brulette, qui me dit, dans un mo- 
ment où nous étions seuls : — Il me semble, Tiennet, que 
nous déplaisons beaucoup à cette fille ; elle m'a fait place 
dans son lit, cette nuit, comme une personne qui serait for- 
cée d'y recevoir un hérisson. Elle s'est jetée dans la ruelle, 
le nez contre la cloison , et sauf qu'elle m'a demandé si je 
voulais plus ou moins de couverture, elle ne m'a pas voulu 
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dire un mot. J'étais si lasse que j'aurais volontiers dormi 
tout de suite , et môme, voyant qu'elle en faisait semblant 
pour se dispenser de me parler, j'ai fait semblant aussi; 
mais, de longtemps, je* n'ai pu fermer Toeil, car j'entendais 
qu'elle s'étouffait de pleurer. Si tu veux m'en croire, nous ne 
la gênerons pas plus longtemps, nous chercherons quelques 
loges vacantes dans une autre partie de la forêt, et, s'il n'y 
en a pas, je m'arrangerai avec la vieille femme que j'ai vue 
hier par ici, pour qu'elle envoie son mari chez un voisin et 
partage son logis avec moi. Si ce n'est qu'un lit d'herbages, 
je m'en contenterai ; c'est payer trop cher un matelas et un 
coussin que d'y être reçu avec des larmes. Quant à nos re- 
pas, je compte que, dès aujourd'hui, tu iras à Mesples 
acheter ce qu'il nous faut, et je me charge de notre cui- 
sine. 

— Cest très-bien , Brulette, lui répondis-je, et je ferai 
tout ce que vous voudrez. Cherchons un logement pour 
vous, et ne vous inquiétez pas de moi. Je ne suis pas plus 
de sel que ce muletier qui a dormi dehors sous le travers de 
votre porte. Ainsi ferai-je pour vous de bon cœur, sans 
craindre de fondre à la rosée. Cependant, écoutez-moi : si 
nous quittons comme ça la loge et la table du grand bû- 
cheux, il nous croira fâchés, et comme il nous a trop bien 
traités pour avoir à se reprocher quelque chose, il verra 
aisément que c'est sa fille qui nous rebute. Il Fen grondera 
peut-être, et voyons si la chose sera méritée. Vous dites que 
cette jeunesse a été très-honnête, voire soumise envers 
vous. Or donc, si elle a quelque peine cachée, avons-nous 
le droit de blâmer sa tristesse et son silence? Ne vaudrait-il 
pas mieux ne faire semblant de rien, la laisser libre tout le 
jour d'aller voir ou de recevoir son galant, si elle en a un, 
et, quant à nous, faire société avec Joset, pour qui seul nous 
sommes venus ici? Ne craignez -vous point aussi qu'en 
nous voyant chercher tous deux uti autre logement, on ne 
se fourre dans l'idée que nous avons quelque mauvais mo- 
tif pour nous mettre à part? 

— Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je pa- 
tienterai avec cette grande rechigneuse et la verrai venir. 
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TreixIcBie TclUée* 

La belle Thérence ayant tout préparé pour notre déjeuner, 
et voyant monter le soleil, demanda à Brulette si elle avait 
songé à réveiller Joseph. C'est l'heure, lui dit-elle, et il est 
fôché quand je le laisise dormir trop tard, parce que la nuit 
d'après il a peine à se reprendre. 

— Si c'est vous qui avez coutume de l'appeler, ma mi- 
gnonne, répondit Brulette, faites-le donc : je ne connais 
point son habitude. 

— Non, non, reprit Thérence d'un ton sec : c'est votre 
affaire de le soigner à présent, puisque vous êtes venue pour 
ça. Je peux, à cette heure, m'en reposer et v.ous en laisser 
la charge. 

— Pauvre Joset I ne put s'empêcher de dire notre Bru- 
lette. Je vois qu'il est d'un grand embarras pour vous et 
qu'il ferait mieux de s'en revenir avec nous dans son 
pays! 

Thérence tourna le dos sans répondre, ^t je dis à Bru- 
lette : — Allons tous deux l'appeler. Je gage qu'il sera con- 
tent d'entendre ta voix la première. 

La loge de Joset touchait quasiment celle du grand bû- 
cheux. Sitôt qu'il entendit la voix de Brulette, il vint tout 
courant regarder à travers la porte et lui dit : — Ah 1 je 
craignais de rêver, Brulette 1 c'est donc bien vrai que tu 
es là? 

Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il nous 
dit que, pour la première fois depuis longtemps, il avait 
dormi tout d'une lampée, et cela était connaissable à son vi- 
sage, qui valait déjà dix sous de plus que celui de la veille. 
Thérence lui apporta, dans une écuelle, un bouillon de 
poule, et il voulait le donner à Brulette, qui s'en défendit 
d'autant mieux que les yeux noirs de la fille des bois sem- 
blaient remplis de colère , à cause de l'offre qui lui en était 
faite. 

Brulette, qui était trop fine pour vouloir donner prise à 
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son dépit, refusa, disant qu'elle n'aimait point le bouillon et 
que ce serait grand dommage d'en avoir laissé le mal à 
Tinfirmière pour n'en retirer fti le profit ni le plaisir ; ci 
même, elle ajouta avec douceur:— Je vois, mon gars, qut» 
tu es soigné comme un gros bourgeois, et que ces braves 
gens n'épargnent rien pour te réconforter le corps. 

— Oui, dit Joset, prenant la main de Thérence et la joi- 
gnant, dans les siennes , à celle de Brulette ; j'ai causé de la 
dépense à mon maître (il appelait toujours comme ça k 
grand bûcheux à cause qu'il lui enseignait à musiquer) et 
de la fatigue à cette pauvre. sœur que vous voyez là. Sache, 
Brulette, qu'après loi, j'ai trouvé un ange sur la terre. 
Comme tu m'as assisté l'esprit et consolé le cœur quand 
j'étais un enfant ébervigé et quasi propre à ri^n, elle a soi- 
gné mon pauvre corps en détresse quand je suis tombé ici 
en misère de fièvre. Les secours qu'elle m'a donnés, jamais 
je ne pourrai l'en remercier comme je le dois; mais je peux 
dire une chose : c'est qu'il n'y eu !a pas une troisième comme 
vous deux, et qu'au jour des récompenses, le bon Dieu gar- 
dera au ciel ses deux plus belles couronnes pour Catherine 
Brulet, la rose duBerry, et pour Thérence Huriel, la blanche 
épine des bois. 

Il sembla que ce doux parler de Joseph mît du baume 
dans le sang dé Thérence, car elle ne refusa plus de s'as- 
seoir pour manger avec nous, et Joseph était entre ces deux, 
belles filles, tandis que moi, profilant du sans-gêne que j'a- 
vais vu dans la manière du pays, je me dérangeais tout en 
mangeant, pour être tantôt près de l'une et tantôt près de 
l'autre. 

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des bois 
par mes prévenances, et je tenais à honneur de lui montrer 
que les Berrichons ne sont pas des ours. Elle répondait très- 
doucement à mes honnêtetés ; mais il ne me fut point possi- 
ble de la faire sourire ni lever les yeux sur moi on me ré- 
pondant/ Elle me paraissait avoir l'humeur bizarre, prompte 
au dépit, et remplie de défiance. Et cependant, quand elle 
était tranquille, elle avait quelque chose dé si bon dans l'air 
et dans la voix, qu'on ne pouvait prendre d'elle une mau- 

8. 
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vaise idée; mais ni dans ses bons moments, ni dans les au- 
tres, je n*osai lui demander si elle se' ressouvenait que je 
l'eusse portée en mes bras et qu'elle m'en eût payé d'une ac- 
colade. Je m'étais bien assuré que c'était elle, car sou père, 
à qui j'en avais déjà parlé, n'avait point oublié la chose et 
prétendait avoir comme reconnu ma figure sans savoir 
pourquoi. 

Tout en déjeunant, Brulette, comme elle m'en fil part en- 
suite, commençait à avoir une autre doutance de la vérité. 
C'est pourquoi elle se mit en tête d'observer et de feindre 
pour en savoir plus long. 

— Or çà, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les bras croi- 
sés? Sans être une grosse ouvrière, je n'ai pas coutume de 
dire mon chapelet d'un repas à l'autre, et je vous prie, Thé- 
rence, de me montrer quelque ouvrage où je puisse vous 
aider. Si vous souhaitez courir, je garderai la loge et y 
ferai ce que vous me commanderez; mais si vous restez, je 
resterai aussi, à condition que vous m'occuperez pour votre 
service. 

— Je n'ai besoin d'aucune aide, répondit Thérence , et 
vous, vous n'avez besoin d'aucun ouvrage pour vous désen- 
nuyer. 

— Pourquoi donc cela, ma mignonne? 

— Parce que vous êtes avec voire ami, et, comme je 
pourrais être de trop dans toutes les choses que vous avez 
à vous dire, je sortirai si vous souhaitez rester, je resterai 
si vous souhaitez sortir. 

— Gela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, dit Bru- 
lette avec un peu de malice. Je n'ai point de secrets à lui 
dire, et tout ce que nous avions à nous raconter, nous y 
avons donné la journée d'hier. A cette heure, le contente- 
ment que nous avons d'être ensemble ne peut que s'aug- 
menter de votre compagnie, et nous vous la demandons, 
à moins que vous n'en ayez une meilleure à nous préférer. 

Thérence resta indécise, et la manière dont elle* regarda 
Joseph fit voir à Brulette que sa fierté souffrait de la crainte 
d'ôlre importune. Sur quoi, Brulette dit à Joseph : — Aide- 
moi donc à la retenir 1 Est-ce que tu n'en seras pas content ? 
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Ne disais-tu pas, tout à Theure, que nous étions tes deux 
anges gardiens? Et ne veux-tu pas qu'ils travaillent ensem- 
ble à ton salut? 

— Tu as raison, Bruletle, dit Joseph. Entre vos deux bons 
cœurs, je dois guérir plus vite, et si vous vous mettez deux 
à vouloir bien m'aimer, il me semble que chacune de vous 
m'en aimera davantage, comme quand on se met à la tâche 
avec un bon compagnon, qui vous donne de sa force pour 
redoubler la vôtre. 

— Est-ce donc moi, dit Thérence, qui serai le bon compa- 
gnon dont votre payse a besoin? Allons, soitl Je vê^s pren- 
dre mon ouvrage, et je travaillerai- ici. 

Elle alla quérir du linge taillé en chemise, et se mit à le 
coudre. Brulette voulut l'aider ," et, comme elle s'y refusait : 
— Alors, dit-elle à Joseph, donne-moi tes bardes à raccom- 
moder; elles doivent avoir besoin de moi, car il y a long- 
temps que je ne m'en suis pas mêlée. 

Thérence la laissa examiner le trousseau de Joseph ; mais 
il ne s'y trouva pas un seul point à faire, ni seulement un 
bouton à coudre, tant on y avait bien veillé; et Brulette parla 
d'acheter du linge *à Mesples le lendemain, pour lui faire 
des chemises neuves. Mais il se trouva que celles que Thé- 
rence cousait en ce moment étaient destinées à Joseph, et 
qu'elle voulait les finir seule, comme elle les avait com- 
mencées. ' 

Les soupçons venant de plus en plus à Brulette, elle fit 
semblance d'insister là-dessus, et Joseph même fut obligé 
d'y dire son mot, à savoir que Brulette s'ennuyait à ne rien 
faire. Alors Thérence jeta son ouvrage avec colère, disant à 
Bruletle : — Finissez-les donc toute sçule; je ne m'en mêle 
plusl Et elle s'en alla bouder en la maison. 

— Joset, dit alors Brulette, cette fille-là n'est ni capri- 
cieuse ni folle, comme je me le suis imaginé; elle est amou- 
reuse de toi 1 

Joseph eut un si grand saisissement, que Bruletle vit bien 
qu'elle avait parlé trop vite. Elle ne s'imaginait point en- 
core combien un homme malade dans son corps, par suite 
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du mal de son esprit, est faible et craintif devant la ré- 
flexion. 

— Que me dis-tu là I s'écria-t-ii, et quel nouveau mal- 
heur serait donc tombé sur moi ? 

— Pourquoi serait-ce donc un malheur? 

— Tu me le demandes, Brulette ? Est-ce que tu crois qu'il 
dépendrait de moi de lui rendre ses sentiments? 

— Eh bien, dit Brulette, tâchant de Tapaiser, elle s'en 
guérirait I 

— Je ne sais pas si on guérit de l'amour, répondit Jo- 
seph ; mais moi, si j'avais fait, par ignorance et par manque 
de précaution, le malheur de la fille au grand bûcbeux, de 
la sœur d'Huriel , de la vierge des bois, qui a tant prié pour 
moi et veillé à ma vie, je serais si coupable, que je ne pour- 
rais me le pardonner. 

— L'idée ne t'est donc jamais venue que son amitié pou- 
vait se changer en amour? 

— Non, Brulette, jamais 1 
' — C'est singulier, Joset ! 

— Pourquoi ça ? N*étais-je point accoutumé, dès mon en- 
fance, à être plaint pour ma bêtise et secouru dans ma fai- 
blesse? Est-ce que l'amitié que tu m'as toujours marquée, 
Brulette, m'a jamais rendu vaniteux au point de croire... Ici 
Joseph devint rouge comme le feu, et ne put dire un mot 
de plus. 

-^ Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était prudente 
et avisée autant que Thérence était prompte et sensible. On 
peut beaucoup se tromper sur les sentiments qu'on donne 
ou qu'on reçoit. J'ai eu une folle idée sur cette iille, et 
puisque tu ne la partages point, c'est qu'elle n'est point fon- 
dée. Thérence doit être, comme je le suis encore, ignorante 
de ce qu'on appelle la vraie amour, en attendant que le bon 
Dieu lui commande de vivre pour celui qu'il lui aura choisi. 

— N'importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter ce pays. 

— Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, aus- 
sitôt que tu t'en sentiras la force. 

Contre mon attente, il rejeta vivement cette idée. — Non, 
non, dit-il, je n'ai qu'une force, c'est ma volonté d'elle 
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grand musicien, pour retirer ma mère avec moi et vivre 
honoré et recherché dans mon pays. Si je quitte celui-ci, 
j'irai dans le haut Bourbonnais jusqu'à ce que je sois reçu 
maître sonneur. 

Nous n'osâmes point lui dire qu'il ne nous semblait pas 
devoir jouir jamais de bons poumons. 

Brulette lui parla d'autre chose, et moi, très-occupé de la 
découverte qu'elle venait de me faire faire sur Thérence, 
porté, je ne sais pourquoi, à m'inquiéter d'elle, que je venais 
de voir sortir de sa loge et s'enfoncer dans le bois, je me 
mis à marcher du côté qu'elle avait pris, allant comme à 
l'aventure, mais curieux et même envieux de la rencontrer. 
Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs étouf- 
4 fés qui me firent connaître où elle s'était retirée. Ne me sen- 
tant plus honteux avec elle, du moment que je ne pouvais 
rien prétendre dans son chagrin, je m'approchai et lui par- 
lai résolument : 

— Belle Thérence, lui dis-je, voyant qu'elle ne pleurait 
point et seulement tremblait et suffoquait comme d'une co- 
lère rentrée, je pense que nous sommes cause, ma cousine 
et moi, de l'ennui que ▼ous.avez. Nos figures vous choquent, 
et surtout celle de Brulette, car je n'estime pas la mienne 
mériter tant d'attention. Nous parlions de vous ce matin, et 
justement je l'ai empêchée de s'en aller de votre loge, où 
elle pensait bien vous être à charge. Or parlez-moi fran- 
chement, et nous nous retirerons ailleurs; car si vous 
avez mauvaise opinion de nous, nous n'en sommes pas moins 
bien intentionnés pour vous et craintifs de vous occasionner 
du déplaisi^. 

La fière Thérence parut comme outrée de ma franchise, 
et, se levant de l'endroit où je m'étais assis auprès d'elle: 
— Votre cousine veut s'en aller? dit-elle d'un air de 
menace; elle veut me faire honte? Non! elle ne le fera 
point!... ou bien... 

— Ou bien quoi? lui dis-je, déterminé de la confesser. 

— Ou bien je quitterai les bois, et mon père, et ma fa- 
mille, et je m'en irai mourir seule en quelque désert I 

Elle parlait comme dans la fièvre, avec l'œil si sombre et 
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la figure si pâle, qu'elle me fit peur. — Thérence, lui dis-je 
en lui prenant très-honnêtement la main et en la forçant 
à se rasseoir, ou vous êtes née injuste, ou vous avez des 
raisons pour haïr Brulette. Eh bien, dites-les-moi, en bonne 
chrétienne, car il est possible que je la blanchisse du mal 
dont vous l'accusez. 

— Non, vous ne la blanchirez pas, car je la connais ! s'é- 
crîa Thérence, qui ne se pouvait surmonter davantage. Ne 
vous imaginez pas que je ne sache rien d'elle I Je m'en suis 
assez tournventé l'esprit, j'ai assez questionné Joseph et 
mon frère pour juger, à sa conduite, qu'elle est un cœur 
ingrat et un esprit trompeur. C'est une coquette, voilà ce 
qu'elle est, votre Berrichonne, et toute personne franche a 
!e droit de la détester. 

— Voilà un reproche bien dur, répondis-je sans me trou- 
bler. Sur quoi vous fondez-vous ? 

— Et ne sait-elle point, s'écria Thérence, qu'il y a ici 
trois garçons qui l'aiment et dont elle.se joue? Joseph qui 
en meurt, mon frère qui' s'en défend, et vous qui tâchez 
d'en guérir? Prétendez-vous me faire accroire qu'elle n'en 
sait rien et qu'elle a une préférence pour l'un des trois ? 
NonI elle n'en a pour personne; elle ne plaint pas Joseph^ 
elle n'estime pas mon frère, elle ne vous aime pas. Vos 
tourments l'amusent, et, comme elle a, en son village, une 
cinquantaine d'autres galants, elle prétend vivre pour tous 
et pour aucun. Eh bien, peu m'importe quant à vous. Tien- 
net, puisque je ne vous connais point. Mais quant à mon 
frère, qui est si souvent éloigné de nous par son état, et 
qui nous quitte dans un moment où il pourrait rester... et 
quant à Joseph qui en est malade et quasi hébété... Ah! 
tenez, votre Brulette est bien coupable envers tous deux, et 
devrait rougir de ne pouvoir dire une bonne parole ni è 
l'un ni à l'autre. 

En ce moment, Brulette, qui nous écoutait, se montra, 
et, mal habituée à être traitée de la sorte, mais'con tente ce- 
pendant d'entendre expliquer la conduite d'Huriel, elle s'as- 
sit auprès de Thérence et lui prit la main d'un air sérieux, 
où il y avait de la compassion et du reproche en même 
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temps. Thérence en fut un peu apaisée el lui dit d'une 
manière plus douce : 

— Pardonnez-moi, Bruletle, si je vous ai fait de la peine ; 
mais, véritablement, je ne me le reprocherai point, si je 
vous amène à de meilleurs sentiments. Voyons, convenez 
que votre conduite a été fausse et votre cœur dur. Jo ne sais 
pas si c'est la coutume en vos pays de se faire désirer avec 
l'intention de se refuser; mais moi, pauvre li lie sauvage, je 
trouve le mensonge criminel et ne comprends rien à ces 
manéges-là. Or donc, ouvrez les yeux sur le mal que vous 
faites. Je ne vous dirai pas que mon frère y succombera: 
c'est un homme trop fort et trop courageux, il est aimé de 
trop de filles qui vous valent bien, pourjie pas en prendre 
son parti : mais ayez pitié du pauvre Joset, Brulelte I Vous 
ne le connaissez point, encore que vous ayez été élevée 
avec lui ; vous l'avez jugé imbécile, et c'est au contraire un 
grand esprit. Vous le croyez froid et indifférent, tandis qu'il 
est rongé d'une tristesse qui prouve le contraire : mais son 
corps est trop faible et ne saura tenir contre le chagrin, si 
vous l'abusez. Donnez-lui votre cœur comme il le mérite, 
tf est moi qui vous en prie et qui vous maudirai si vous le 
faites mourir ! 

— Est-ce que vous pensez ce que vous me dites là, ma 
pauvre Thérence? répondit Brulette en la regardant à tra- 
vers les' yeux. Si vous voulez savoir le fond de mon idée, 
je crois que vous aimez Joseph et que je vous donne, mal- 
gré moi, une forte jalousie qui vous porte à me chercher 
des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon enfant, je ne 
veux point rendre ce garçon amoureux de moi, je n'y ai 
jamais songé, et je regrette qu'il le soit. Je suis même toute 
portée à vous aider à l'en guérir, et si j'avais su ce que 
vous me faites voir, je ne serais point venue ici, encore 
que votre frère m'eût dit la chose être nécessaire. 

— Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien peu fière, 
si vous jugez que j'aime Joseph comme vous l'entendez, et 
que je descends jusqu'à la jalousie pour vos agréments. La 
manière dont je l'aime, je n'ai pas sujet de m'en cacher ni 
d'en avoir honte devant personne. S'il en était ainsi, j'au- 
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rais, à toul le moins, assez d'orgueil pour ne pas laisser 
croire que je vous le dispute. Mais mon amitié pour lui est 
si franche et si honnête que je me porterai courageusement 
à le défendre contre vos pièges. Ainsi, aimez-le franche- 
ment comme moi, et, au lieu de vous en vouloir, je vous 
aimerai et vous estimerai ; je reconnaîtrai vos droits, qui 
sont plus anciens que les miens, et je vous aiderai à l'em- 
mener dans son pays,^ la condition qu'il y sera votre seul 
ami et votre mari. Autrement, attendez-vous à trouver en 
moi une ennemie qui vous donnera ouyertement condam- 
nation. Il ne sera pas dit que j'aurai aimé cet enfant et soi- 
gné ce malade, pour qtfune belle coquette de village le 
vienne tuer sous mes yeux. 

— C'est bien, dit Brulette qui avait repris toute sa fierté; 
je vois de plus en plus que vous êtes amoureuse et jalouse, 
et j'en suis plus tranquille pour m'en aller et le laisser à vos 
soins. Que votre attache soit honnête et franche, je n'en 
doute pas ; je n'ai pas, comme vous, des raisons pour être 
colère et injuste. Pourtant, je m'étonne de ce que vous vou- 
lez me faire rester et me paraître amie. C'est là où finit 
votre sincérité, et je vous déclare que j'en veux savoir la 
raison , sans quoi je ne m'y prêterai point. 

— La raison , vous la dites vous-même, répondit Thé- 
rence , quand vous vous servez de vilains mots pour m'hu- 
milier. Vous venez de prononcer que j'étais amoureuse et 
jalouse : si c'est comme cela que vous expliquez la force et 
la bonté de mon sentiment pour Joseph, vous ne manque- 
rez point de le lui faire croire aussi, et ce jeune honame, 
qui me doit le respect et la reconnaissance, se croira le 
droit de me mépriser et de se moquer de moi en lui-même. 

— Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui avait le 
cœur et l'esprit trop justes pour ne pas estimer la fierté de la 
fille des bois. Je dois vous aider à garder votre secret^ et je 
le ferai. Je ne vous dis pas que je vous aiderai de tout mon 
pouvoir auprès de Joseph ; votre hauteur s'en offenserait, 
et je comprends que vous ne vouliez pas recevoir son ami- 
tié de moi comme une grâce; mais je vous prie d'être juste, 
de réfléchir, et même de me donner un conseil que, plus 
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douce et plus humble que vous, je vous demande pour la 
gouverne de ma conscience. 

— Dites donc, je vous écoute, répondit Thérence, apaisée 
parla soumission et la raison de Brulette. 

—Sachez, avant tout,ditcelle-ci,queje n'ai jamais eu d'a- 
mour pour Joseph» et, si cela pouvait vous guérir, je vous 
en dirais la cause. 

— Dites-la, je la veux savoir! s'écria* Thérencç, 

— Eh bien, la cause, dit Brulette, c'est qu'il ne m'aime 
pas comme je voudrais être aimée. J'ai connu Joseph dès 
ses premiers ans; il n'a jamais été aimable avant de venir 
ici, -et il vivait si retiré en lui-mêipe que je le jugeais égoïste. 
A présent, je veux croire qu'il ne l'était pas d'une mauvaise 
façon; mais, d'après l'entretien que nous avons eu hier en- 
semble, je suis toujours assurée, que j'aurais, en son cœur, 
une rivale dont je serais vilement écrasée, et celte maîtresse 
qu'il préférerait sa propre femme, ne vous y trompez pas, 
Thérence, c'est la musique. 

— J'ai quelquefois songé à ce que vous dites là, répondit 
Thérence, après avoir réfléchi un peu, et en montrant bien, 
par son air soulagé, qu'elle aimait mieux avoir à se battre 
contre la nfusique, dans le cœur de Joseph , que contre 
l'aimable Brulette. Joseph, dit-elle, est très-souvent dans 
l'état où j'ai vu quelquefois mon père , c'est-à-dire que le 
plaisir de musiquer est si grand pour eux, que rien ne 
compte auprès de celui-là ; mais mon père n'en est pas 
moins si aimant et si aimable, que je ne suis point jalouse de 
son plaisir. 

— Eh bien, Thérence, dit Brulette, espérons qu'il rendra 
Joseph tout pareil à lui et par conséquent digne de vous. 

— De moi ? pourquoi de moi plus que de vous ? Dieu 
m'est témoin que je ne m'occupe pas de moi quand je tra- 
vaille et prie pour Joseph. Mon sort me tourmente bien peu, 
allez, Brulette, et je ne comprends guère qu'on se ^souvienne 
de soi-même dans l'amitié qu'on a pour une personne. 

— Alors, dit Brulette, vous êtes comme une manière de 
sainte, ma chère Thérence, et je sens que je ne vous vaux 

9 
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point; car je mécompte toujours pour quelque chose, et 
même pour beaucoup, quand je me permets de rêver le bon- 
lieur dans Tamour. Peut-être n'aimez-vous point Joseph 
comme je me l'imaginais; mais quoi qu'il en soit, je vous 
prie de me dire comment je dois me comporter avec lui. Je 
ne suis point du tout sûre qu'en lui ôtant Tespérance, je lui 
porterais le coup de la mort: autrement, vous ne me verriez 
pas si tranquille ; mais il est malade, c'est bien vrai, et je 
lui dois du ménagement. Voilà où mon amitié pour lui est 
grande et sincère, et où je ne suis pas si coquette que vous 
pensez ; car s'il est vrai que j'aie cinquante galants en mon 
village, où serait mon avantage et mon divertissement de 
venir relancer en ces bois le plus humble et le moins recher- 
ché de tous? Il me semblait, au contraire, que je méritais 
mieux de votre estime, puisqu'à l'occasion, je savais lâcher 
sans regret ma joyeuse compagnie, pour venir porter assis- 
tance à un pauvre camarade qui se réclamait de mon sou- 
venir*. ' • 

Thérence, comprenant enfin qu'elle avait tort, se jeta au 
cou de Brulette, sans lui demander aucunement excuse, mais 
en lui marquant car des caresses et par des larmes qu'elle 
s'en repentait franchement. 

Elles en étaient là quand Huriel, suivi de ses mules, de- 
vancé par ses chiens, et monté sur son petit cheval, parut 
au bout de Tallée où nous étions. 
•Le muletier venait nous faire ses adieux; mais rien, dans 
son air, ne marquait le chagrin d'un homme qui se veut 
guérir, par la fuite, d'un amour nuisible. Il paraissait, au 
contraire, dispos et content, et Brulette pensa que Thérence 
■e l'avait mis au rang de ses amoureux que pour donner 
une raison de plus, bonne ou mauvaise, à son premier 
dépit. 

Elle essaya môme de lui faire dire le vrai motif de son 
départ, et, comme il prétendait avoir de l'ouvrage qui pres- 
sait, Thérence, de son côté, disant le contraire et s'efforrant 
à le retenir, Brulette, un peu piquée du courage qu'il mar- 
quait, lui fît reproche de s'ennuyer en la compagnie des 
Berrichons. Il se laissa plaisanter et ne voulut rien changer 
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à son dessein ; ce qui finit par offenser Bmlette et la porta 
à lui dire : 

— Puisque je ne vous verrai peut-être plus jamais, no 
pensez-vous pas, maître HurieK qu'il serait temps de me 
rendre un gage qui ne vous appartient pâs, et qui vous pend 
toujours à l'oreille ? 

— Oui-dà, répondit-il, je crois qu'il m'appartient comme 
mon oreille appartient à ma tête, puisque c'est ma sœur qui 
me l'a donné. 

— Votre sœur n'a pu vous donner ce qui est à Joseph ou 
à moi. 

— Ma sœur a fait sa première communion tout comme 
vous, Brulette, et quand j'ai rendu votre joyau h Joset, elle 
m'a donné le . sien. Demandez-lui si ce n'est point la 
véiité. 

Thérence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa barbe. 
Brulette crut comprendre que le plus trompé des trois était 
Joseph, qui portait, comme une relique, à son cou, le petit 
cœur d'argent de Thérence, tandis que -le muletier portait 
toujours celui qui lui avait été confié d'abord. Elle ne se 
voulut point prêter à cette fraude, et s'adressant à Thé- 
rence : — Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le gage 
que garde Joset lui portera bonheur, et m'est avis qu'il le 
doit conserver; mais puisque celui-ci est à vous, je vous 
requiers le redemander à votre frère, afm de m'en faire un 
don, qui me sera très-précieux venant de vous. 

— Je vous ferai n'importe quel autre don vous souhaiterez 
de moi , répondit Thérence, et ce sera de grand cœur; mais 
celui-ci ne m'appartient plus. Ce qui est donné est donné, et 
je ne pense pas qu'Huriel me le veuille restituer. 

— Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette voudra. 
Voyons, le commande^- vous? 

— Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, encore 
qu'elle regrettât son idée en voyant l'air fâché du muletier. 
Il ouvrit aussitôt son anneau d'oreille et en retira le gage 
qu'il remit à Brulette, disant : — Soit fait comme il vous 
plaît. Je serais consolé de perdre le gage de ma sœur, si je 
pensais que vous ne le donnerez, ni ne l'échangerez. 
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— La preuve que je ne le ferai point» dit Brulette en rat- 
tachant au collier de Thérence, c'est que je le lui donna en 
garde. Et quant à vous, dont voici l'oreille déchargée de ce 
poids, vous n'avez plus besoin d'aucun signe pour vous faire 
reconnaître quand vous reviendrez en mon pays. 

— C'est bien honnête de voire pari, répondit le muletier; 
mais comme j'ai fait mon devoir envers Joseph, et que vous 
savez, à présent, ce que vous aviez besoin de savoir pour le 
rendre heureux, je n'ai plus à me mêler de ses affaires. Je 
pense que vous l'emmènerez et que je n'aurai plus jamais 
occasion de retourner en votre pays. Adieu donc, belle Bru- 
lette, je vous augure tous les biens que vous méritez, et vous 
laisse en ma famille, qui, mieux que moi, vous servira 
ici et vous reconduira chez vous quand vous le souhai- 
terez. 

Là-dessus, il s'en alla chantant : 



Un moiet, denx mulets, trois mnlets 
Snr la montagne, voyez-les{ 
Au diable c'est la bande. 



Mais il me parut que sa voix n'était point -aussi assurée 
qu'elle s'efforçait de le paraître; et Brulette, qui se sentait 
mal à l'aise, voulant échapper à l'attention de Thérence, 
revint avec elle et moi auprès de Joseph. 



f^aatorzlème Tclllée* 

Je ne vous ferai point le récit de chaque jour que nous 
passâmes en la forêt. Ils furent d'abord peu différents les 
uns des autres. Joseph allait de mieux on miejax, et Thé- 
rence voulait qu'on le maintînt dans ses espérances , s'asso- 
cia ut toutefois à la résolution que Brulette avait prise de ne 
point l'encourager à expliquer ses sentiments. La chose 
n'était guère malaisée à obtenir, car Joseph s^étaitjuréà lui- 
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même de ne rien dire avant le moment oîi il se croirait 
digne d'attention, et il eût fallu que Bruletle fût provocante 
aveclui, pour lui arracher un mot d'amourette. 

Pour surplus de précaution, elle s'arran«(ea de manière 
à n'être jamais seule avec lui. Elle retint si bien Thérence à 
son côté, que Thérence en vint bientôt à comprendre qu'on 
ne la trompait point et qu'on souhaitait même lui laisser 
gouverner la santé et l'esprit du malade en toutes 
choses. 

Ces trois jeunes g;ens ne s'ennuyaient pas ensemble. Thé- 
rence cousait toujours pour Joseph, et Brulette , m'ayant fait 
acheter un mouchoir de mousseline blanche, se mit à le 
festonner et à le broder, pour en faire offre à Thérence ; 
car elle y était adroite, et c'était merveille de voir une fille 
de campagne faire des ouvrages si fins et si beaux, comme 
elle los faisait. Elle afflchait même devanlJoseph de n'aimer 
plus la couture et le soin dvs nippes, afin de se dispenser de 
travailler pour lui, et de le forcer à remercier Thérence, qui 
s'y employait si bien; mais, voyez un peu comme on est 
ingrat quand on s'est laissé déranger l'esprit par une fe- 
melle I Joseph ne regardait quasiment point les, doigts de 
Thérence, usés à son service ; il avait toujours les yeux sur 
les mains douces de Brulette, et on eût dit qu'à la voir tirer 
son aiguille, il comptait chaque point comme un moment de 
son bonheur. 

Je m'étonnais comment Tamour pouvait ainsi remplir son 
esprit et occuper tout son temps, sans qu'il songeât seule- 
ment à faire quelque ouvrage de ses mains. Quant à moi, 
j'eus beau essayer de peler de l'osier et de faire des paniers, 
ou, avec des pailles de seigle, des tresses pour les chapeaux, 
je ne fus point là deux fois vingt-quatre heures sans avoir 
un si gros ennui, que j'en étais malade. Le dimanche est un 
beau jour, parce qu'il vous repose de six jours de fatigue ; 
mais sept dimanches par semaine, c'est trop pour un homme 
habitué à faire service de ses membres. Je ne m'en serais 
point aperçu, si l'une de ces belles eût voulu faire attention 
à moi; mêmement, la blanche Thérence, avec ses grands 
yeuXy un peu enfoncés, et son signe noir auprès de la bou- 
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cho, m'aurail bien tapé sur ]a t^te, si elle l'eût souhaité; 
mais elle n'était point d'une humeur à se laisser détourner 
de son idée. Elle causait peu, riait encore moins, et si ron 
essayait le moindre badinage, elle vous regardait d'un air 
si étonné qu'elle vous ôtait la hardiesse de lui en donner 
explication. 

Si bien qu'après avoir passé deux jours à fafioter avec ces 
trois personnes tranquilles, autour des loges, ou à.m'as- 
seoir avec elle de place en place dans la forêt, m'étant bien 
assuré que Brulette était aussi en sûreté en ce pays que dans 
le nôtre, je commençai h chercher de l'occupation, et j'of- 
fris au grand bûcheux de l'aider à sa tâche. Il m*y reçut 
bien, et je commençais à me divertir en sa compagnie; 
mais quand je lui eus dit que je no voulais point être payé 
et que je bûchais à seules fins de me désennuyer en tra- 
vaillant, il ne fut plus retenu par son bon cœur qui lui au- 
rait fait excuser mes fautes, et commença de me montrer 
qu'il n'y avait point d'homme plus malpalient que lui, en 
fait d'ouvrage. Comme je n'étais point là dans mon métier 
et ne savais pas bien me servir des outils, je le fâchais par la 
moindre maladrevsse, et je vis bien qu'il se faisait tant de 
violence pour ne me point traiter d'imbécile et de lourdaud, 
que les yeux lui en sortaient de la tête et que la sueur lui 
en découlait du front 

Ne voulant point avoir des mots avec un homme si bon 
et si agréable en toutes autres choses, je m'employai avec 
les scieurs de long, et je m'en acquittai h lem* contentement; 
mais le, je connus bien que l'ouvrage est triste et lourd 
quand ce 'n'est qu'un exercice de notre corps et qu'il ne s'y 
joint pas l'idée d'un profit pour soi-même ou pour les 
siens. 

Brulette me dit le quatrième jour : — Tiennet,* je vois que 
tu as de l'ennui, et je ne te cache pas que j'en ai aussi ma 
bonne part; mais c'est demain dimanche, et il nous faut 
inventer quelque réjouissance. Je sais que les gens de la 
forêt se réunissent dans un bel endroit, oîi le grand bû- 
cheux les fait danser. Eh bien, il nous faut acheter du vin 
et quelque victuaille pour leur donner un plus beau diman- 
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che que de coutume, et faire honneur à notre pays chez ces 

étrangers. 

Je fis comme Brulette me commandait, et, le lendeBiain, 
nous étions sut un bel herbage avec tous les ouvriers de la 
forêt et plusieurs filles et femmes des environs, ^que Thé- 
renc« avait invitées pour la danse. Le grand bûcheux cor- 
nemusait. Sa fille, superbe en son attifage bourbonnais, 
élait grandement fêtée, sans se départir de son air sérieux. 
Joset, tout enivré des grâces de Brulette, qui n'avait point 
oublié d'apporter ée chez nous un peu de toilette, et <pji 
charmait tous les yeux par sa bonne mine et ses jolis airs, 
la regardait danser. Je me démenais à régaler tout le 
monde de mes rafraîchissements, et comme je tenais à 
bien faire les choses, je n'y avais rien épargné. Il m'en 
cotisa bien trois bons écus de ma poche, mais je n'y ai ja- 
mais eu regret, tant on se montra sensible à mes honnêtetés. 

A l'heure de la vesprée, tout allait au mieux, et chacun 
disait que, de mémoire d'homme, les gens des bois ne s'é- 
taient si bien divertis entre eux. Il y vint môme un frère quê- 
teur, qui était de passage, et qui, sous prétexte de mendier 
pour son couvent, remplit fort bien son estomac, et buvait 
aussi rude que bûcheux ou fendeux qu'il y eût; ce qui beau- 
coup me divertissait, encore que ce fût à mes dépens; car 
c'était la première fois que je voyais boire un carme, et 
j'aijvais toujours ouï dire que, pour lever le coude, c'étaient 
les premiers hommes de la chrétienté. 

J'étais en train de lui remplir sa tasse, m'ébahissant de 
ne le pouvoir soûler de boire, quand il se fit dans la danse 
un grand déraugement et un grand vacarme. Je sortis de 
la ramée que je m'étais bâtie et où je recevais le monde al- 
téré, pour regarder ce que c'était, et vis une bande de trois 
cents, et peut-être quatre 'cents mulets qui suivaient un 
clairin, lequel s'était mis en tête de. traverser l'assemblée, 
et qui, repoussé d'un chacun à beaux coups de pied et de 
trique, s'en allait, épeuré, sautant de droite et de gauche^; 
en sorte que les mulets, qui sont animaux têtus et très-durs 
de leurs os, accoutumés de trancher où le clairin tranchait, 
avaient pris leur passage emmi les danseurs, s'embarrasr- 
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sant peu qu'on leur battît en grange sur les reins, bouscu- 
lant tout le monde, et allant devant eux comme ils eussent 
fait en un champ de chardons. 

Ces bêtes n'allaient pas assez vite, chargées qu'elles étaient, 
pour qu'on n'eût point le temps de s'en garer. Il n'y eut 
donc personne de foulé ni de blessé; seulement, beaucoup 
de garçons, qui étaient échauffés à la danse, impatientés 
d'être interrompus dans leur plaisir, tapaient et juraient 
fort, au point que la chose était divertissante à voir, et que 
le grand bûcheux s'arrêta de sonner pour se tenir le ventre 
à fora» de rire. 

Mais, connaissant Tair de musique qui rassemble les mules, 
et que je connaissais aussi pour l'avoir ouï en la forêt de 
Saint-Chartier, le père Baslien sonna en la propre manière 
qu'il fallait, et, tout aussitôt, le clairin et ses suivants, accou- 
rant autour de la piolte oîi il était monté, il se mit à rire de 
plus belle, d'avoir, au lieu d'une brave compagnie endiman- 
chée, une troupe de bêtes noires à faire danser. 

Cependant Bruletle, qui, au milieu de la confusion, s'était 
retirée à côté de moi et de Joseph, paraissait angoissée et ne 
riait que du bout des dents. — Qu'as-tu? lui dis-je; c'est 
peut-être notre ami Huriel qui fepasse par ici et qui- va venir 
danser avec toi. 

— Non, non, répondit-elle ; Thérence, qui connaît bien 
les mules de son frère, dit qu'il n'y en a pas une seule à lui 
dans cette bande; et d'ailleurs, ce n'est point là son cheval, 
ni ses chiens. Or j'ai peurdeHous les muletiers, hormis "Hu- 
riel, et j'ai envie que nous nous retirions d'ici. 

Et comme elle disait cela, nous vînies une vingtaine de 
muletiers, qui débouchaient du bois environnant et venaient 
pour écarter leurs bêtes et regarder la danse. . 

Je rassurai Brulette; car, en plein jour et à la vue de tant 
de monde, je ne craignais point d'embûche, et me sentais 
bon pour la défendre. Seulement, je lui dis de ne point s'écar- 
ter de moi, et retournai à ma ramée dont je voyais les mu- 
letiers s'approcher avec peu de façons. 

Etcommeils criaient: « Aboire! àboire ! «comme gens qui 
se croient au cabaret, je leur fis observer honnêtement que 
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je ne vendais point le vin, et que s'ils le voulaient honnête- 
ment requérir, je serais content de leur donner le coup de 
vespres, 

— C'est donc une noce? dit le plus grand de tous, que je 
reconnus alors à son poil rougo, pour le chef de ceux dont 
nous avions fait si mauvaise rencontre au bois de la Roche. 

— Noce ou non, lui dis-je, c'est moi qui régale, et c'est de 
bon cœuj envers qui me plaît; mais... 

Il ne me laissa pas achever et répondit: — Nous n'avons 
pas droit ici, et vous y êtes maître ; merci pour vos lionnes 
intentions, mais vous ne nous connaissez points et devez 
garder votre vin pour vos amis. 

Il dit quelques mots aux autres dans son patois et les em- 
mena à l'écart, où ils s'assirent par terre et firent leur sou- 
per très-sagement, tandis que le grand bûcheux alla leur 
parler, et marqua beaucoup d'égards à leur chef, le grand 
rouge, qui s'appelait Archignat, et passait pour un homme 
juste autant que peut l'être un muletier. 

Comme, au reste, ces gens étaient aussi cQnsidérés que 
d'autres par ceux de la forêt, nous nous gardâmes, Brulette 
et moi, de dire à personne qu'ils nous répugnaient, et elle 
retourna à la danse sans plus de crainte; car, sauf le chef, 
nous n'avions reconnu parmi eux aucun de ceux qui avaient 
manqué de nous faire un si mauvais parti durant notre 
voyage ; et, en fin de compte, ce chef nous avait sauvés du 
méchant vouloir de ses compagnons. 

Plusieurs de ceux qui étaient là savaient comemuser, non 
pas comme le grand bûcheux, qui n'avait pas son pareil 
dans le monde, et qui eut fait sauter les pierres et batifoler 
les chênes de la forêt, s*il l'eût souhaité, mais beaucoup 
mieux que Carnatet son garçon; si bien que la musette 
changea de mains, et arriva en celles du muletier-chefquc 
je vous ai nommé Archignat, tandis que le grand bûcheux, 
qui avait le cœur et le corps encore jeunes, prit le plaisir de 
faire danser sa fille, dont, à bon droit, il était aussi fier que, 
chez nous, le père Brulet de la sienne. 

Mais comme il criait à Brulette de venir lui faire vis-à-vis, 
un vilain diable, sortant je ne sais d'où, se présenta et la 

9. 
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voulut prendre par la main. Encore qu'il commonçât de 
faire nuit, Brulette le recounul tout d'abord pour celui qui, 
au bois de la Roche, avait menacé le plus, et même proposé 
d*assassincr ses deux défenseurs et de les enterrer sous quel- 
que arbre qui n'en dirait mot. 

La pour et Taversion lui firent refuser bien vite et se ser- 
rer contre moi, qui, ayant épuisé mes provisions, me ren- 
dais à la danse avec elle. 

— Cette fille m*a promis la danse, dis-je au muletier qui 
s'y en^Atait. Laissez-nous, et cherchez-en une autre. 

— C'e^t bien, dit-il; mais quand elle aura balle celte 
bourrée avec vous, ce sera mon tour. 

— Non, dit Brulette vivement. J'aimerais mieux ne baller 
de ma vie. 

— C'est ce que nous verrons, fit-il ; et il nous suivit à la 
danse, où il se tint derrière nous, nous critiquant, je pense, 
en son langage, et lâchant, à chaque fois que Brulette re- 
passait devant lui, des paroles que ses mauvais yeux me 
faisaient jugei* insolentes. 

— Attends que j'aie fini, lui dis-je en le heurtant au pas- 
sage ; je te baillerai ton compte en un langage que ton dos 
saura bien entendre. 

Mais, quand la bourrée fut finie, j'eus beau le chercher, 
il s'était si bien caché que je ne pus mettre la main dessus. 
Brulette, voyant comme il était lâche, cessa de le craindre 
et dansa avec d'autres, qui, tous, bien joliment, lui faisaient 
hommage; mais, en un moment où je n'avais plus ie>syeux 
sur elle, ce coquin la vint prendre au milieu d'une bande 
d'autres fillettes, l'attira de force au milieu du bal, et, pro- 
fitant de la nuit, qui empêchait de voir la résistance de 
Brulette, il la voulut embrasser. En ce moment, j'accou- 
rais, ne voyant pas bien, et m'imaginant d'entendre Bru- 
lette m'appeler ; mais,' je n'eus point le temps de lui 
faire justice moi-même, car, devant que cette laide figure 
encharbonnée eût touché la sienne, l'homme reçut au châ- 
gnon du cou une si jolie empoignade, que les yeux durnnt 
lui en grossir comme ceux d'un rat pris au pilou. 

Brulette, croyant que ce secours lui venait do moi, se 
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jeta vilement aux bras de son défenseur, et bien étonnée fut 
de se trouver dans ceux d'Huriel. 

Je voulus profiter de ce que notre ami était embarrassé 
de ses mains pour empoigner, à mon tour, le méchant co- 
quin, et je lui aurais payé tout ce que je lui devais, si le 
inonde ne se fût mis entre nous. Et comme cet tH^nine 
nous accâgnait de sottises , nous traitant de lâches, pour 
nous être mis deux contre lui, la musique s'arrêta : on se 
rassembla sur le lieu de la querelle, et le grand bûcheux 
vint avec le grand Archignat, Tun défendant aux muletiers, 
l'autre aux bûcheux et fendeux, de prendre parti aVantque 
l'afiaire fût éclaircie. 

Malzac, c'était le nom de notre ennemi (et il avait une 
langue aussi mauvaise que celle d'un aspic), porta sa plainte 
le premier, prétendit qu'il avait honnêtement invité la Ber- 
richonne, qu'en l'embrassant il n'avait fait qu'user du droit 
et de la coutume de la bourrée, et que deux galants de eeUe 
allé, à savoir Huriel et moi, l'avions pris en traître el 
mauvaisement frappé. 

— Le fait est faux, répondis-je, et c'est à mon grand re- 
gret que je n'ai point roué de coups celui qui vous parle; 
mais la vérité est que je suis arrivé trop tard pour le preoa- 
dre soit en franchise, soit en trahison, et qu'on m'a retenu 
la main au moment que j'allais cogner. Je vous dis la chose 
comme elle est ; mais lâchez-moi, et je ne le ferai point 
aientir! 

— El quant à moi, dit Huriel , je l'ai pris au collet comme 
on prend un lièvre, mais sans le frapper, et ce n'est pas 
ma faute si ses habits n'ont pas garanti sa {)eau; mais je 
lui dois une meilleure leçon et ne suis venu ici, ce soir, 
que pour en trouver l'occasion. Or donc, je demande à maî- 
tre Archignat,- mon chef, ainsi qu'à maître Bastien, mon 
père, d'être entendu sur l'heure ou après la fête , et de me 
faire justice si mon droit est reconnu bon. 

Là-dessus ar^jva le frère capucin, qui voulut prêcher la 
paix chrétienne; mais il avait trop fêté le vin bourbonnais 
pour mener bien subtilement sa langue, et 11 ne put se faire 
entendre dans le bruit. 
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— Silence 1 cria le grand bûcheux d'une voix qui eûl 
couvert le tonnerre du ciel. Écartez-vous tous, et laissez- 
nous régler nos affaires; vous pouvez écouter, mais non 
point prendre voix à ce chapitre. Ici, tous les muletiers > 
pour Malzac et Huriel. Ici moi et les anciens de la forêt, 
servant de parrains et juges à ce garçon du Berry. Parle, 
Tiennet, et porte ta plainte. Quelles raisons avais-tu d'en 
vouloir à ce muletier? Si c'est pour avoir tenté d'embrasser ta 
payse, à la danse Je sais que c'est la coutume en ton endroit 
comme chez nous. Ça ne suffirait donc pas pour avoir eu 
même l*intention de frapper un homme. Dis-nous le sujet 
de ton dépit contre lui; c'est par là qu'il faut commencer. 

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgré que l'as- 
semblée des muletiers et des anciens me causât un peu de 
trouble, je sus assez bien dérouiller ma langue pour racon- 
ter, comme il faut, l'histoire du bois de la Roche, et invo- 
quer le témoignage du chef Archignat lui-même, à qui je 
rendis justice, peut-être un peu meilleure qu'il ne la méri- 
tait ; mais je voyais bien que je ne devais point jeter de 
blâme sur lui, pour me l'avoir favorable, et je lui montrai 
en cela que les Berrichons ne sont pas J3lus sots que d'au- 
tres, ni plus aisés à mettre dans leur tort. 

Tous les assistants qui, déjà, faisaient \)onne estime de 
Brulette et de moi, réprouvèrent la conduite de Malzac; 
mais le grand bûcheux réclama encore le silence, et s'a- 
dressant à maître Archignat, lui demanda s'il y avait du 
faux dans mon rapport. 

Ce grand compère rouge était un homme On et prudent. 
Il avait la figure aussi blanche qu'un linge, et, quelque 
dépit qu'on lui pût causer, il ne paraissait pas avoir une 
goutte de sang de plus ou de moins dans le corps. Ses yeux 
vairons étaient assez doux et n'annonçaient point la faus^ 
seté; mais sa bouche, qui était à moitié cachée sous sa 
barbe de renard, souriait de temps en temps d'un air sot 
qui cachait mal un bon fonds de malice. Il n'aimait point 
Huriel, mais il faisait tout comme, et il passait pour se 
conduire en homme juste. Au fond, .c'était le plus grand 
pillard qu'il y eût, et sa conscience mettait les intérêts de 
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sa confrérie au-dessus de toutOuTavait pris pour chef à cause 
de la froideur de son sang, qui lui permetlail d'opérer par la 
ruse, et par là d'éviter à sa bande les querelles, voire les pro- 
cédures, où il passait pour être aussi clerc qu'un procureur. 

Tl ne répondit rien à la question du-grand bûcheux, et on 
n'eût su dire si c'était bêtise ou prudence, car tant plus il 
avait Tesprit éveillé, tant plus il se donnait l'air d'un homme 
endormi, qui rêvasse en lui-même et n'entend point ce 
qu'oD lui demande. 

Il se contenta de faire un signe à Huriel, comme pour lui 
demander si le témoignage qu'il allait faire serait conforme 
au sien ; mais Huriel qui, sans être sournois, était aussi bien 
avisé que lui, répondit: — Maître, vous avez été invoqué 
comme témoin par ce gardon. S'il vous plaît de lui donner 
raison, je n'ai pas à vous confirmer dans la vérilé de vos 
.paroles, et s'il vOus' convient de lui donner tort, les cou- 
tumes de ma confrérie'me défendent de vous porter un dé- 
menti. Personne, ici, n'a rien à voir dans nos afl'aires, et si 
Malzac a été blâmable, je sais d'avance que vous l'aurez 
blâmé. Mais il s'agit pour moi d'une autre affaire. Dans la 
question que nous avops eue ensemble devant vous au bois 
de la Roche, et dont je ne suis point appelé à dire le motif, 
Malzac m'a, par trois fois, dit que je mentais, et menacé 
personnellement. Je ne sais si vous y avez fait attention, 
mais je le^ déclare par serment; et comme je m'en trouve 
offensé et déshonoré, je réclame le droit de bataille, selon 
la coutume de notre ordre. 

Archiguat consulta tout bas les autres muletiers, et il pa- 
raît que tous approuvèrent Huriel, car ils se formèrent en 
rond, et le chef dit un seul mot : a Allez ! d Sur quoi Malzac 
et Huriel se mirent eu présence. 

Je voulais m'y opposer, disant que c'était à moi de ven- 
ger ma cousine, et que la plainte que j'avais portée était d'une 
plus grande conséquence que celle d'Huriel ; mais Archi- 
gnat me repoussa, en disant : — Si Huriel est battu, tu te pré- 
senteras après lui; mais si c'est Malzac qui a le dessous, il 
faudra bien que tu te contentes de ce que tu auras vu faire. 
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— Que le^ femmes se retirent! cria le graird bûcheux ; 
elles sont de trop ici. 

Et en disant cela, il était pâle, mais il ne reculait point 
devant le danger que son fils pouvait courir. 

— Qu'elles se retirent si elles veulent, dit Thérence, qui 
était aussi pâle^ mais aussi ferme que lui; moi, je dois 
être là pour mon frère, s'il y a du sang à arrêter. 

Bruletto, plus morte que vive, suppliait Huriel et moi de 
ne pas donner suite à la querelle; mais il était trop tard 
pour récouter. Je la confiai à Joseph, qui Temmena à dis- 
tance, et, posant ma veste, je me tins prêta venger Huriel, 
s'il avait le dessous. 

Je ne savais point quel serait le combat et je regardai 
bien, pour n*être pas pris au dépourvu quand mon tour vien- 
drait. On avait allumé deux torchères de résine et mesuré, 
avec des pas, la place dont les deux combattants ne devaient 
point sortir. On leur donna h chacuau'n bâton de courza^ 
noueux et courte et le grand bûcheux assista maître Archi- 
gnat dans toutes ces préparations, avec une tranquillité qu'il 
n'avait guère dans le cœur et qui faisait de la peine à voir. 

Malzac, petit et maigre, n'était pas aussi fort qu'Huriel, 
mais il était plus vif de ses mouvements et connaissait 
mieux la bataille; car Huriel, encore qu'adroit au bâton, 
était d'un naturel si uon, qu'il avait eu bien peu souvent 
l'occasion de s'en servir. 

Voilà ce qu'il me fut dit pendant qu'ils commençaient à se 
tâter, et j'avoue que le cœur me battait fort, autant de crainte 
pour Huriel que de colère contre son ennemi. 

Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent des heures 
d'horloge, aucun coup ne porta, étant bien paré de part et 
d'autre; enfin, on commença à entendre que le bois ne 
frappait plus toujours le bois, et le bruit sourd que faisaient 
ces bâtons sur les corps qu'ils rencontraient me donnait, 
chaque fois, comme une sueur froide. Dans potre pays, on 
ne se bat jamais comme cela, dans les règles, avec d'autres 
armes que les poignets, et je confesse que je n'avais pas l'es- 

I Hoax. 
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prit endurci à Tidéo des têtes fendues et des mâchoires bri- 
sées. Jamais temps ne m'a paru plus long et souffrance pire 
que dans cette occasion-là. A voir Malzacei adroit, je trem- 
blais de peur pour moi aussi peut-être; mais, en même 
temps, j'avais tant de rage de ne pouvoir m'en mêler, que, 
si on ne m^eût retenu, je me serais jeté au milieu. 

La chose me faisait dégoût, malice et pitié, et pourtant^ 
j'ouvrais la bouche et les yeux pour n'en rien perdre, car le 
venl secouait les torches, ef, par moments, on ne voyait 
quasi plus rien qu'un moulinet blanchâtre autour des ba- 
tailleurs; mais, voilà que Tun des deux fit entendre un sou- 
pir comme celui d'un arbre cassé en deux par un coup de 
vent, et roula dans la poussière. 

Lequel était-ce? Je ne voyais plus; j'avais des orblutes 
dans les yeux ; mais j'entendis la voix de Thérence qui di- 
sait : — Dieu soit béni, mon frère a gagné ! 

Je recommençai h voir clair. Huriel était debout et atten- 
dait, en franc compagnon, que Tautre se relevât, sans pour- 
tant rapprocher, dans la crainte d'une trahison dont il le 
savait bien capable. 

IMais Malzac ne se releva point, et Arcbignat, faisant dé- 
fense à personne de bouger, l'appela par trois fois. Il n'en 
eut point de réponse et s'avança jusqu'à lui, disant :— Mal- 
zac, c'est moi, ne touchez point 1 

Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il ne se 
mut non plus qu'une pierre ; et le chef, se penchant sur lui, 
le toucha le regarda, et, appelant, par leurs noms, deux 
muletiers, leur dit: — (Test partie perdue pour lui; faites 
ce qui est à faire. 

Aussitôt ils le prirent par les pieds et la tête, e( s'en al- 
lèrent, toujours courant, suivis des autres muletiers, qui 
s'enfoncèrent dans la forêt, défendant à tout ce qui n'était 
pas de leur bande de s'çnquérir du résultat de l'affaire. 
Maître Arcbignat les suivit le dernier, apiès avoir parlé dans 
l'oreille du grand bûcheux, qui lui répondit seulement : 
— •Ça su fût, adieu ! 

Thérence s'était attachée à son frère et lui essuyait la 
sueur de la figure avec son mouchoir, lui demandant s1l 
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était blessé, et le voulant retenir pour Texaminer; mais il lui 
parla aussi dans Toreille, et au premier mot, elle lui répondit : 

— Oui, oui... adieu 1 
> Alors Huriel prit le bras de maître Archignat, et tous deux 
disparurent aussitôt dans Tombre, car, du pied, en se sau- 
vant, ils renversèrent les torches, et je me sentis comme 
quand, d'un mauvais rêve tout plein de bruits et de clar- 
tés, on s'éveille dans le silence et l'épaisseur de la nuit. 



Qatazlème veillée. 

Cependant ma vue s*é'claircit peu à peu, et mes pieds, que 
la souleur tenait comme chevillés en terre, me permirent 
de suivre le grand bûcheux qui m'entraînait du côté des 
loges. Je fus alors bien étonné de voir que nous étions seuls 
avec sa fille, Joseph, Brulette et les trois ou quatre anciens 
qui avaient assisté au combat. Tout le reste du monde s'était 
ensauvé sitôt qu'on avait vu prendre les bâtons, afin de n'a- 
voir point à témoigner en justice si l'affaire tournait mal. 
Les gens des bois ne se trahissent point les uns les autres, 
et pour n'avoir point à être appelés et tourmentés par les 
hommes de loi, ils s'arrangent pour ne rien savoir et n'avoir 
rien à dire. Le grand bûcheux parla aux anciens dans leur 
langage, et je les vis retourner sur le lieu du combat, sans 
pouvoir m'imaginer ce qu'ils y voulaient faire ; je suivis Jo- 
seph et les femmes, et nous revînmes aux loges sans nous 
dire un mot les uns aux autres. 

Quant à moi, j'avais été si secoué en moi-même, que je 
ne me sentais point en train de causer. Quand nous fûmes 
rentrés en la loge, nous étions tous si blêmes que nous nous 
fîmes quasiment peur. Le grand bûcheux, qui nous avait 
rejoint, s'assit, l'air pensif et les yeux fichés en terre. Bru- 
lette, qui avait fait uo grand effort pour ne questionner per- 
sonne, fondit en larmes dans un coin; Joseph, comme 
accablé de fatigue et de souci, s'étendit de son long sur le 
lit de fougère. Jhérence seule allait et venait pour pré- 
parer la couchée ; mais elle avait les dents serrées, et quand 
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elle faisait effort pour parler, il semblait qu'elle fût devenue • 
bègue. 

Mais, au bout de quelques moments donnés à la réflexion 
ou à l'inquiétude, le grand bûcheux se leva, et nous regar- 
dant tous: — Eb bien, mes enfants, nous dit-il, quVst-ce 
qu'il y a donc? Une leçon a été donnée, en toute justice, à un 
mauvais homme, connu dans tous ses passages pour quel- 
que méchante action, et qui avait abandonné sa^ femme, 
laquelle en est morte de misère et de chagrin. Il y a long- 
temps que ce Malzac déshonorait le corps des muletiers, et 
s'il fût mort, personne ne l'eût pleuré. Faut-il que nous 
soyons tristes et tourmentés pour quelques bons'coups que 
mon fils Huriel lui a portés en franche bataille? Pourquoi 
pleurez-vous, Brulette? Avez- vous le cœur si doux que vous 
plaigniez le vaincu? et ne jug(^z-vous point que mon fils a 
bien fait de venger votre honneur et le sien ? Il m'avait tout 
raconté, et je savais que, par prudence pour vous, il n'avait 
pas voulu punir sur l'heure le méfait de son confrère, II au- 
rait même souhaité que Tiennet n'en parlât point et n'y fût 
pour rien. Mais moi, qui ne voulais point de manquement à 
la vérité, j'ai laissé parler Tiennet comme il a cru devoir 
faire. Je suis content qu'il n'ait pas pu s'exposer dans une 
bataille lrès-<langereuse pour celui qui n'eXi connaît point 
les feintes. Je suis content aussi que la bonne chance ait 
été pour mon fils; car, entre un homme juste et un mauvais 
chrétien, j'aurais pris parti dans mon cœur pour le juste, 
encore qu'il n'eût point été le sang de mon sang et la chair 
de ma chair. Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien jugé, et 
lui demandons d'être toujours pour nous, en ceci et en toutes 
choses. 

Et le grand bûcheux se mit à genoux, et fit avec nous la 
prière du soir, dont chacun se sentit réconforté et tranquil- 
lisé ; puis, on se sépara de bonne amitié pour prendre du 
repos. 

Je ne fus pas longtemps sans entendre que le grand bû- 
cheux, dotrt je partageais toujours la chambrette, dormait 
dur, malgré un peu d'angoisse dans ses rêvasseries. Mais, 
dans la loge des filles, j'entendais toujours pleurer Brulette, 
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qui en était malade et ne se pouvait remettre; et comme elle 
parlait avec ïhérence, j'approchai mon oreille tout près de 
iâ cloison, non point par curiosité, mais par souci de sa 
peine. 

— Allons, allons, rentrez vos pîeors et vous endormez, di- 
sait Thérence d'un ton décidé. Les larmes ne servent de 
rien, et, je vous l'ai dit, il faut que j*y aille ; si vous réveillez 
mon' père, qui ne le sait point blessé, il voudra j aller, et ça 
peut le compromettre dans une mauvaise affaire, au lieu que 
moi, je n'y risque rien. 

— Vous me faites peur, Thérence; comment irez-vous 
toute seule trouver ces muletiers? Tenez, ils m'effrayent 
toujours beaucoup, et pourtant j'y veux aller avec vous. Je 
le dois, puisque cVst moi qui suis la cause de la bataille. 
Nous appellerons Tiennet... 

— Non pas ! non pas ! ni vous, ni lui ! Les muletiers ne 
regretteront pas Walzac s'il en meurt ; bien au contraire: 
mais s'il avait été mis à mal par quelqu'un qui ne fût pas 
de leur corps, et surtout par un étranger, à l'heure qu'il est 
votre ami Tiennet serait en mauvaise passe. Laissez-le donc 
dormir; c'est assez qu'il ait voulu s'en mêler, pour qu'il 
fasse bien, à présent, de se tenir tranquille. Quant à vous, 
Brulette, sachez bien que vous y seriez mal reçue, puisque 
vous n'avez pas, comme moi, un intérêt de famille qui vous 
y attire, et où personne, chez eux, ne s'avisera de me con- 
trecarrer. Ils me connaissent tous, et ne craignent pas que 
je sois de trop dans leurs secrets. 

— Wais, croyez-vous donc les trouver encore dans la fo- 
rêt? Votre père n'a-t-il pas dit qu'ils s'en allaient dans le 
haut pays et ne passeraient pas la nuit dans les environs? 

— il faut toujours qu'ils y restent le temps de panser les 
blessés; mais si je ne les trouvais plus, je serais tranquille; 
car ce serait la preuve que mon frère n'a que peu de mal, 
et qu'il aurait pu se mettre en route avec eux tout de 
suite. 

— Est-ce que vous l'avez vue, celte blessure? dites, ma 
chère Thérence, ne me cachez rien I 

— Je ne l'ai pas vue : on ne voyait rien ; il disait n'avoir 
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reçu aucun mauvais coup et ne pensait point à lui-même : 
mais, regardez, Bruletle, et ne vous écriez pas ; voilà le 
mouchpir dont je lui ai essuyé la figure et que je croyais 
mouillé de sa sueur. J'ai vu, en arrivant ici, qu'il était tout 
trempé de son sang, et il m*a fallu du courage pour retenir 
mon saisissement devant mon père, qui était bien assez 
soucieux, et devant Joseph, qui est bien assez malade. 

Il se fit un silence, comme si Brulelte, en regardant ou 
en prenant le mouchoir, eût été suffoquée ; puis, Thérence 
lui dit : 

— Rendez-le-moi ; il faut que je le lave dans le premier 
ruisseau que je rencontrerai. 

~Ah I dit Brulette, laissez-le-moi garder; je le tiendrai 
bien caché. 

— Non, mon enfant, répondit Thérence; si les gens de 
justice avaient l'éveil de quelque bataille, ils viendraient 
tout bousculer ici, et mêraement fouiller les personnes. Ils sont 
devenus très-tracassiers depuis quelque temps, et voudraient 

*nous faire renoncer à nos coutumes, qui se perdent bien 
assez d'elles-mêmes sans qu'ils y mettent la main. 

— Hélas I dit Brulette, ne serait-il pas à souhaiter que la 
coutume de batailles aussi dangereuses fût ôtée de votre 
pays? 

— Oui, mais cela dépend de bien des choses auxquelles les 
juges du roi ne peuvent ou ne veulent rien. Il faudrait 
qu'ils Tendissent la justice, et ils ne la rendent guère qu'à 
ceux qui ont le moytti de la payer. En est-il autrement dans 
vos pays? Vous n'en savez rien, mais je gage bien que. c'est 
comme chez nous. Seulement, les Berrichons ont le sang 
très-lourd et ils patientent avec le mal qu'on peut leur faire, 
sans s'exposer à en chercher un pire. Ici, ce n'est point de 
même. L'homme qui vit dans les forêts, s'il ne se défendait 
point des méchants comme des loups et des autres mau- 
vaises bêtes, ne pourrait point exister. Est-ce que, par 
hasard, vous blâmeriez mon frère d'avoir demandé justice 
devant son faonde, d'une injure et d'une menace qu'il avait 
été forcé d'endurer devant vous? Il y a peut-être bien eu un 
peu de votre faute, dans la rancune qu'il en avait gardée ; 
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songez à cela, Brulette, avant de Taccuser. Si vous n'aviez 
pas marqué tant de chagrin et de dépit pour les insultes de 
ce muletier, il les aurait peut-être oubliées pour sa part, car 
il n'y a pas homme plus doux qu*HurieI et plus enclin a 
pardonner ; mais vous vous teniez pour offensée, il vous 
avait promis réparation, il vous Ta bailléç bonne. Ce n'est 
pas un reproche que je vous fais, ni à lui non plus ; j'aurais 
peut-être été aussi chatouilleuse que vous^ et, quant à lui, 
il a fait son devoir. 

— Non, non, dit Brulette se remettant à pleurer , il ne 
me devait point de s'exposer pour moi comme il Ta fait, et 
j'ai eu tort de lui montrer ma fierté. Je ne me le pardonnerai 
jamais, et, s'il lui arrive malheur d'une manière ou de 
l'autre, voire père et vous, qui avez été si bons pour moi, 
ne pourrez non plus me faire grâce. 

— Ne vous tourmentez pas de cela, répondit Thérence. 
Arrive ce que Dieu voudra, vous n'aurez point de reproche 
de nous. Je vous connais à présent, Brulette, et je sais que 
vous méritez l'estime. Allons , essuyez vos larmes, et tâchez 
de vous reposer. J'espère que je n'aurai pas de mauvaises 
nouvelles à vous rapporter, et je suis sûre que mon frère 
sera consolé et guéri à moitié, si vous me permettez de lui 
dire le chagrin que vous cause son mal. 

— Je pense, dit Brulette, qu'il y sera moins sensible qu'à 
votre amitié, et qu'il n'y a point de femme au monde qu'il 
puisse aimer autant qu'une sœur si bonne et d'un si grand 
courage. C'est pourquoi, Thérence, je me reproche de vous 
avoir demandé votre gage de première communion, et s'il 
lui prenait envie de le ravoir, je pense que vous feriez bien 
de le lui rendre, puisque vous l'avez à votre collier. 

— A la bonne heure, Brulette, dit Thérence, et pour celte 
parole, je vous embrasse. Dormez en paix, je pars ! 

— Je ne dormirai pas, répondit Brulette , je prierai Dieu 
de vous assister jusqu'à ce que je vous voie de retour. 

J'entendis Thérence sortir doucement de sa loge, et j'en 
fis autant, une minute après. Je ne pouvais point M'accomnno- 
der la conscience de l'idée que cette belle jeunesse allait 
ainsi s'exposer toute seule aux dangers de la nuit, et que, 
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par crainte pour moi-même, je ne ferais pas ce qui était eu 
moi pour lui porter assistance. Les gens qu'elle allait trou- 
ver ne me paraissaient pas si commodes et si bons chrétiens 
qu'elle le disait, et d'ailleurs, ils n'étaient peut-être pas les 
seuls h battre les bois à cette heure. Noire danse avait attiré 
des gredots, et Ton sait que tous ceux qui demandent la cha- 
rité no la fimt pas aux autres quand Toccasion du mal leur 
est belle. Et puis, je ne sais pas pourquoi la figure rouge 
et luisante du frère carme, qui avait si bien fêté n;ion vin, 
me revenait en mémoire. Il m'avait semblé ne pas baisser 
souvent les yeux quand il passait ejjiprès des ûlles, et je ne 
savais point ce qu'il était devenu dans la bagarre. 

Mais comme Thérence avait témoigné à Brulette ne vou- 
loir point de ma compagnie pour aller trouver les mule- 
tiers, souhaitant ne pas lui déplaire, je me déterminai de la 
suivre à portée de l'ouïe, sans me montrer à elle, si elle n'a- 
vait pas occasion de crier à l'aide. A cette fin, je lui laissai 
donc prendre environ une minute d'avance, mais pas da- 
vantage, eiicoi^e que j'eusse aimé à tranquilliser Brulette en 
lui disant mon dessein; j'aurais craint de me retarder et de 
perdre la piste de la belle des bois. 

Je la vis traverser la clairière et entrer dans le taillis qui 
descendait vers le lit d'un ruisseau, non loin des loges. J'y 
entrai après elle, par le même sentier, et, comme il s'y trou- 
vait beaucoup de crochets, je la perdis bien vite de vue ; 
mais j'entendais le petit bruit de son pas, qui, de temps en 
temps, cassait une branche morte par terre, ou faisait rouler 
un petit caillou. 

Il me sembla qu'elle marchait vite, et j'en fis autant pour 
ne me point trop laisser dépasser. Deux ou trois fois, je me 
crus si près d'elle, que je me détardai un peu pour ne pas 
wie faire voir. J'arrivai ainsi à l'une des routes tracées dans 
le bois; mais l'ombrage de la futaie y régnait si dru, que 
j'eus beau regarder à ma droite et à ma gauche, je pus rien 
voir qui me fît coi^aître quel côté elle avait pris. 

J'écoutai, l'oreille penchée vers la terre, et j'entendis, dans 
la sente qui continuait de l'autre côté du chemin, le même 
bruit de branches qui m'avait déjà servi. Je me hâtai d'aller 
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par là, jusqu'à un autre chemio qui me conduisit au ruis- 
seau, et là, je commentai à croire que je n*étais plus sur 
la trar^ de Thérence, car le ruisseau était large et vaseux, 
et quand je l'eus passé, en y enfonçant beaucoup, je ne 
trouvai plus aucune trace frayée. Il n'y a rien qui trompe 
comme les sentiers des bois : en des endroits, les arbres se 
trouvent plantés de manière qu'on croit avoir trouvé une 
allée ; ou bien les animaux, en allant boire à quelque mare, 
ont batt/i un passage ; mais tout à coup, on se trouve pris 
dans des ronces si méchantes, ou enfoncé dans un terrain 
si mouvant, que rien ne sert de s'y obstiner. On n'y entre- 
rait que pour s'y égarer de plus en plus. 

Cependant, je m'y entêtai, parce que j'entendais toujours 
du bruit devant moi, e( même ce bruit devint si certain que 
je me mis de courir, me déchirant aux épines et m'enfon- 
çant au plus épais : mais une manière de grognement sau- 
vage que j'entendis me fit connaître que ce que je pour- 
suivais était un sanglier, qui commençait à s'ennuyer de 
moi et à m'avertir qu'il en avait assez. 

. N'ayant qu';m bâton pour défense, et ne connaissant 
d'ailleurs point la manière d'avoir raison d'une pareille bêle, 
je quittai la partie et revins sur mes pas , un peu inquiet 
que ce sanglier ne s'imaginât, par honnêteté, de me vouloir 
faire la conduite. 

Par bonheur, il n'y songea point, et je remontai jusqu'au 
premier chemin, d'où, à tout hasard, je tirai du côté qui 
conduisait à l'entrée du bois deChambérat, où nous avions 
fait la fête. 

Encore que dérouté, je ne voulus point renoncer à mon 
idée, car Thérence pouvait aussi bien que moi faire rencon- 
tre d'une bête sauvage, et je ne pense point qu'elle sût des 
paroles pour s'en faire écouter. 

Je connaissais déjà assez la forêt pour ne m'y point pçr- 
dre longtemps, et je gagnai l'endroit dej^a danse. Il me fal- 
lut quelques moments pour m'assurer que c'était bien la 
même clairière, car j'avais compté y retrouver ma ramée 
que je n'avais pas pris le temps d'enlever, non plus que les 
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ustensiles dont je Ta vais garnie, et j'en trouvai la place aussi 
nette que si elle ny eut jamais été. 

Cependant, en y regardant bien, je reconnus l'endroit 
où j'avais enfoncé les pieux, et celui où les pieds des dan- 
seurs avaient* brûlé le gazon. 

Je voulus me remettre en route vers le côlé par où les 
muletiers avaient emmené Huriel et emporté Malzac; mais 
j'eus beau chercher à m'en souvenir, j'avais élé si empêché 
de mes esprits dans ce moment-là, que je ne pus m'en faire 
une idée. Force me fut d'aller à l'aventure , et je marchai 
ainsi toute la nuit, bien las, comme vous pouvez croire, 
m'arrôtant souvent pour écouter, et n'entendant que les 
chevêches qui criaient dans les arbres, ou quelque pauvre 
lièvi^ qui avait plus peur de moi que moi de lui. 

Encore que le bois de Ghambérat ne fît, dans ce temps-là, 
qu'un seul bois avec celui de l'Alleu, je ne le connaissais 
pas, n'y ayant été qa'une fois depuis que j'étais en ce pays. 
Je ne fus pas longtemps sans m'y trouver perdu, chose qui 
ne me tourmenta guère, car je. savais que ni l'un ni l'autre 
de ces bois n'était d'une conséquence à me mener jusqu'à 
Rome. D'ailleurs, le grand bû'cheux m'avait déjà apprit à 
m'orienter, non par les étoiles, qui ne se voient pas tou- 
jours en une forêt, mais par la direction des maîtresses 
branches, lesquelles, en nos pays du mitant, sont souvent 
battues du vent de galerne et s'étendent plus volontiers vers 
le levant du jour. 

La nuit était très-claire, et si douce, que, si je n'eusse été 
galopé de quelque souci d'esprit et fatigué de mon cofps , 
j'aurais pris aise à la promenade. Il ne faisait point clair de 
lune ; mais les étoiles brillaient dans le ciel, qui n'était em- 
brouillé d'aucAine nuée; et mêmement, sous la feuillée, je 
voyais très-bien, à me conduire. Je m'étais fort amendé en 
courage depuis le temps où j'avais peur enla petite forêt de 
Saint-Chartîer; car, tout au rebours, je me sentais aussi 
tranquille que dans nos traînes, et voyant fuir les animaux 
à mon approche, je ne m'en souciais plus du tout. Je com- 
mençais aussi à reconnaître que ces endrois couverts, ces 
ruisseaux grouillants dans les ravines, ces herbages tins, ces 
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chemins de sable, et tous ces arbres d'un beau crott et d'une 
grande fierté pouvaient faire aimer ce pays à ceux qui en 
étaient. Il y avait de grandes fleurs dont je ne sais point le 
nom, qui sont comme gueules blanches picotées de jaune, 
et dont l'odeur est si vive et si bonne, que, par moments, 
je me serais cru eu un jardin ^ 

En marchant toujours vers le couchant, je gagnai les 
brandes et suivis longtemps la lisière, écoutant et regardant 
partout ; mais je ne rencontrai signe de monde en aucun 
lieu, et m'en revins sur la pique du jour, sans avoir trouvé 
ni Thérenceni personne à qui parler. 

Comme j'en avais assez et ne conservais plus espoir de 
m'utiliser, je rentrai sous bois, et, coupant tout à travers, 
je vis enfui, dans un endroit très-sauvage, sous un^gros 
chêne, quelque chose qui me parut être quelqu'un. Le petit 
jour grisonnait jusque sur les buissons, et je m'avançai sans 
bruit jusqu'à portée de reconnaître le froc du frère carme. 
Ce pauvre homme, que j'avais soupçonné dans mon esprit, 
était bien sagement et dévotement agenouillé, et faisait ses 
prières sans paraître penser à mal. 

*Je m'approchai eu toussant pour l'avertir et ne le point 
effrayer; mais ce n'était pas de besoin, car ce moine était 
un compère, ne craignant que Dieu, et pas du tout le diable 
ni les hommes. 

Il leva la tête, me regarda sansétonnement, puis renfon- 
çant sa Ggure sous son capuchon, se remit à marmonner 
tout bas ses orémus, et je ne voyais que le bout de sa barbe 
qui dansait à chaque parole, comme celle d'une chèvre qui 
croque du sel. 

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai bonnes ma- 
tines, espérant avoir de lui quelque nouvelle ; mais il me 
fit signe de me taire, se leva, ramassa sa besace, regarda 
bien la place oùMl s*ét iit agenouillé, et avec son pied quasi 
nu, releva l'herbe et nivela le sable qu'il avait foulés; puis, 
il m'emmena à une petite distance et me dit à voix cou- 
verte : 

1 Probablement la mélisse.' 
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— Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas fôché 
de vous parler avant que je reprenne ma tournée. 

Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le ques- 
tionner, ce qui l'eût rendu peut-être plus méfiant ; mais, au 
moment quïl ouvrait ta bouche, Huriel se montra devant 
nous et parut si surpris et môme contrarié de me voir là, 
que j'en fus embarrassé de mon côté, comme si j'étais pris 
en faute. 

Il faut dire aussi qu'Huriel m'eut peut-être effrayé si je 
l'eusse rencontré seulà seul dans la brume du matin. Il 
était plus barbouillé de noir que je ne l'avais encore vu, et 
un mouchoir, serré sur sa tête, cachait si bien ses cheveux 
et son front, qu'on ne voyaUt guère de sa figure que ses 
grands yeux, qui paraissaient creusés et qui avaient perdu 
leur feu ordinaire. II avait l'air d'être son propre esprit plu- 
lot que son propre corps, tant il glissait doucement sur les 
bruyères, comme sll eût craint d'éveiller même les grelots 
et les moucherons cachés dans l'herbe. 

Le moine prit le premier la parole, non pas comme un 
homme qui en accoste un autre, mais comme celui qui re- 
prend un entretien après un peu de dérangement : — Puis- 
que le voilà, dit-il en me montrant, il est utile de lui faire 
des recommandations sérieuses, et j'étaisen train de lui dire. 

— Puisque vous lui avez tout dit... reprit Huriel en lui 
coupant la parole d'un air de reproche. 

A mon tour, je coupai la parole à Huriel pour lui appren- 
dre que je ne savais encore rien, et qu'il était libre de me 
cacher ce qu'il avait sur le bout de la langue. 

— C'est bien à toi, répondit Huriel, de ne pas cherchera 
en savoir plus long qu'il ne faut; mais si c'est ainsi, frère 
Nicolas, que vous gardez un secret de cette conséquence, je 
regrette de m'être fié à vous. 

— Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune 
homme aussi compromis que vous ! 

— Il ne l'est pas du tout, dit Huriel, Dieu merci! C'est assez 
de moi I 

— Tant mieux pour lui s'il n'a péché que par intention, 
reprit le moine. Il est votre ami, et vous n'avez rien à en 

10 
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craindre;'mais quant à moit je serais bien aise qu'il ne dit 
à personne que yai passé la nuit dans ces tK)is. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire? dit Uuriel; un mule- 
tier a été blessé par accident ; vous lui avez donné des soins, 
et, grâce à vous, il sera vite guéri : qui peut vous blâmer 
de cette charité ? 

— Oui, oui, dit le moine ; gardez bien la fiole et usez-en 
deux fois par jour. Lavez bien la plaie à l'eau courante, 
aussi souvent que faire se pourra ; ne laissez point les che- 
veux s'y coller, et tenez-la à couvert de la poussière : c'est 
tout ce qu'il faut. Si vous veniez à prendre la fièvre, faites- 
vous faire une bonne saignée par le premier fraier que vous 
rencontrerez. ^ 

— Merci I dit Huriel. J'ai assez perdu de sang comme cela, 
et ne crois point qu'on en ait jamais trop. Grâces vous 
soient rendues, mon frère, pour .vos bous secours, dont je 
n'avais pas grand besoin , mais dont Je ne vous sais pas 
moins de gré; et, à présent, recevez nos adieux, car voilà 
qu'il fait jour, et votre prière vous a retenu ici un peu trop. 

— Sans doute, reprit le moine ; mais me laisserez-vous 
partir sans me faire un bout de confession ? J'ai soigné vo- 
tre peau, c'était le plus pressé ; mais votre conscience est- 
elle en meilleur état, et pensez-vous n'avoir pas besoin de 
l'absolution, qui est pQur l'âme ce quç le baume est pour 
le corps ? 

— J'en aurais grand besoin, mon père^ dit Huriel; mais 
vous auriez tort de me la donner; je n'en suis pas digne 
avant d'avoir fait pénitence : et quant a ma confession, 
vous n'en avez que faire pour me prêcher, vous qui m'avez 
vu pécher mortellement. Priez Dieu pour moi, voilà ce que 
je vous demande, et faites dire beaucoup de messes pour... 
les gens qui se laissent trop emporter à la colère. 

J'avais cru d'abord que le muletier plaisantait; mais 
je connus que non, à la manière triste dont il parla, et 
à l'argent qu'il remit au carme en finissant son discours. 

— Comptez que vous en aurez selon vjyive générosité, dit 
le carme eu serrant l'argent dans son aumônière ; et il ajouta 
d'un air qui ne sentait point le e^got : « Maître Huriel , nous 
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sommes tous pécheurs, et il n'y a qu'un juge qui soit juste. 
Lui seul, qui n'a jamais fait le mal, est eu droit de con- 
damneç ou d'absoudre les fautes des hommes. Recomman- 
dez-vous à lui, et comptez que tout ce qui est à votre dé- 
charge, il vous en fera profiter dans sa miséricorde. Quant 
aux juges de la terre, bien sot et bien lâche serait celui qui 
voudrait vous envoyer devant eux, qui sont faibles ou en- 
durcis comme des créatures fragiles. Repenlrz-vous, 
vous aurez raison , mais ne vous trahissez pas, et quand 
vous sentirez la grâce vous appeler au tribunal de pénitence, 
n'ayez affaire qu'à un bon prêtre, voire à un pauvre carme 
déchaussé comme le frère Nicolas. 

Et vous, mon enfant, dit encore le bonhomme, qui se 
sentait en goût de prêcher et qui voulut me donner aussi son 
coup de goupillon , apprenez à modérer vos appétits et à 
surmonter vos passions. Évitez les occasions de pécher; 
fuyez les querelles et les rixes sanglantes... 

— C'est bon, c'est bon, frère Nicolas, dit Huriel en l'in- 
terrompant. Vous prêchez un converti, et vous n'avez pas 
de pénitence à commander à celui dont les mains sont res- 
tées pures. Adieu. Partez, je vous dis, il est temps. 

Le moine s'en alla en nous donnant la main, d'un grand 
air de franchise et de bonté. Quand il fut loin, Huriel, me 
prenant le bras, me ramena vers l'arbre où j'avais vu le 
carme en prières t 

— Tiennet, me dit-il, je n'ai aucune méfiance de toi, et, 
si j'ai fait semblant de rappeler ce bon frère au silence, 
c'est pour le rendre prudent. Au reste, il n'y a guère de 
danger de son côté : il est le propre oncle de notre chef Ar- 
chignat, et c'est, en outre, un homme sûr, toujours en bon- 
nes relations avec les muletiers, qui l'aident souvent à 
transporter les denrées de sa collrcte d'un lieu à l'autre; 
mais si je suis Iranquillo sur lui et sur toi, ce n'est pas une 
raison pour que je te dise ce que tu n'as pas besoin de sa- 
voir, à moins que lu ne le souhaites pour ne pas douter de 
mon amitié. 

— Tu en feras ce que tu voudras, lui répondis-je. S'il 
est utile pour toi que je sache les conséquences de ta bat- 
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terie avec Malzac, dis-les-moi, quand même j'aurais regret 
à les entendre; sinon, j*aime autant ne pas trop savoir ce 
qu'il est devenu. 

— O qu'il est devenu ! répéta Huriel, dont la voix sembla 
étouffée par un grand malaise; et il m'arrêta aux premières 
branches que le chêne étendait vers nous, c-omme s'il eût 
craint de marcher sur un terrain où je ne voyais pourtant 
nulle trace de ce que je commençais à deviner. Puis il 
ajouta, en jetant devant lui un regard obscurci de tristesse, 
et parlant de ce qu'il voulait taire, comme si quelque chose 
le poussait à se trahir : — Tien net, te souviens-tu des pa- 
roles glaçantes que cet homme nous a dites au bois de la 

* Roche? « Il ne manque pas de fosses dans les bois pour 
enterrer les fous, et ni les pierres, ni les arbres n'ont de 
langue pour raooDter ce qu'ils ont vu?» 

— Oui, répondis-je, sentant une sueur froide me passer 
par tout le corps; il paraît que les mauvaises paroles ten- 
tent le mauvais sort^ et qu'elles portent malheur à ceux qui 
les disent. 



SeisicBie Teillée* 



Huriel se signa en soupirant; je fis c^mme lui, et, nous dé- 
tournant de ce mauvais arbre, nous passâmes notre chemin. 

J'aurais voulu lui dire, comme le carme, quelque bonne 
parole pour le tranquilliser, car je voyais bien qu'il avait 
l'esprit en peine ; mais, outre que je n'étais pas assez sa- 
vant pour le prêche, je me sentais coupable aussi à ma 
manière. Je me disais, par exemple, que si je n'eusse point 
raconté tout haut l'histoire du bois de la Roche^ Huriel ne 
se serait peut-être pas si bien souvenu du serment qu'il 
avait faite Brulette de la venger, et que si je ne me fusse 
point porté le premier son défenseur devant les muletiers 
et les anciens de la forêt, Huriel ne se serait pas tant pressé 
d'en avoir l'honneur avant moi vis-à-vis d'elle. 

Tourmenté de ces idées, je ne pus m'em pêcher de les 
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dire à Huriel et de m'accuser devant lui, comme Brulette 
s'était accusée devant Thérence. 

— Mon cher ami Tiennet, me répondit le muletier, tu es 
un bon cœur et un brave garçon. Je ne veux point que tu 
gardes du trouble en ta conscience, pour une chose que 
Dieu, au jour du jugement, n'attribuera ni à toi ni peut- 
être à moi. Le frère Nicolas a raison, il est le seul juge qui 
puisse rendre bonne justice, parce qu'il sait les choses 
comme elles sont. Il n'a pas besoin d'appeler des témoins 
et de faire enquête de la vérité. Il lit dans le fin fond des 
cœurs, et il sait bien que le mien n'avait juré ni comploté 
mort d'homme, au moment .où j'ai pris un bâton pour cor- 
riger ce malheureux. Ces armes-lâ sont mauvaises; mais 
elles sont les seules que nos coutumes nous permettent en 
pareil cas, et ce n'est pas moi qui en ai inventé l'usage. 
Certes, mieux vaudrait la seule force des bras et le seul 
office des poings, comme nous y ayons eu recours une nuit, 
dans ton pré, à propos de mon mulet et de ton avoine; 
mais sache qu'un muletier doit être aussi brave et aussi 
jaloux de son renom d'honneur que les plus grands mes- 
sieurs portant Fépée. Si j'avais avalé l'injure de Malzac. 
sans en chercher réparation, j'aurais mérité d'être chassé 
de ma confrérie. 11 est bien vrai que je n'ai pas cherché 
cela de sang-froid, comme on doit le faire. J'avais rencon- 
tré, hier matin, ce Malzac seul à seul, dans ce même bois de 
Ja Roche, où je travaillais tranquillement, sans plus songer 
à lui. Il m'avait encore molesté de ses sottes paroles, pré- 
tendant que Brulette n'était qu'une ramasseuse de bois 
mort; ce qui, chez les forestiers, s'entend d'un fantôme 
qui court la nuit, et dont la croyance sert souvent aux 
filles de mauvaise conduite pour n'être point reconnues, 
grâce à la peur que les bonnes gens ont de cet esprit fol- 
let. Aussi, dans l'idée des muletiers, qui ne sont point 
crédules, un pareil mot est une grande injure. 

j? Pourtant, je fus aussi endurant que possible ; mais, 
à la fin, poussé à bout, je lui fis des menaces pour m'en 
débarrasser. Il me répondit alors que j'étais un lâche, ca- 
pable d'abuser de ma force en un endroit écarté, mais 

10- 
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qup je n'oserais pas le défier au bâton, en iVanche ba- 
taille, devant témoins; que chacun savait bien que je n'a- 
vais jamais eu occasion de marquer ma hardiesse, et 
que là où il y avait compagnie, j*étais toujours du goût 
de tout le monde, afm de n'avoir point à me mesurer en 
partie égale. 

» Là dessus, il me quitta, disant qu'il y avait danse au 
bois de Chambérat, que c'était Brulette qui régalait, et 
qu'elle en avait le moyen, attendu qu'elle était maîtresse 
d'un gros bourgeois en son pays ; et que, pour sa part, il 
irait là se divertir et courtiser la demoiselle à ma barbe, 
si j'avais le cœur de m'en venir assurer. 

» Tu sais, Tiennet, que j'avais intention de ne plus re- 
voir Brulette, et cela pour des raisons que je te dirai peut- 
être plus tard. 

— Je les sais, répondis-je, car je vois que tu as vu ta sœur 
cette nuit, et voilà, à lon^oreille, un gage qui dépasse ton 
mouchoir et qui me prouve ce dont j'avais déjà une forte 
doutance. 

— Si tu sais que j'aime Brulette et que je tiens à son 
gage, reprit Huriel, tu en sais autant que moi; mais tu ne peux 
en savoir davantage, car je ne suis sûr que de son amitié, 
et quant au reste... Mais il ne s'agit pas de ça, et je te veux 
raconter comment le malheur m'a ramené ici. Je ne voulais 
ni être vu de Brulette, ni lui parler, parce que j'avais re- 
marqué le tourment qui serrait le cœur de Joseph à mon 
endroit ; mais je savais que Joseph n'avait pas ses forces 
pour la défendre, et que xMalzac était assez sournois pour 
s'échapper aussi de toi. , 

D Je suis donc venu ici au commencement de la fête, et 
je me suis tenu caché aux alentours de la danse, me pro- 
mettant de partir sans me faire voir, si Malzac n'y venait 
point. Tu sais le reste jusqu'au moment où nouç avons pris 
le bâton. Dans ce moment-là, j'étais en colère, je le con- 
fesse; mais pouvait-il en être autrement, à moins de valoir 
autant qu'un saint du paradis? Cependant, je ne voulais que 
donner une correction à mon ennemi, et ne pas laisser dire 
plus longtemps, surtout dans un moment où Brulette était 
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au pays, qu'à force d'être doux et patient, j'étais un lièvre. 
Tu as vu que mon père, qui est las de pareils propos, ne 
m^a pais empêché de prouver que je suis un homme; mais 
il faut que je sois doué d'une mauvaise chance, puisque à 
mon premier combat, et quasi de mon premier coup... Ah I 
TiennetI on a beau avoir été forcé, et sentir en soi-même 
qu'on est doux et humain, on ne se console pas aisément, 
j'en ai peur, d'avoir eu la main si mauvaise 1 Un homme 
est un homme, si mal appris et mal embouché qu'il soit: 
celui-là était peu de chose de bon, mais il aurait eu le 
temps de s'amender, et voilà que je l'ai envoyé rendre ses 
comptes avant qu'il les eût mis en ordre. Aussi Tiennet, tu 
roe vois, je t'assure, bien dégoûté de l'état de muletier, et 
je reconnais, à présent, avec Bruletle, qu'il est malaisé à un 
homme juste et craignant Dieu de s'y maintenir en estime 
avec sa conscience et l'opinion des autres. Je suis obligé d'y 
passer encore un temps, à cause des engagements que j'ai 
pris ; mais tu peux compter que le plus tôt possible, je m'en 
retirerai et prendrai quelque autre métier plus tranquille. 

— C'est là, dis- je à Huriel, ce que je dois rapporter à Bru- 
lette, est-ce pas ? 

— Non, répondit Huriel, avec une grande assurance; à 
moins que Joseph ne soit si bien guéri de son amour et de 
sa maladie qu'il puisse renoncer à elleJ J'aime Joseph au- 
tant que vous l'aimez, mes bons enfants; et' d'ailleurs, il 
m'a fait ses confldences, il m'a pris pour son conseil et son 
soutien; je ne le veux pas tromper, ni contrecarrer. 

— Mais Brulettrt ne veut pas de lui pour amant et mari^ 
et peut-être vaudrait-il mieux qu'il \>. sût le plus tôt pos- 
sible. Je me chargerais bien de le raisonner, si les autres 
n'osaient, et il y a chez vous une personne qui pourrait 
rendre Joseph heureux, tandis qu'il ne le sera point par Bru- 
lette. Il aura beau attendre, plus il se flattera, plus le coup 
lui paraîtra dur à porter : au lieu que, s'il ouvrait les yeux 
sur la véritable attache qu'il peut trouver ailleurs... 

— Laissons cela, répondît Huriel en Yronrant un peu le 
sourcil, ce qui lui fît faire la grimace d'un homme qui 
soufifre d'un grand trou à la tête, comme il Tavait justement 
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tout frais sous son mouchoir rouge : toutes choses sont en 
la main de Dieu ; et, dans notre fâmlile, personne n*est 
pressé de faire son bonheur aux dépens de celui des autres. 
Il faut, quant à nioi, que je*parte, car je répondrais trop 
mal aux gens qui me demanderaient où a passé Malzac, et 
pourquoi on ne le voit plus au pays. Écoute seulement en- 
core un mot sur Brulette et sur Joseph. Il est bien inutile de 
leur dire le malheur que j'ai fait. Excepté les muletiers, il 
n'y a que mon père, ma sœur, le moine et toi qui sachiez 
que quand l'homme est tombé, c'était pour ne plus se rele- 
ver. Je n'ai eu que le temps de dire à Thérence tout bas : 
a II est mort; il faut que je quitte le pays. » Maître Archignat 
en a dit autant à mon père; mais les autres bûcheux n'en 
savaient rien et ne souhaitaient point le savoir. Le moine 
lui-même n'y aurait vu que du feu, s'il ne nous eût suivis 
pour porter secours aux blessés, et les muletiers étaient ten- 
tés de le renvoyer sans lui rien dire; mais le chef a ré- 
pondu de lui, et moi, quand j'aurais dû y risquer mon cou, 
je ne voulais pas que cet homme fût enterré comme un chien, 
sans prières chrétiennes. 

» A présent, c'est à la garde de Dieu. Tu comprends 
donc, de reste, qu'un homme menacé, comme je suis, d'une 
mauvaise affaire, ne peut pas, de longtemps, sotager à cour- 
tiser une fille aussi recherchée et aussi précieuse que Bru- 
lette. Seulement, tu peux bien, pour l'amour de moi, ne pas 
lui dire où j'en suis. Je veux bien qu'elle m'oublie, mais non 
qu'elle" me haïsse ou me craigne. 

— Elle n'en aurait pas le droit, répondis-je, puisque c'est 
pour l'amour d'elle... 

— Ah ! dit Huriel en soupirant et en passant sa main sur 
ses yeux, voilà un amour qui me coûte cher! 

— Allons, allons, lui dis-je, du courage! Elle ne saura 
rien, tu peux compter sur ma parole ; et tout ce que je pour- 
rai faire pour qu'à l'occasion elle reconnaisse ton mérite, 
je le ferai bien fidèlement. 

— Doucement, doucement, Tiennet, reprit Huriel; je ne 
te demande pas de te mettre de côté pour moi comme je m'y 
suis mis pour Joseph. Tu ne me connais pas autant, tu ne 



J 



LES MAITRES -SONNEURS 177 

r 

me dois pas la •même amitié, et je sais ce que c'est que de 
pousser un autre en la place qu'on voudrait occuper. Tu en 
tiens aussi pour Brulette, et il faudra que, sur trois préten- 
dants que nous sommes, deux soient justes et raisonnables 
quand le troisième sera préféré. En<!Dre ne savons-nous 
point' si nous ne serons pas pillés par un quatrième. Mais, 
quoi qu'il en advienne, j'espère que nous resterons amis et 
frères tous les trois. 

— Il faut me retirer de l'ordre des prétendants, répondis- 
je en souriant sans dépit. J'ai toujours été le moins em- 
porté, et, h présent, je suis aussi tranquille que si je n'y 
avais jamais songé. Je sais le secret du cœur de cette belle ; 
je trouve qu'elle a fait le bon choix, et j'en suis content. 
Adieu donc, mon Huriel, que le bon Dieu l'assiste et que Tes- 
pérance t'aide à oublier cette mauvaise nuit î 

Nous nous donnâmes l'accolade du départ, et je m'enquis 
du lieu où il se rendait. 

— Je m'en vas, dit-il, jusqu'aux montagnes du Forez. 
Fais-moi écrire au bourg d'Huriel, qui est mon lieu de nais- 
sance et où nous avons des parents établis. Ils me feront 
passer tes lettres. 

— Mais pourras-tu voyager si loin avec cette plaie à la 
tête? N'est-elle point dangereuse? 

— Non, non/ dit-il, ce n'est rien, et j'aurais souhaité que 
Vautre eût la tête aussi dure que moi ! 

Quand je me trouvai seul, je m'étonnai de tout ce qui 
était advenu en la forêt sans que j'en eusse ouï ou surpris 
la moindre chose. D'autant plus que, repassant, au grand 
jour, sur la place de la danse, je vis que, depuis le minuit, 
on était revenu faucher l'herbe et piocher la terre pour en- 
lever loute trace du malheur qui y était arrivé. Ainsi, d'une 
part, on était venu, par deux fois, raccommoder les choses 
en cet endroit; de l'autre, Thérence avait communiqué avec 
son frère, et, au milieu de tout cela, on avait pu faire un 
enterrement, sans que, malgré la nuit claire et le silence 
de3 bois, en les suivant dans toute leur longueur et en prê- 
tant grande attention , j'eusse été averti par la moindre ap- 
parence et le moindre souffle. Cela me donna bien à penser 
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sur ia différence dos habitudes et parlant des caractères, 
entre les gens forestiers et les laboureurs des pays décou- 
verts. Dans les plaines, le bien et le mal se voient trop pour 
qu'on n'apprenne pas, de bonne heure, à se soumettre aux 
lois et à se conduire suivant la prudence. Dans les forêts, 
on sent qu*on peut échapper aux regards des hommes, et 
on ne s'en rapporte qu'eu jugement de Dieu ou du diable, 
selon qu'on est bien ou mal intentionné. 

Quand je regagnai les loges, le soleil était levé; le grand 
bûcheux était parti pour son ouvrage, Joseph dormait en- 
core, Thén»nce et Brulette causaient ensemble sous le han- 
gar. Elles me demandèrent pourquoi je m'étais levé si ma- 
tin, et je vis que Thérence était inquiète de ce que j'avais pu 
voir et apprendre. Je fis comme si je ne savais rien, et 
comme si je n'avais pas quitté le bois de l'Alleu. 

Joseph vint bientôt nous rejoindre, et j'observai qu'il avait 
beaucoup meilleure mine qu'à notre arrivée. 

— Je n'ai pourtant guère dormi, répondit-il, je me suis 
senti agité jusqu'à l'approche du jour; mais je crois que 
c'est parce que la iièvrt\ qui m'a tant accablé, m'a enfin 
quitté depuis hier soir, car je me sens plus fort et plus dis- 
pos que je ne l'ai été depuis longtemps. 

Thérence, qui se C/onnaissait à la fièvre, lui questionna 
le pouls, et la figure de cette belle, qui était bien fatiguée et 
aballue, s'éclaircit tout d'un coup. 

— Allons! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au moins 
ce bonheur, que voilà un malade en bon chemin pour gué- 
rir. La fièvre est partie et les forces du sang revienuent 
déjà. , 

— S'il faut que je vous dise ce que j'ai senti, reprit Jo- 
seph, ne dites pas que c'est une songerie; mais voici la 
chos«». D'abord, apprenez-moi si Huriel est parti sans bles- 
sure, et si l'autre n'en a pas plus qu'il ne faut. Avez-vous 
reçu des nouvelles du bois de Chambéral? 

— Oui, oui, répliqua vivement Thérence. Tous deux 
sont partis pour le haut pays. Dites ca que vous alliez 
dire. 

— Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous 
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deux, reprit Joseph, s'adressant aux jeunes filles, mais voilà 
Tiennel qui Teniondra bien. En voyant hier notre Huriel 
se baltre si résolument, les jambes m'ont manqué, et, me 
sentant plus faible qu'une femme, j aurais, pour un rien, 
perdu ma connaissance; mais, en même temps que mon 
corps s'en allait défaillant, mon cœur devenait «haud et 
mes yeux ne lâchaient poiat de r<garder le combat. Quand 
Huriel a abattu son homme et qu il est resté debout, il m'a 
passé un vertige, et, si je ne me fusse reteftu, j'aurais crié 
victoire, et mèmement chanté comme un fou ou comme 
un homme pris de vin. J'aurais couru Tembrasser si j'avais 
pu; mais tout s'est dissipé, et, en revenant ici, j'étais brisé 
dans tous mes os, comme si j'eusse porté et reçu les coups. 

— N'y pensez plus, dit Thérence, ce sont de vilaines 
choses à voir et à se remémorer. Je gage que vous en avez 
mal rêvé ce matin ? 

— Je n'en ai rêvé ni bien ni mal, dit Joseph; j'y ai songé, 
ei me suis senti peu à peu tout réveillé dans. mes idées, et 
tout raccommodé dans mon corps, comme si l'heure était 
venue pour moi d'emporter mon lit et de marcher, à la 
manière de ce paralytique dont il est parlé aux Évangiles. 
Je voyais Huriel devant moi, tout brillant de lumière, et 
me reprochant ma maladie comme une lâcheté de mon es- 
prit. Il avait l'air de me dire: « Je suis un homme, et tu 
n'es qu'un enfant; tu trembles la fièvre pendant que mon 
sang est en feu. Tu n'es bon h rien, et moi je suis bon à 
tout pour les autres et pour moi-même 1 Allons, allons,, 
écoule cette musique... » El j'entendais des airs qui gron- 
daient comme l'orage, et qui m'enlevaient sur mon lit, 
comme le veut enlève les feuilles tombées. Tenez, Brulette, 
je crois que j'ai fini d'être lâche et malade, et que je pour- 
rais, à prés(»njl, aller au pays, embrasser ma mère et faire 
mon paquet pour partir, car je veux voyager, apprendre, et 
me faire ce que je doisêtre^ 

— Vous voulez voyager? dit Thérence, qui s'était allu- 
mée de contentement comme un soleij, et qui redevint blan- 
che et brouïHée comme la lune d'automne. Vous espérez 
trouver un meilleur maître que mon père, et de meilleurs 



180 LES MAITRES SONNEURS 

amis que les gens d'ici? Allez voir vos parents, vous ferez 
bien, si vous en aves la force; mais, à moins que vous 
n'ayez envie de mourir au loin... 

Le chagrin ou le mécontentement lui coupèrent la pa- 
role. Joseph, qui l'observait, changea tout de suite de mine 
et de langage. 

— Ne faites pas attention à ce que je rêvais ce matin , 
Thérenco, lui dit-il; jamais je ne trouverai meilleur maître 
ni meilleurs amis. Vous m'avez dit de vous raconter mes 
songes; je vous les raconte, voilà tout. Quand je serai guéri, 
je vous demanderai conseil à vous trois, ainsi qu'à votre 
père. Jusque-là, ne pensons point à ce qui peut me passer 
par la tête, et réjouissons-nous, du temps que nous sommes 
ensemble. 

Thérence s'apaisa; maisBruletteet moi, qui connaissions 
bien comme Joseph était décidé et entêté sous son air doux; 
nous, qui nous souvenions de la manière dont il nous avait 
quittés, sans rien contredire et sans se laisser rien persua- 
der, nous pensâmes que son parti était pris, et que per- 
sonne n'y pourrait rien changer. 

Pendant les deux jours qui s*ensuivirent, je recommen- 
çai de m'ennuyer, et BrUlette pareillement, malgré qu'elle 
se dégageât beaucoup pour achever la broderie dont elle 
voulait faire don à Thérence^ et qu'elle allât voir le grand 
bûcheux souvent, tant pour laisser Joseph aux soins de la 
fille des bois, que pour parler d'Huriel avec son père et con- 
soler ce brave homme de la tristesse et de la crainte où 
l'avait mis la bataille. Le grand bûcheux, touché de l'ami- 
tié qu'elle lui marquait, eut la confiance de lui^ dire toute la 
vérité sur Malzac, et loin que Brulette eu voulût mal à 
Huriel, comme celui-ci l'avait redouté, elle ne s'en attacha 
que mieux à lui, par l'intérêt qu'elle lui portait et la recon- 
naissance qu'elle lui devait. 

Le sixième jour, on parla de se séparer, car le terme ap- 
prochait, et il fallait s'occuper du départ. Joseph reprenait 
à vue d'œil;il travaillait un peu ei faisait de tout son 
mieux pour vilement éprouver et ramener ses forces. Il 
était décidé à nous reconduire et à passer un ou deux jours 
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au pays, disant qu'il reviendrait au bois de l'Alleu tout de 
suite, ce qui ne nous paraissait pas bien certain, non plus 
qu'à Thérence , qui commençait à s'inquiéter de sa santé 
quasi autant qu elle s'était inquiétée de sa maladie. Je ne 
sais si ce fut elle qui persuada au grand bûcheux de nous 
reconduire jusqu'à mi-chemin, ou si l'idée lui en vint de 
lui-même, mais il nous en fit l'offre, qui fut bien vite ac- 
cepta de Brulette, et ncj plut qu'à moitié à Joseph, encore 
qu'il n'en fît rien voir. 

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au grand bû- 
cheux une diversion à son chagrin, et, en s'y préparant, la 
veille du départ, il reprit une bonne partie de sa belle hu- 
meur. Les muletiers avaient quitté le pays sans encîombre, 
et il n'y était point question de Malzac, qui n'avait ni pa- 
rents ni amis pour le réclamer. Il pouvait donc bien se pas- 
ser un an ou deux avant que la justice se tourmentât de ce 
qu'il était devenu, et encore, était-elle bien capable de ne 
s'en enquérir jamais; car, dans ce temps-là, il n'y avait pas 
grand'police en France, et un homme de peu pouvait dispa- 
raître sans qu'on y prît garde. 

De plus, la famille du grand bûcheux devait quitter l'en- 
droit à la fin de la saison, et comme ni le père ni le fils ne 
se tenaient plus de six mois au môme lieu, il eût fallu être 
habile pour savoir où les réclamer. 

Pour toutes ces raisons, le grand bûcheux, qui ne crai- 
gnait que le premier contre-coup de l'événement, voyant 
que le secret ne s'ébruitait point, reprit confiance et nous 
rendit le courage. 

. Le matin du huitième jour, il nous fit tous monter dans 
une petite charrette basse qu'il avait empruntée, ainsi qu'un 
cheval , à un sien ami de la forêt , et , prenant les rênes, 
nous conduisit par le plus long, mais par le plus sûr che- 
min, jusqu'à Sainte-Sevère, où nous devions prendre congé 
de lui et de sa fille. 

Brulette regrettait, en elle-même, de passer par un pays 

ncîuveau, où elle ne revoyait aucun des endroits où elle 

avait cheminé en la compagnie d'Huriel. Pour moi, j'étais 

content de voyager et de voir Saint-Pallaisen Bourbonnais, 

11 
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et PréVeranges, qui sont petits bourgs sur grandes hau- 
teurs; puis, Saint-- Prejet et Pérassay, qui sont autres bourgs, 
en descendant le courant de l*lndre; et, comme nous sui- 
vions, quasi depuis sa source, cette rivière qui passe chez 
nous, je ne me trouvais plus si étrange et ne me sentais plus 
en un pays perdu. 

Je me reconnus tout à fait à Sainte-Sevèrc, qui n'est plus 
qu*à six lieues de chez nous, et où j'étais déjà venu une 
fois. Là, du temps que mes compagnons de route parlaient 
d'adieux, je fus m'enquérir d'une voiture à louer pour 
continuer notre voyage; mais je ne pus en trouver une 
que pour te lendemain, aussi matin que je le souhaite- 
rais. 

Quand j'en revins dire la nouvelle, Joseph prit de l'hu- 
meur.— Quoi donc faire d'une charrette? dit-il ; ne pouvons- 
nous, de notre pied, nous en aller chez nous à la fraîcheur 
et arriver sur la tardée du soir? Brulette a fait souvent plus 
de chemin pour aller danser à quelque assemblée, et jo me 
sens tout capable d'en faire autant qu'elle. 

Thérence observa qu'une si longue course lui ferait reve- 
nir la fièvre, et il s'y obstina d'autant plus ; mais Brulette, 
qui voyait bien le chagrin de Thérence, coupa court eu di- 
sant qu'elle se sentait lasse, qu elle serait aise de passer la 
nuit à l'auberge et de s'en aller ensuite en voilure. 

— Eh bien, dit le grand bûcheux, nous ferons de même. 
Nous laisserons reposer notre cheval toute la nuit, et nous 
nous départirons de vous autres au jour de demain. Et, si 
vous m'en croyez, au lieu de nous restaurer en cette au- 
berge pleine de mouches, nous emporterons notre dîner 
sous quelque feuillade, ou au bord de l'eau, et y passerons 
la soirée à deviser jusqu'à 1 heure de dormir. . 

Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, l'une pour les 
filles, l'autre pour les hommes, et voulant régaler une bonne 
fois le père Baslien à mon idée, m'étaçit aperçu qu'à l'occa- 
sion il était beau mangeur, je fis remplir une grande cor- 
beille de ce qu'il y avait de mieux en pâtés, pain blanc, vin 
et brandevin, et i'emt>ortai au dehors de la ville. Il est heu- 
reux que la mode de boire le café et la bière ne régnât pas 
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encore, car je n'y aurais pas regardé et y eusse laissé le 
restant de ma poche. 

Sainle-Sevère est un bel endroit coupé en ravins bien 
arrosés, et réjouissant à ta vue. Nous fîmes choix d'un ter- 
tre élevé, où Tair était si vif que, du repas, il ne resta ni 
une croûte, ni une verrée de boisson. 

Après quoi, le grand bûcheux se sentant tout gaillard, 
prit sa musette, qui ne le quittait jamais, et dit à Joseph : 

— Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt; nous 
nous quittons, selon toi, pour deux ou trois jours; selon 
moi, tu as l'idée d'une plus longue départie ; mais peut-être 
que, selon Dieu, nous ne devons point nous revoir. Voilà 
ce qu'il faut toujours se dire quand, au croisement d'un 
chemin , chacun tire de son côté. J'espère que tu t'en vas 
content de moi et de mes enfants, comme je suis content 
de loi et de tes amis qui sont là; mais je n'oublie point que 
le principal a été de t'enseigner la musique, et j'ai regret 
aux deux mois de maladie qui t'ont forcé de t'arrêter. Je ne 
prétends pas que j'aurais pu faire de toi un grand savant, 
je sais qu'il y en a dans les villes, messieurs et dames, qui 
sonnent sur des instruments que nous ne connaissons pas, 
et qui lisent des airs écrits comme on lit la parole écrite 
dans les livres. Sauf le plain-chant, que j'ai appris dans ma 
jeunesse, je ne connais pas beaucoup. cette musique-là et 
t'en ai montré tout ce que je savais, c'est-à-dire les clefs, 
les notes et la mesure. Qugmd tu auras envie d'en connaître 
plus long, tu iras dans les grandes villes, où les violoneurs 
t'apprendront le menuet et la contredanse ; mais je ne sais 
pas si ra te servira, à moins que tu ne veuilles quitter ton 
pays et ta condition de paysan. 

—Dieu m'en garde 1 répondit Joseph en regardant Brulette. 

— Or donc, reprit le grand bûcheux, lu trouveras ailleurs 
l'instruction qu'il te fautpour sonner la musette ou la vielle. 
Si tu veux revenir à moi, je t'y aiderai ; si tu crois trouver 
du nouveau dans le pays d'en sus, il faut y aller. Tout ce 
Que j'aurais souhaité, c'est de te mener tout doucement, 
jusqu'au temps où ton souffle saura se donner sans effort, 
et oîk tes doigts ne se tromperont plus ; car pour l'idée, ça 
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no se donne point, et tu as la tienne, que je sais être de 
bonne qualité. Je ne t*ai pas épargné la provision que j'ai 
dans la tête, et ce que tu auras retenu, tu t'en serviras s'il 
te plaît; mais, comme ton vouloir est de composer, tu ne 
peux mieux faire que de voyager un jour ou Tautre , pour 
tirer la comparaison de ton fonds avec celui d'autrui. Il te 
faut donc monter jusqu'à l'Auvergne et au Forez, afln de 
voir, de Taulre côté de nos vallons, comme le monde 
est grand et beau, et comme le cœur s'élargit quand, du 
haut d'une vraie montagne, on regarde rouler des eaux 
vives qui couvrent la voix des hommes et font verdir des 
arbres qui ne déverdissent jamais. Ne descends pourtant 
guère dans les plaines -des autres pays. Tu y retrouverais 
ce que tu aurais laissé dans les tiennes; car voici le mo- 
ment de te donner un enseignement que tu ne dois pas ou- 
blier. Écoute-le donc bien fidèlement. 



OlaLHiepHème veillée* 



Le grand bûcheux, s'étant assuré que Joseph lui donnait 
bonne attention, poursuivit ainsi son discours : 

— La musique a deux modes que les savants, comme j^ai 
ouï dire, appellent majeur et mineur, et que j'appelle, moi, 
mode clair et mode trouble; ou, si tu veux, mode de ciel 
bleu et mode de ciel gris; ou encore, mode de la force ou 
de la joie, et mode de la tristesse ou de la songerie. Tu peux 
chercher jusqu'à demain, tu ne trouveras pas la fin das'op- 
positions qu'il y a entre ces deux modes, non plus que tu n'en 
trouveras un troisième; car tout, sur la terre, est ombre ou 
lumière, repos ou action. Or, écoute bien toujours, Joseph I 
La plaine chante en majeur et la montagne en mineur. Si 
tu étais resté en ton pays, tu aurais toujours eu des idées 
dans le mode clair et tranquille, et, en y retournant» lu 
verras le parti qu'un esprit comme le tien peut tirer de ce 
mode ; car l'un n'est ni plus ni moins-que l'autre. 
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» Mais, comme tu te sentais musicien complet, tu étais 
tourmenté de iie pas entendre sonner le mineur à ton 
oreille. Vos ménétriers et vos chanteuses l'ont par acquit, 
parce que le chant est comme Tair qui souffle partout et 
transporte le germe des plantes d'un horizon à l'autre. Mais, 
de ce que la nature ne les a pas faits songeurs et passion- 
nés, les gens de ton pays se servent mal du ton triste et le 
corrompent en y touchant. Voilà pourquoi il t'a semblé que 
vos cornemuses jouaient faux. 

» Donc, si tu veux connaître le mineur, va le chercher 
dans les endroits tristes et sauvages, et sache qu'il faut 
quelquefois verser plus d'une larme avant de se bien ser- 
vir d'un mode qui a été donné à l'homme pour se plain- 
dre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer ses 
amours. » 

Joseph comprenait si bien le grand bûcheux, qu'il le 
pria de jouer le dernier air qu'il avait inventé, pour nous 
donner .échantillon de ce mode gris et triste qu'il appelait 
le mineur. 

— Oui-dà, mon garçon, dit le vieux, tu l'as donc guetté, 
Tairque je m'essaye d'emmancher sur des paroles depuis 
une huitaine? Je pensais bien l'avoir chanté pour moi seul; 
mais puisque tu étais aux écoutes, le voilà tel que je compte 
le laisser. 

Et, démanchant sa musette, il en sépara le hautbois, 
dont il joua très-doux un air qui, sans être chagrinant, 
donnait à l'esprit souvenir ou attente de toutes sortes de 
choses, à l'idée de chacun qui Técoulait. 

Joseph ne se sentait pas d'aise pour la beauté de Tair, et 
Brulette, qui l'entendit sans bouger, parut s'éveiller d'un 
songe quand il fut fini'. 

.— Et les paroles, dit Thérence, sont-elles tristes aussi, 
mon père? 

— Les paroles, répondit-il, sont comme l'air, un peu em- 
brouillantes et portant réflexion. C'est l'histoire du tintoin 
de trois galants autour d'une fille. 

Et il chanta une chanson, aujourd'hui répandue en notre 
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pays, mais dont on a dérangé beaucoup les paroles. La 
voilà telle que le grand bûcheux la disait : 



Trois feiideax y avait. 
An priutempSf snr l'herbette; 
(J*entends le rossignolet) , 
Trois fendeux y avait, 
Pariant à la fillette. 

Le plus jeane disait, 
(Celai qui tient la rose); 
(J'entends le rossignolet) , 
Le plus jeune disait : 
J'aime bien, mais je u'ose. 

Le plus vieux s'écriait : 
(Celui qui tient la fende), 
(Tentends le rossignolelj. 
Le plus vieux s'écriait : 
Quand j'aime je commande. 

Le troisième chantait, 
PorUnt la fleur d'amande , 
(J'entends le rossignolet), 
Le troisième chantait : 
Moi, j'aime et je demande. 

— Mon ami ne serez. 
Vous qui portez la rose; 
(J'entends le rossignolet), 
Mon ami ne serez , 
Si vous n'osez, je n'ose. 

Mon maître ne serez , 
Vous qui tenez la fende , 
(J'entends le rossignolet). 
Mon maître ne serez. 
Amour ne se commande. 
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Mon amant vods serez , 
Yoas qni portez Tamande , 
(rentends le rossignolet), 
Mon amant vous serez, 
On donne à qui demande. 

Je goûtai beaucoup plus l*air ajusté avec les paroles, que 
je n'avais fait la'première fois, et j'en fus si content, que je 
le demandai encore sur la musette; mais le grand bûcheux, 
qui ne tirait pas vanité de ses œuvres, dit que ça n'en va- 
lait pas la peine, et nous joua d'autres airs, tantôt sur un 
mode, tantôt sur l'autre, et mémement en les employant 
tous deux dans un même chant, enseignasit à Joseph la 
manière de passer, à propos, du majeur dans le mineur, 
et pareillement du second dans le premier. 

Si bien que les étoiles jetaient leur feu depuis longtemps, 
et que nous ne sentions pas l'envie de nous retirer; mô- 
raement les gens de la ville et des environs s'assemblèrent 
au bas du ravin pour écouter, au e^rand contentement de 
leurs oreilles. Et plusieurs disaient: « C'est un sonneur du 
Bourbonnais, et, qui plus est, un maître sonneur. Cela se con- 
naît à la science, et pas un de chez nous n'y pourrait jouter.» 

Tout en reprenant le chemin de l'auberge, le père Bastien 
continua de démontrer Joseph, et celui-ci, qui ne s'en lassait 
point, resta un peu en arrière de nous à l'écouter et à fe ques- 
tionner. Je mar4*.hais donc devant avec Thérence, qui, tou- 
jours très-serviable et courageuse, m'aidait à remporter les 
paniers. Brulette, entre les deux couples, allait seule, rêvant à 
je ne sais quoi, comme elle en prenait le goût depuis quelques 
jours, et Thérence se retournait souvent comme pour la 
regarder, mais, dans le vrai, pour voir si Joseph noiis suivait. 

— Regardez-le donc bien, Thérence, lui dis-je en un mo- 
ment oîi elle en paraissait toute angoissée; car votre père 
Ta dit: Quand on se quitte pour un jour, c'est peut-être 
pour toute la vie. 

— Oui, répondit-elle; mais aussi quand on croit se quit- 
ter pour toute la vie, il peut se faire que ça ne soit que 
pour un jour. 



iS8 LES MAITRES SONNEURS 

— Vous me rappelez, repris-je, qu'en vous voyant, une 
fois, vous envoler comme une songerie de ma tête, je pen- 
sais bien ne vous retrouver jamais. 

— Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon père m'en 
a rafraîchi la souvenance, hier, en me parlant de vous: 
car mon père vous aime beaucoup, Tiennet, et fait de vous 
une estime très-grande. 

— J'en suis content et honoré, Thérence; mais je ne sais 
guère en quoi je la mérite, car je n'ai rien de ce qui an- 
nonce un homme tant si peu différent des autres. 

— Mon père ne se trompe pas dans ses jugements, et ce 
qu'il pense de vous, je le crois; mais pourquoi, Tiennet, 
cela vous fait-41 soupirer ? 

— Ai-je donc soupiré, Thérence? C'est malgré moi. 

— Sans doute, c'est malgré vous ; mais ce n'est point 
une raison pour me cacher vos sentiments. Vous aimoz 
Brulette, et vous craignez... 

— J'aime beaucoup Brulette, c'est vrai; mais sans sou- 
pirs d'amour, et sans regret ni souci de ce qu'elle pense à 
l'heure qu'il est. Je n'ai point d'amour dans le cœur, puis- 
que ra ne me servirait de rien. 

— Ah I vous êtes bien heureux, Tiennet, s'écria-t-elle, 
de gouverner comme ra votre idée par la raison ! 

— Je vaudrais mieux, Thérence, si, comme vous, je la 
gouvernais par le cœur. Oui, oui, je vous devine «t vous 
connais, allez I car je vous regarde et je trouve bien le fin 
mot de votre .conduite. Je vois, depuis huit jours, comme 
vous savez vous mettre à l'écart pour la guérison de 
Joseph, et comme vous le soignez secrètement, sans qu'il 
y voie paraître le bout de vos mains. Vous le voulez heu- 
reux, et vous n'avez point menti en nous disant, à Brulette 
et à moi, que pourvu qu'on fît du bien à ce qu'on aime, 
on n'avait pas besoin d'y trouver son profit. C'est bien 
comme ça que vous êtes, et malgré que la jalousie vous 
tourne quelquefois un peu le sang, vous en revenez tout 
de suite, et si saintement, que c'est merveille de voir la 
force et la bonté que vous avez! Convenez donc que si 



-^ 



LES MAITRES SONNEURS 189 

Pun de nous doit faire estime de Tautre, c'est moi de vous, 
et non pas vous de moi. Je sois un garçon assez raison- 
nable, voilà tout, et vous êtes une fille d'un grand cœur et 
d'une rude gouverne d'elle-même. 

— Merci pour le bien que vous pensez de moi , répondit 
Thérence ; mais peut-être que je n'y ai pas tant de mérite 
que vous croyez, mon brave garçon. Vous voulez me voir 
amoureuse de Joseph ; cela n'est point 1 Aussi vrai que Dieu 
est nion juge, je n'ai jamais pensé à être sa femme, et l'at- 
tache que j'ai pour lui serait plutôt celle d'une sœur ou 
d'une mère. 

— Oh ! pour cela, je ne suis pas bien sûr que vous ne vous 
trompiez pas sur vous-même, Thérence ! votre naturel est 
emporté ! 

— C'est pour ça, justement, que je ne me trompe point. 
J'aime vivement et quasiment follement mon père et mon 
frère. Si j'avais des enfants, je les défendrais comme une 
louve et les couverais comme une poule; mais ce qu'on 
appelle l'amour, ce que, par exemple, mon frère sent pour 
Brulette, l'envie de plaire, et un je ne sais quoi qui fait qu'on 
s'ennuie seul et qu'on ne peut penser sans souffrance à ce 
qu'on ain>e... je ne le sens point et ne m'en embarrasse 
point l'esprit. Que Joseph nous quitte pour toujours s'il doit 
s'en trouver bien, j'en remercie Dieu, et ne me désolerai que 
s'il doit s'en trouver mal. 

La manière dont Thérence pensait me donnait bien à 
penser aussi. Je n'y comprenais plus grand'chose, tant elle 
me paraissait au-dessus de tout le monde et de moi-même. 
Je marchai encore un bout de chemin auprès d'elle sans 
lui rien dire, et ne sachant guère oîi s'en allait mon es- 
prit; car il me prenait pour elle des bouffées d'amitié, 
comme si j'allais Tembrasser d'un grand cœur et sans son- 
ger à mal. Puis, tout d'un coup, je la voyais si jeune et si 
belle, qu'il me venait comme de la honte et de la crainte. 
Quand nous fûmes arrivés à Fauberge, je lui demandai, je 
ne sais à propos de quelle idée qui me vint, ce qu'au juste 
son père lui avait dit de moi. 

10. 
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— Il a dit, répondit-ello, que vous étiez l'homme du plus 
grand bon sens qu'il eût jamais connu. 

— Autant vaut dire une bonne bête, pas vrai ? repris-je 
en riant, un peu mortifié. 

— Non pas, répliqua Thérence; voilà les propres paroles 
do mon père : a Celui qui voit le plusclair dans les choses de 
ce monde est celui qui agit avec le plus de justice... » Or 
donc, le grand bon sens fait la grande bontés et je ne crois 
point que mon père se trompe. * 

— £n ce cas, Thérence, m'écriai-je un peu secoué dans 
îe fond du cœur, ayez un peu d'amitié pour moi. 

— J'en ai beaucoup, répondit-elle en me serrant la main 
que je lui tendais; mais ceJia fut dit d'un air de franc cama- 
rade qui rabattait toute fumée, et je dormis la-dessus sans 
plus d'imagination qu'il n'en fallait avoir. 

Le lendemain, quand vint l'heure des adieux, Brulelte 
pleura en embrassant le grand bûcheux, et lui fit promettre 
qu'il viendrait nous voir chez nous avec Thérence. Et puis, 
ces deux belles filles se firent si grandes caresses et assu- 
rances d'amitié, qu'elles ne se pouvaient quitter. Joseph pré- 
senta ses remercîments à son maître pour tout le bien et le 
profit qu'il en avait reçu, et quand ce fut au tour de Thé- 
rence, il essaya de lui rendre les mômes grâces; mais elle 
le regarda d'un air de franchise qui le troubla, et, se ser- 
rant la main, ils ne dirent guère mieux que : a A revoir, 
portez- vous bien. » 

Ne me sentant pas trop' honteux, je demandai h Thérence 
licence de l'embrasser, pensant en donner le bon exemple à 
Joseph; mais il n'en profita point ettnonta vitemeni sur la 
voiture pour couper court aux accolades, il était comme mé- 
<5ontent de lui et des autres. Brulelte se plaça tout au fond 
de la charrette, et tant qu'elle put voir nos amis du Bour- 
bohnais, elle les suivit des yeux, tandis que Thérence, de- 
bout sur la porte, paraissait songer plutôt que se désoler. 

Nous fîmes assez tristement quasi tout le reste du che- 
min. Joseph ne disait mot. Il eût peut-être souhaité que 
Brulelte s'occupât un peu de lui ; mais à mesure que Joseph 
avait repris ses forces, Brulelte avait repris sa liberté de 
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penser h celui qui mieux lui plaisait; et, reportant bonne 
part de ses amitiés sur le p^re et la sopur d*Huriei, elle 
songeait h eux et en causait avec moi pour les louer et les 
regrretler. Et, comme si elle eût laissé tous ses esprits der- 
rière elle, elle regrettait aussi le pays que nous venions 
de quitter. — C'est chose étrange, me disait-elle, comme je 
trouve, à mesure que nous approchons de chez nous, que 
les arbres sont petit» î tes herbes jaunes, les «aux endormies. 
Avant d*avoir jamais quitté nos plaines, je m'iMM^sais 
ne pas pouvoir me supporter trois jours dans des bois; 
et, à cotte heure, il me semMeque j'y passerais m» vie aussi 
bien que Thérence, si j'avais mon vreôx père avec rt»i. 

— Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui répondis- 
je. Pourtant, s'il le faHait, je pense quo je n'en mourrais 
point; mais que les arbres soient tant grands, les herbes 
tant vertes et les eaux tant vives qu'elles voudront, j'aime 
mieux une ortie, en mon pays qu*un chêne en pays d'étran- 
gers. Le cœur me saute de joie à chaque pierre et à chaque 
buisson que je reconnais, comme si j'étais absent depuis 
deux ou trois ans, et quand je vas apercevoir le clocher de 
noire paroisse, je lui veux, pour sûr, bailler un bon coup 
de chapeau. 

— Et toi, Joset? dit Brulelte, qui prit enfin garde à l'air 
ennuyé de notre camarade. Toi qui es absent depuis plus 
d'une année, n'es-tu pas content d'approcher de ton en- 
droit? 

— Excuse-moi, Brulette, répondit Joseph ; je ne sais pas 
de quoi vous parlez. J'avais dans la tête de me souvenir de 
la chanson du grand bûcheux, et il y a, au milieu, uoe 
petite revirade que je ne pecpx pas rattraper. 

— Bah ! dit Brulette, c'est (|uand la chanson dit : J^entends 
le rtmignolet. 

Et, le disant, elle le chanta tout .au juste, ce dont Joseph, 
comme réveillé, sauta de joie sur la charrette en frappant 
ses mains. 

— Ah ! Brulette, dit-il, que tu es donc heureuse de te 
souvenir comme ça I Encore, encore Tentends le roeêi- 
gnolet ! 
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— J*aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, et elle 
nous la chanta tout entière sans en omettre un mot; ce qui 
mit Joseph en si grande joie, qu'il lui serra les mains en lui 
disant avec un courage Viont je ne Tauraîs pas cru capable, 
qu'il n'y avait qu'un musicien pour être digne de son 
amitié. 

— Le fait est, dit Brûle tte, qui songeait à Huriel, que 3i 
j'avais un bon ami, je le souhaiterais beau sonneur et beau 
chanteur. 

— Il est rare d'être l'un et l'autre, reprit Joseph. La son- 
nerie casse la voix, et sauf le grand bûcheux... 

— Et son fils! dit Brulelte, parlant à l'étourdie. 

Je lui poussai le coude, et elle voulut parler d'autre 
chose ; mais Joseph, qui n'était pas sans être mordu de 
jalousie, revint sur la chanson. 

■— Je crois, ditril, que quand le père Baslien Ta mise en 
paroles, il a songé à trois garçons de notre connaissance ; 
car je pie souviens d'une causerie que nous avons eue avec 
lui à souper, le jour de votre arrivée dans les bois. 

— Je ne m'en souviens pas, dit Bruletle en rougissant. 

— Si fait moi, reprit Joseph. On parlait de l'amour des 
filles, et Huriel disait que cela ne se gagnait point à croix 
ou pile. Tiennet assurait, en riant, que la douceur et la 
soumission ne servaient de rien, et que, pour être aimé, il 
fallait plutôt se faire craindre que d'être trop bon. Huriel 
reprit pour contredire Tiennet, et moi j'écoutai sans par- 
ler. Ne serait-ce pas moi, celui gui porte la rose? le plus 
jeune des trois ? Il aime, mais il rCose ? Dites donc le dernier 
couplet, Brulelte, puisque vous le savez si bien I N'y a-t-il 
pas : On donne à qui demande? 

. — Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit Brulelte 
un peu piquée, retiens-le pour le chanter à la première 
bonne amie que tu auras. S'il plaît au grand bûcheux de 
mettre en chansons les discours qu'il entend, ce n'est pas 
à moi d'en tirer la conséquence. Je n'y entends encore rien 
• pour ma part. Mais j'ai les fourmis dans les pieds, et, pen- 
dant que le cheval monte la côte, je veux me dégourdir un 
peu. 
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Et, sans attendre que j'eusse repris les rênes pour arrêter 
le cheval, elle sauta sur le chemin et se mit à marcher en 
avant, aussi légère qu'une bergeronnette. 

J'allais descendre aussi; Joseph me retint par le bras, et, 
toujours suivant son idée : — N'est-ce pas, dit-il, qu'on mé- 
prise également ceux qui marquent trop leur vouloir, et 
ceux qui ne le marquent pas du tout? 

— Si c'est pour moi que tu dis ça... 

— Je ne dis ça pour personne. Je reprends la causerie 
que. nous avions là-bas et qui s'est tournée en chanson 
contre tes paroles et contre mon silence. Il paraît que c'est 
Huriel qui a gagné le procès auprès de la fillette. 

— Quelle fillette? dis-je, impatienté; car Joseph n'avait 
point mis sa confiance en moi jusqu'à cette heure, et je ne 
lui savais point de gré de me la donner par dépit. 

—Quelle fillette? reprit-il d'un air de moquerie chagrine; 
celle de la chanson 1 

— Eh bien, quel procès Huriel a-t-il gagné? Cette fil- 
lette-là demeure donc bien loin, puisque le pauvre garçon 
est parti pour le Forez? 

Joseph resta un moment à songer ; puis il reprit : — Il n'en 
est pas moins vrai qu'il avait raison, quand il disait qu'entre 
le commandement et le silence, il y avait la prière. Ça re- 
vient toujours un peu à ton premier dire, qui était que, 
pour être écouté, H ne faut point trop aimer. Celui qui aime 
trop est craintif; il ne se peut arracher une parole du 
ventre, et on le juge sot parce qu'il est transi de désir et 
de honte. 

—Sans doute, répondis-je. J'ai passé par là en mainte oc- 
casion; mais il m'est quelquefois arrivé des! mal parler, que 
j'aurais mieux fait de me taire : j'aurais pu me flatter plus 
longtemps. 

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla plus. 
J'eus regret de l'avoir fâché, et, cependant, je ne me pou- 
vais défendre de trouver sa jalousie bien mal plantée sur le 
terrain d'Huriel, étant à ma connaissance que ce garçon 
l'avait servi de son mieux à son ijropre détriment, et je pris, 
de ce moment, la jalousie en si mauvaise estime, que, de- 
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puis^ je n'en ai plus jamais senti la piqûre, et ne Taurais 
sentie, je crois, qu'à bonnes enseignes. 

J'allais cependant lui parler plus doucement, quand nous 
vîmes que Brulette, qui marchait toujours derant, s'était 
arrêtée au bord du chemm pour parler avecttumoirae qui 
me semblait gros et court comme celui d(mt notfs imcuis fait 
connaissance au bois def^hambérat; Je fouaillaiie oheval, 
et je m'assurai que c'étart bien le^'môme frère Nicolas. Il 
avait demandé h Brulette s'il était lo^in de notre bourg, et, 
comme il s'en fallait encore d'une petfle 4ieue et qu'il se 
disait bien fatigué, elle lui avait fait offre de 'monter sur 
notre voiture pour gagner l'endroit. 

Nous lui fîmes place, ainsi qu'à uf» grand corbillon cou- 
vert qu'il portait, et qu'il posa, avec précaution, sur ses ge- 
noux. Aucun de nous ne songea à lui demander ce que c'é- 
tait, excepté moi peut-être, qui suis d'un naturel un peu 
curieux ; mais j'aurais craint de manquer à Phonnêteté que 
je lui devais, car les frères qftêteiïf* wnnassaienl dans leurs 
courses toutes sortes de choses qu'ils s© faisaient donner par 
la dévotion des marchands et qu'ils revendaient ensuite au 
profit de leur couvi^nt* Teut leur était bon pour ce com- 
merce, mêmement des'afQque^s de femme, qu'on était 
quelquefois bien étonné de voir dans leurs mains, et dont 
quelques-uns n'osaient' pas Irafiquôr ouvet^ment«, 

Je repris le trot; et bientôt nous"ai4sàfmë> le? clocher, et 
puis les vieuK^ormcfaux de la place, 'et puife touOes les mai- 
sons grandes et petHes dtt boui^, qui ne me firent pas au- 
tant de plaisir 'que je m'en étais promis, la rencontre de- 
frère Nicolas ra'ayanf rett^ en rtiémoire des cKoses tristes 
et qui me dottoaient ûi^i'fi^stattt d'inquiétude. Je^vis cepen- 
dant qu'iï était stir ses'gèlftles a«i*ssf1bic*n q^ MOfi, cair il ne 
me dit pas un mot devant Brulette et Joseph, qui pût faire 
croire que nous nous étions vus ailleurs qu'à» la fête, et que 
lui ou moi en savions plus long que bien d'autres sur ce qui 
s'y était passé. 

C'était un homme agréable et d'humeur joviale qui m'au- 
rait pourtant diverti dar» un autre moment; mais j'étais 
pressé d'arriver et de me trouver seul avec lui, pour lui de- 
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mander s'il avait eu, de son côté, quelque nouvelle de Fa- 
venlure. A rentrée du bourg, Joseph sauta à terre, et, 
quelque chose que Brulelte pûl lui dire pour le faire venir 
se reposer chez son père, il prit le chemin de Saint-Char* 
tier, disant qu'il viendrait saluer le père Brulet quand il au- 
rait vu 9i embrassé sa mère. 

Il me sembla que le carme l'y poussait comme à son pre- 
mier devoir, mais avec l'en vie de le faire partir. Et puis, au 
lieu d'accepter l'offre que je lui fis de venir souper et cou- 
cher en mon logis, il me dit qu'il s'arrêterait seulement une 
heure en celui du père Brulet, à qui il avait affaire. 

— Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette; mais con- 
naissez-vous donc mon grand-père? Je ne vous ai encore 
jamais vu chez nous? 

— Je ne connais ni votre endroit, ni voire famille , ré- 
pondit le moine ; mais je suis pourtant chargé d'une com- 
mission que je ne peux dire que chez vous. 

Je revins à mon idée qu'il avait, dans son panier, des 
dentelles ou des rubans à vendre, et qu'ayant ouï dire, aux 
environs, que Brulette était la plus pimpante de l'endroit, 
outre qu'il l'avait vue très-requinquée à la fête de Cham- 
bérat, il souhaitait lui montrer sa marchandise, sans s'ex- 
poser à la critique, qui, dans ce temps-là, n'épargnait guère 
ni bons ni mauvais moines. 

Je pensai que c'était aussi l'idée de Brulette, car, lors- 
qu'elle descendit la première devant sa porte, elle tendit les 
deux mains pour prendre la corbeille, lui disant: — Ne 
craignez rien, je me doute de ce que c'est. Mais le carnfe 
refusa de s'en séparer, disant, de son côté, que c'était de 
valeur et craignait la casse. 

— Je vois, mon frère, lui dis-je tout bas, en le retenant 
un peu, que vous voilà bien affairé. Je ne vous veux point 
déranger; c'est pourquoi je vous prie de^me dire vite s'il y a 
du nouveau pour l'affaire de là-bas. 

— Rien que je sache, me dit-il en parlant de même 
point de nouvelles, bonnes nouvelles. Et, me secouant la 
main avec amitié, il entra en la maison de Brulette, où 
déjà elle était pendue au cou de son grand-père. 
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Je pensais que ce vieux, qui d'ordinaire était fort hon- 
nête, me devait quelque bon accueil et beau remercîment 
pour le grand soin que j*avais eu d'elle ; mais, au lieu de 
me retenir un moment, comme s'il eût été encore plus 
pressé de l'arrivée du carme que de la nôtre, il le prit par la 
main et le conduisit au fond de la maison, en me disant qu'il 
me priait de l'excuser s'il avait besoin d'être seul avec sa fille 
pour des affaires de conséquence. 



Olx»hiiillèiiie velllce. 



Je ne suis pas beaucoup choquable, et cependant je me 
trouvai choqué d'être si mal reçu, et m'en fus chez nous 
remiser ma carriole et m'informer de ma famille. Et puis, 
la journée étant trop avancée pour se mettre au travail, je 
dévaliai par le bourg pour voir si chaque chose était en sa 
place, et n'y trouvai aucun changement, sinon qu'un des 
arbres couchés sur le communal, devant la porte du sabo- 
tier, avait été débité en sabots, et que le père Godard avait 
ébranché son peuplier et mis de la tuile neuve sur son 
courtil. 

J'avais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait 
fait plus de bruit, et je m'attendais à tant de questions que 
j'aurais fort K faire d'y répondre; mais le monde de chez 
nous est très-indifférent, et, pour la première fois, je m'a- 
visai qu'il était même endormi à toutes choses, car je fus 
obligé d'apprendre à plusieurs que j'arrivais de loin. Ils ne 
savaient seulement point que je me fusse absenté. 

Vers le soir, comme je retournais à mon logis, je ren- 
contrai le carme qui s'en allait à la Châtre, et qui me dit, 
de la part du pèro'Brulet, qu'il me voulait avoir à souper. 

Qui fut bien étonné, en entrant chez Brulette? ce fut moi, 
d'y trouver le grand- père, assis d'un côté et la belle de 
l'autre, regardant sur la table, entre eux deux, la corbeille 
du moine, ouverte, et remplie d'un gros gars d'environ un 
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an, assis sur un coussin et s'essayant à manger des guignes 
noires, dont il s'embarbouillait tout le museau! 

Brulette me sembla d'abord très-pensive et même triste; 
mais quand elle vit mon étonnement, elle ne se put retenir 
de rire ; après quoi elle s'essuya les yeux et me parut avoir 
versé quelques larmes, plutôt de chagrin ou de dépit, que 
de gaieté. 

— Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous écoute. 
Voilà mon père qui veut te mettre au fait du beau cadeau 
que le moine nous a apporté. 

— Vous saurez, mon neveu, dit le père Brulet, qui jamais 
ne riait d'aucune chose plaisante, non plus qu'il ne se trou- 
blait d'aucun souci, que voilà un enfant orphelin dont nous 
nous sommes' arrangés avec le carme, pour prendre soin, 
moyennant pension. Nous ne connaissons à cet enfant ni 
père, ni mère, ni pays, ni rien. Il s'appelle Chariot, voilà 
tout ce que nous en savons. La pension est bonne, et le 
carme nous a donné la préférence, pour ce qu'il avait ren- 
contré ma fille en Bourbonnais; et, comme il lui avait été 
dit d'où elle était, et que c'était une personne bien comme il 
faut, n'ayant pas grand bien, mais n'étant chargée d'aucune 
misère et pouvant disposer de son temps, il a pensé à lui 
faire plaisir et à lui rendre service en lui donnant la garde 
et le profit de ce marmot. 

Encore que la chose fût assez étonnante, je ne m'en 
étonnai pas dans le premier moment, et demandai seule- 
ment si ce carme était anciennement connu du père Brulet, 
pour qu'il eût fiance en ses paroles , au sujet de la pen- 
sion. 

— Je ne l'avais jamais vu, dit-il ; mais je sais qu'il est 
venu plusieurs fois dans les environs, et qu'il est connu de 
gens dont je suis sûr, et qui m'avaient déjà annoncé de sa 
part, il y a deux ou trois jours, l'affaire dont il me voulait 
parler. D'ailleurs, une année de la pension est payée par 
avance, et quand l'argent manquera, il sera temps de s'en 
tourmenter. 

— A la bonne heure, mon oncle ; vous savez ce que vous 
avez à faire ; mais je ne me sçrais pas attendu à voir ma 
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cousine, qui aime tant sa liberté, s*einbarrdsser.d*uu mar- 
mot qui ne lui est de rien, et qui, sans vous offenser par 
conséquent, n*est pas bien gentil dans son apparence. 

— Voilà ce qui me fâche, dit Bruletle, et ce que j'étais en 
train de dire à mon père quand tu os entré céans. — Et 
elle ajouta, en frottant le bec du petit avec son mouchoir : 
— J'ai beau l'essuyer, il n'en a pas la bouche mieux fen- 
due, et j'aurais pourtant souhaité faire mon apprentissage 
avec un enfant agréable à caresser. Celui-ci paraît de 
mauvaise humeur et ne répond à aucune risée. Il ne regarde 
que la mangeaille. 

. — Bah ! dit le père Brulet, il n'est pas plus vilain qu'un 
autre enfant de son âge, et quant h devenir mignon, c'est 
ton affaire. Il est fatigué d'avoir voyagé et ne sait point où 
il en est, ni ce qu'on lui veut. 

Le père Brulet étant sorti pour aller chercher son couteau, 
qu'il avait laissé chez la voisine, je commençai àm'étonner 
davantage en me trouvant seul avec Brulette. Elle paraissait 
contrariée par moments, et même peinée pour tout de 
bon. 

— Ce qui me tourmente, dit-elle, c'est que je ne sais point 
soigner un enfant. Je ne voudrais pa^ laisser souffrir une 
pauvre créature qui ne se peut aider eu rien; mais je 
m'y Irouve'si maladroite, que j'ai regret d'avoir été jusqu'à 
cette heure, peu portée à m'occuper de ce petit monde-là. 

— En effet, lui dis-je, tu ne me parais point née à ce métier, 
et je ne comprends pas que ton grand-père, lequel je n'ai 
jamais connu intéressé, te donne une pareille charge pour 
quelques écus de plus au bout de Tannée. 

— Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe que je 
n'ai rien en dot, et que la peur de la misère est ce qui m'a 
toujours détournée du mariage. 

— Voilà une mauvaise raison, Brulette; car tu as été et 
tu seras encore recherchée par de plus riches que toi, qui 
t'aiment pour tes beaux yeux et ton joli ramage. 

— Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne me 
servira de rien quand la beauté s'en ira. Je ne veux pas 
qu'on me reproche, au bout de quelques années , d'avoir 
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dépensé ma dot d'agréments et de n*en avoir pas apporté 
une plus solide dans ie ménage. 

— Cest donc que lu penses pour de bon à te marier, 
depuis que nous sommes revenus du Bourbonnais? Voici la 
première fois que je fentends faire des projets d'épargne. 

-— Je n'y pense pas plus que je n*y pensais, répondit-elle 
d'un ton moins assuré qu'à l'ordinaire; mais je n'ai jamais 
dit que je voulusse rester fille. 

— Si fait, si fait, tu penses à t'établir, lui dis-je en liant 
Tu n'as pas besoin de t'en cacher avec moi, je ne te demande 
plus rien, et ce que tu fais en te chargeant de ce petit mal- 
heureux riche que voilà, lequel a desécus et point de mère, 
me marque bien que tu veux faire ton meuriot *. Sans 
«ela, ton grand-père, que tu as toujours gouverné comme 
s'il était ton petit-fils, ne t'aurait pas forcé la main pour 
prendre un pareil gars en sevrage. 

Brulette prit alors l'enfant pour l'ôter de dessus la table 
et mettre le couvert, et, en le portant sur le lit de son 
grand-père, elle le regarda d'un air fort triste. 

— Pauvre Chariot! dit-elle, je ferai bien pour toi mon 
possible, car tu es à plaindre d'être venu au monde, et 
m'est avis qu'on ne t'y avait point souhaité. 

Mais sa gaieté fut vite revenue, et raômement elle eut de 
grandes risées à souper, en faisant manger Chariot, qui 
avait l'appétit d'un petit loup et répondait à toutes ses pré- 
venances en lui voulant griffer la figure. 

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien ac- 
cueilli du père Brulet; mais j'observai que Brulette, qui ve- 
nait de remettre Chariot sur le lit, tira vilement la courtine 
comme pour le cacher, et parut tourmentée tout le temps 
que Joseph demeura. J'observai aussi qu'il ne lui fut pas 
dit un mot de cette singulière trouvaille, ni par le vieux ni 
par Brulette, et je pensai devoir m'en taire pareillement 
pour leur complaire. 

Joseph était chagrin et répopdail le moins possible aux 

I Provision de frniti qa'on lait mârir après la coeiUelte. 
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questions de mon oncle. Bruletle lui demanda s'il avait 
trouvé sa mère en bonne santé, et si elle avait été bien sur- 
prise et bien contente de le voir. Et, comme il disait oui tout 
court à chaque chose, elle lui demanda encore s'il ne s'é- 
tait pas trop fatigué en allant à Saint-Ghartier, de sqn pied, 
et en revenant le soir même. 

— Je ne voulais point passer la journée, dit-il, sans ren- 
dre mes devoirs à votre grand-père, et, à présent, je me 
sens fatigué pour de ^Tai et m'en irai passer la nuit chez 
Tiennet, si je ne le dérange point. 

Je lui répondis qu'il me ferait plaisir^ et remmenai à la 
maison, où, quand nous fûmes couchés, il me dit : 

— Tiennet, me voilà autant sur mon départ comme sur 
mon arrivée. Je ne suis venu au pays que pour quitter le 
bois de l'Âlleu, qui m'élait tourné en déplaisance. 

— Et c'est le tort que tu as, Joseph; tu étais là chez des 
amis qui remplaçaient ceux que lu avais quittés... 

— Enfin, c'est mon idée, dit-il un peu sèchement ; mais, 
prenant un Ion plus doux,il ajouta: — Tiennet! Tiennet! il y 
a des choses qu'on peut dire, et il y en a aussi qu'on doit 
taire. Tu m'as fait du mal aujourd'hui, en me donnant à 
entendre que je ne serais peut-être jamais agréé de Brulette. 

— Joseph, je ne t'ai rien dit de pareil, par la raison que 
je ne sais point si tu songes à ce que tu dis là. 

— Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n'en avoir ja- 
mais ouvert mon cœur avec toi. Mais que voux-lu? je ne 
suis point de ceux qui se confessent aisément, et les choses 
qui me tracassent le plus sont celles dont je m'explique le 
moins volontiers. C'est mon malheur, et je crois que je n'ai 
point d'autre maladie qu^une idée toujours tendue aux mêmes 
fins, et toujours rentrée au moment qu'elle me vient sur les 
lèvres. Écoute-moi donc, pendant que je peux causer, car 
Dieu sait pour combien de temps je vas redevenir muet. 
J'aime, et je vois que je ne suis point aimé. Il y a si longues 
années qu'il en est ainsi (car j'aimais déjà Brulette alors 
qu'elle était unç enfant ), que je suis accoutumé à ma peine. 
Je ne me suis jamais flatté de lui plaire, et j'ai vécu avec 
la croyance qu'elle ne ferait jamais attention à moi* A 
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présent, j'ai vu par sa venue en Bourbonnais que 
j'étais quelque chose pour elle, et c'est ce qui m*a rendu 
la force ^t la volonté' de ne point mourir. Mais je sais 
très-bien qu'elle a vu là-bas quelqu'un qui lui convien- 
drait mieux que moi. 

— Je n'en sais rien, répondis-je; mais si cela était, ce 
quelqu'un-là ne t'aurait pas donné sujet de plainte ou 
de reproche. 

— C'est vrai, reprit Joseph, mon dépit est injuste; d'au- 
tant plus qu'Huriel, connaissant Brulette pour une hon- 
nête ûlle) et n'étant pas en position de se marier avec elle, 
tant qu'il sera de la confrérie des muletiers, a, de lui- 
même, fait ce qu'il devait faire en s'éloignant d'elle pour 
longtemps. Je peux donc avoir espérance de me revenir 
présenter à Brulette, un peu plus méritant que je ne le suis. 
A cette heure, je ne me puis souffrir ici, car je sens que je 
n'y apporte rien de plus que par le passé. Il a quelque 
chose dans l'air et dans les paroles de chacun qui me dit : 

« Tu es malade, tu es maigre, tu es laid, tu es faible, et 
tu ne sais rien de bon ni de neuf pour nous intéresser à 
toi I » Oui, Tiennet, ce que je te dis est certain : ma mère 
a eu comme peur de ma figure en me voyant paraître, et 
elle a versé tant de larmes en m'embrassant^ que la 
peine y était pour plus que la joie. Ce soir encore, Bru- 
lette a eu l'air embarrassé en me voyant chez elle, et son 
grand-père, tout brave homme et bon ami qu'il est pour 
moi, a p§ru*inquiet si j'allongerais ou non sa veillée. Ne 
dis pas que je me suis imaginé tout cela . Comme tous 
ceux qui parlent /peu, je vois beaucoup. Mon temps n'est 
donc pas venu: il faut que je parte, et le plus tôt sera le 
mieux. 

— Je crois, lui dis-je, qu'il faudrait au moins prendre 
quelques journées pour te reposer; car m'est avis que tu 
veux t'éloigner beaucoup d'ici, et je ne trouve pas de 
bonne amitié, que tu nous mettes sur ton compte dans des 
inquiétudes que tu nous pourrais épargner. 

— Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J'ai la force qu'il 
faut, et ne serai plus malade. Je sais une chose, à présent, 
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c'est qu6 les corps chétifs» à qui Dieu n*a pas donné grands 
ressorts, sont pourvus d'un vouloir qui les mène mieux que 
la grosse sant^ des autres. Je n'ai rien inventé quand je 
vous ai dit là-bas que j'avais été comme renouvelé en voyant 
Huricl se battre si hardiment, et que, tout éveillé, dans la 
nuit, j'avais ouï sa voix me dire : a Sus I sus 1 je suis un 
homme, et tant que tu n'en seras pas un, tu ne compteras 
pour rien. » Je me veux donc départir de ma pauvre na- 
ture> et revenir ici aussi bon à voir et meilleur à entendre 
que tous les galanis de Bruiette. 

— Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant ton 
retour? La voilà qui prend dix-neuf ans, et pour une ûlle 
courtisée comme elle l'est, il est temps qu'elle se décide. 

— Elle ne se décidera 91e pour Huriel ou pour moi, répon- 
dit Joseph d'une voix assurée. Il n'y a <iue lui ou moi qui 
soyons faits pour lui donner de Tamour. Excuse-moi^ Tien- 
net, je saivS, ou, tout au moins, je crois que tu y as songé... 

— Oui, répondis-je, mais je n'y songe plus. 

— Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n'aurais point été 
heureux avec elle. Elle a des goûts et des idées qui ne sont 
pas du terrain où elle a fleuri, et il faut qu'un autre vent la 
secoue. Celui qui souffle ici n'est pas assez subtil et ne pour- 
rait que la dessécher. Elle le sent bien, malgré qu'elle ne le 
sache point dire, et je te réponds que si Huriel ne me trahit 
point, je Id retrouverai libre dans un an et même dans 
deux. 

Là-dessus, Joseph, comme épuisé de s'être abandonné si 
longtemps, laissa retomber sa lête sur l'oreiller et s'endor- 
mit, n'y avait bien une heure que je me,déballais pour ne 
pas lui en donner exemple, car j'étais las tout mon soûl; 
mais quand, à la levée dii jour, j'appelai Joseph, rien ne 
me répondit. Je le cherchai ; il était parti sans réveiller per- 
sonne. 

Bruiette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que c'é- 
tait pour lui apprendre doucement la chose et savoir ce qui 
s'était passé entre elle et son Ois. Elle ne voulut point de 
ma compagnie pour cette visite, et me dit, au retour, qu'elle 
n'avait pu beaucoup la faire expliquer, parce que son mal- 
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tre Benoit était malade et môme en danger pour un coup de 
sang. J'aus^urai que cette femme, obligée de soigner 
son bourgeois» n'avait pas pu, la veille, s'occuper de son 
garçon autant qu'elle l'aurait souhaité, et que Joseph en 
avait pris de la jalousie, comme son naturel annonçait de 
s'y porter en toutes choses. 

— Cela est vrai, me dit Brulette; à mesure que Joset s'est 
déniaisé par l'ambition, il est devenu exigeant, et je crois- 
que je l'aimais mieux simple et soumis comme il était d'à- * 
bord. 

Et comme je racontai à Brulette tout ce qu'il m*avait dit 
la veille, avant de s'endormir : —S'il a un si beau vouloir, 
dit-elle, nous ne ferions que le contrarier en nous tourmen- 
tant de lui plus q'u'il ne souhaite. Qu'il s*en aille donc à la 
garde de Dieu! Si j'étais une coquette mauvaise comme ta 
me l'as quelquefois reproché dans le temps, je serais fière 
d'être la cause que ce garçon en cherche si long pour élever 
son esprit et son sort ; mais cela n'est point, et je regrette- 
plutôt qu'il n'agisse pas seulement en vue de sa mère et de 
lui-même. 

— Mais n'a-t-il pas raison pourtant, qyand il dit que tu 
ne pourras choisir qu'entre Huriel et lui? 

— J'ai du teinps pour penser à cela, dit-elle en riant des 
lèvres sans que sa figure en fût égayée, puisque voilà les 
deux seuls galants que Joseph me permette, s'enfuyant de 
moi de toutes leurs jambes. 

Pendant une semaine, l'arrivée de l'enfant que le moine 
avait apporté chez Brulette fit la nouvelle du bourg et le 
tourment des curieux. Il en fut bâti tant d'histoires que^. • 
pour un peu. Chariot aurait été le fils d'un prince^ et chacun 
voulait emprunter de l'argent ou vendre des biens au père 
Brulet, estimant que la pension qui avait pu décider sa fille 
à un métier si contraire à ses goûts devait être le revenu 
d'une province, à tout le moins. On s'étonna vite de voir 
que le vieux et la fillette no chatigeaient rien à leur pauvre 
vie, ne quittaient point leur petit logis et n'y ajoutaient qu'un^ 
berceau pour coucher l'enfant, et une écuelle pour lui faire 
sa soupe. Il en fallut donc rabattre ; mais des commères, qui 
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n'en voulaient point avoir sitôt le démenti, commencèrent à 
critiquer mon oncle sur son avarice, et même à le blâmer, 
prétendant qu'on ne faisait pas, pour le soin de cet enfant, 
tout ce qui était dû en rapport d*un si gros profit. 

La jalousie des uns^t le mécontentement des autres lui 
firent donc des ennemis qu'il n'avait jamais eus, dont bien il 
s'étonna; car il était homme simple et d'une si bonne reli- 
gion, qu'il n'avait pas seulement prévu qu'une telle chose 
ferait tant parler. Mais Brulette n'en fit que rire, et lui per- 
suada de nV point donner attention. 

Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans qu'il 
nous vînt aucune nouvelle de Joseph, d'Huriel, du grand 
bûcheuxnide Thérence. Brulette envoya des lettres à Thé- 
rebce, moi à Huriel, et il ne nous fut fait aucune réponse. 
Brulette s'en affligea et en prît même du dépit; si bien 
qu*clle me dit vouloir ne plus songer à des étrangers, qui 
n'avaient pas seulement mémoire d'elle et ne lui retour- 
naient pas Tamitié qu'elle leur avait avancée. 

Elle recommença donc à se faire belle et à se montrer 
aux danses, car les galants se tourmentaient de son air 
triste et du mal ie tête dont elle se plaignait souvent de- 
puis son voyage en Bourbonnais. Ce voyage même avait 
bien été un peu critiqué, et on avait dit qu'elle avait par là 
une amour cachée, soit pour Joseph, soit pour un autre. On 
souhaitait qu'elle se montrât encore plus aimable que de 
coutume, pour lui pardonner de s'être absentée sans con- 
sulter personne. 

' Brulette était trop fière pour s'en tirer par des cftlineries; 
mais le goût qu'elle avait pour le plaisir l'emportant de ce 
côté-là, elle essaya de confier la garde de Chariot à sa voi- 
sine, la mère Lamouche, et de se donner, comme par le 
passé, de l'étourdissement. 

Or, un soir que je revenais avec elle du pèlerinage de 
Yaudevant, qui est une grande fête, nous ouïmes Chariot 
brailler, du plus loin que nous pouvions accourir vers la 
maison. — Ce maudit gars, me dit Brulette, ne décote pas- 
d'être en malice, et je ne sais qui serait capable de le gou- 
verner. 
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—Es-tu sûre, lui dis-je, que la Lamouche en prend le soin 
qu'elle l*a promis? 

— Sans doute, sans doute. Elle n*a que ra à faire, et je 
Ten récompense de manière à la contenter. 

Mais Chariot braillait toujours, et la maison nous parais- 
sait fermée comme si tout le monde en fût sorti. 

Brulette se mit de courir et eut beau cogner à la porte de 
la voisine, personne ne répondit, sinon Chariot qui criait 
encore plus fort, soit de peur, soit d'ennui ou de rage. 

Je fus obligé de monter sur le chaume de la maison et de 
descendre en la chambre par la trappe du fenil. J'ouvris 
vilement la porte à Brulette, et nous vîmes Chariot tout seul, 
se roulant dans les cendres, où, par bonheur, il ne se trou- 
vait plus de feu, et violet comme une bette à force de 
hurler. 

— Oui-dàl dit Brulette, est-ce ainsi qu'on garde ce piauvre 
petit malheureux? Allons! qui prend enfant prend maître. 
J'aurais dû le savoir, et ne me point charger de ^celui-ci ou 
renoncer à tout divehissement. 

Elle emporta Chariot en son logis, moitié apitoyée, moitié 
impatientée, et, l'ayant lavé, repu et reconsolé de son mieux, 
elle le mit dormir et s'assit bien soucieuse, la tête dans ses 
mains. J'essayai de lui remontrer qu'il n'était pas malaisé, 
en faisant le sacriûce de l'argent qu'elle empochait, de 
conQer ce petit à quelque femme bien douce et bien soi- 
gneuse. 

— Non, flt-èlle. Il faudra toujours le surveiller, puisque 
j'ai répondu de lui, et tu vois ce que c'est que la surveillance. 
Pour un jour qu'on croit pouvoir y manquer, c'est justement 
ce jour-là qu il aurait fallu n'y manquer point. D'ailleurs, 
cela ne se peut, ajouta-t-clle en pleurant.' Ce serait mal, et je 
me le reprocherais toute ma vie. 

— Tu aurais tort, si l'enfant doit y gagner. Il n'est point 
heureux chez toi ; il pourrait l'être ailleurs. 

— Comment ! il n'est point heureux ? J'espère que si, 
sauf les jours où je m'absente. Eh bien, je ne m'absenterai 
plus. 



a06 LES MAITRES SONNEURS 

— Je te dis qu'il n'est guère mieux les autres jours. 

— Coramontl comment I dit encore Brulette, frappant ses 
mains avec dépit, où prends-tu cela? M'as- tu jamais vue le 
maltraiter ou seulement le menacer? Puis^je Tempêcher 
d'être d'un nature) mal plaisant et| rechigneux ? Il serait à 
moi que je n'en saurais faire davantage. 

— Oh I je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne le laisses 
souffrir de rien , parce que tu es douce chrétienne; mais 
enfln, tu no saurais Taimer^ cela ne dépend pas de toi, et, 
sans le savoir, il le sent si bien quMI n'est porté à aimer et 
à caresser personne. Les animaux ont bien la connaissance 
du bon vouloir ou do la répugnance qu'ils nous occa- 
sionnent? Pourquoi les petits humains ne Tauraient-ils 
pas ? 



Dix-neoYlènie veillée* 



Brulette rougit, bouda , pleura encore et ne répondit point; 
mais le lendemain, je la trouvai menant ses bêtes aux 
champs et ayant avec elle, contre son habitude, le gros 
Chariot sur ses bras. Elle s'assit au lieu du pâturage, et 
l'enfant se roulant sur sa robe, elle me dit : 

— Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m'ont 
donné à penser, et mon parti en est pris. Je ne promets pas 
d'aimer beaucoup ce Chariot, mais au moins d'agir tout 
comme, et peut-être que Dieu m'en récompensera un jour 
en me donnant des enfants plus mignons que celtri-là. 

— Eh ! ma mie, lui répondis-je, je ne sais où tu prends 
ce que tu dis et ce que tu penses. Je ne t'ai fait aucun re- 
proche, et je n'en ai à te faire que sur Tentêtement où te 
voilà d'élever toi-même ce vilain gars. Voyons, veux^tu que 
je fasse écrire à ce carme, ou que je l'aille trouver, pour 
qu'il lui cherche une autre famille? Je sais où est son cou- 
vent, et j'aime mieux encore faire un voyage que de te voir 
condamnée à de pareilles galères. 

— Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas seule- 
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ment penser à changer ce qui est convenu. Mon père a pro- 
mis pour moi, et j'ai dû l'approuver. Si je pouvais le dire... 
mais je ne le peux pas. Sache seulement une chose, c est 
que l'argent n'est pour rien dans le marché, et que, ni mon 
père ni moi, ne voudrions accepter un denier en payement 
du devoir qui nous est commandé. 

— Voilà que tu m'étonnes de plus en plus. A qui donc cet 
enfant? c'est donc à des personnes de votre parenté? de la 
mienne, par conséquent? - 

— Ça se peut, dit-elle. Nous avons de la famille au loin 
d'ici. Mais prends que je ne te dis rien, car je ne le peux ni 
ne le dois. Seulement laisse croire que ce marmot nous est 
étranger et que nous en sommes payés. Autrement les mau- 
vaises langues accuseraient peut-être des personnes qui ne 
le méritent point. 

— Diantre ! lui dis-je, tu me mets le marteau dans la tête I 
J'ai beau chercher... 

— Justement, il ne faut pas chercher. Je te le défends ; 
quand même je suis sûre que tu ne trouverais rien. 

— A la bonne heure ; mais alors^ tu vas donc te mettre 
en sevrage de divertissements comme ce gars est en sevrage 
de nourrice? Le diable soit de la parole de ton grand-père! 

— Mon grand-père a bien agi, et si je l'avais contredit, 
j'aurais été une sans cœur. Aussi, je te répète que je ne 
veux point m'y mettre à moitié, quand j'y devrais périr 
d'ennui... 

Brulette avait une tête. De ce jour-là, il se fit en elle un 
changement tel, qu'on ne la reconnaissait point. Elle ne 
quittait plus la maison que pour faire pâturer ses ouailles 
et sa chèvre, toujours en compagnie de Chariot; et, quand 
elle l'avait couché le soir, elle prenait son ouvrage et'veil-. 
lait au dedans. Elle n'alla plus à aucune danse et n'a- 
cheta plus de belles nippes, n'ayant plus occasion de s'en 
att.fer. 

A ce dur métier-là, elle devint sérieuse et même triste, 
car elle se vit bientôt délaissée. Il n'est si jolie fille qui, pour 
avoir de l'entourage, ne soit forcée d'être aimable, et Bru- 
lette, ne montrant plus aucun souci de plaire, fut jugée , 
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maussade pour avoir trop donné de son esprit par le 
passé. 

A mon sens, elle n'avait changé qu'en mieux, car n'ayant 
jamais fait la coquette, mais seulement la princesse avec 
moi, elle me paraissait plus douce en son parler, plus sen- 
sée et plus intéressante en sa conduite; mais il n'en fut pas 
jugé ainsi. Elle avait laissé prendre assez d'espérance à 
tous ses galants pour que chacun se trouvât offensé de son 
abandon, comme s'il eût eu des droits ; et, encore que sa 
coquetterie eût été très-innocente, elle en fut punie comme 
d'un dommage qu'elle aurait fait supporter aux autres; ce 
qui prouve, à mon idée, que les hommes ont autant, sinon 
plus de vanité que les femmes, et ne trouvent pas qu'on en 
fasse jamais assez pour contenter ou ménager l'estime qu'ils 
ont d'eux-mêmes. 

Ce qu'il y a de sûr, à tout le moins, c'est qu'il y a bien du 
monde injuste, mêmeraent parmi ces jeunes gens qui pa- 
raissent si bons enfants et serviteurs si réjouis, tant qu'ils 
sonl amoureux. Plusieurs de ceux-là tournèrent à l'aigre, 
et j'eus, plus d'une fois, des mots avec eux pour défendre 
ma cousine du blâme qu'on lui donnait. Ils se trouvèrent 
malheureusement soutenus par les commères et les inté- 
ressés qui jalousaient la prétendue fortune du père Brulet; 
^si bien que Brulette, informée de ces malices, fut obligée de 
défendre sa porte à des curieux mal intentionnés, ou à de 
lâches amis qui, par faiblesse, répétaient ce qu'ils avaient 
ouï dire aux autres. 

Ce fut de cette manière qu'en moins d'une année, la reine 
du bourg, la rose de Nohant, fut abîmée des méchants et 
abandonnée des sots. On fit d'elle des diffamations si noires, 
que je tremblais qu'elle n'en eût connaissance, et que, moi- 
même, j'en étais par des fois tourmenté, et embarrassé d'y 
répondre. . 

La plus forte des menteries, mais à laquelle le père Bru- 
let aurait bien dû s'attendre, c'est que Chariot n'était ni un 
pauvre cham pi abandonné, ni un fils de prince élevé en 
secret, mais bien l'enfant de Brulette. J'avais beau remon- 
trer que cette jeunesse ayant toujours vécu ouvertement sous 
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les yeux du monde, et n'ayant jamais favorisé personne en 
particulier, ne pouvait pas avoir commis une faute si dif- 
ficile à cacher. On me répondait par l'exemple d'une telle 
et d'une telle, qui avaient bien gaillardement dissimulé leur 
état jusqu'au dernier jour, et avaient reparu, quasi le len- 
demain , aussi tranquilles et réveillées que si de rien n'était, 
et même avaient réussi à cacher les conséquences, jusque 
après s'être mariées avec les auteurs ou les dupes de leur 
faute. Cela était malheureusement arrivé plus d*une fois 
chez nous. Dans nos petits bourgs de campagne^ où les mai- 
sons sont toutes parsemées emmi les jardins, et séparées 
les unes des autres par des chènevières, des luzecnières, 
voire des champs assez étendus, il n'est pas aisé de voir et 
d'entendre à toute heure de nuit les uns chez les autres, et, 
de tout temps, il s'est passé bien des choses dont le bon 
Dieu seul a fait le jugement. 

Une des plus enragées langues était celle de la mère La- 
mouche, depuis que Brulette l'avait surprise dans son tort et 
lui avait retiré la garde de l'enfant. Elle avait été si long- 
temps la servante volontaire et le chien couchant de Bru- 
lette, qu'elle ne s'arrangeait plus dfe ne rien gagner avec 
elle, et, pour s'en revancher, elle inventaitftout ce qu'on 
souhaitait lui faire dire. tiAïe racontait donc, à qui voulait 
l'entendre, que Brulette s'était oubliée dans son honneur 
avec ce chétif gars Joset^ et qu'elle en avait eu tant de honte 
qu'elle lui avait commandé de partir. Joset s'y était soumis 
moyennant la promesse qu'elle ne se marierait avec aucun 
autre, et il avait été chercher fortune au loin, àseulesfms de 
l'épouser. L'enfant avait été, disait encore Lamouche, em- 
porté dans le Bourbonnais par des messagers tout barbouillés 
de noir qu'on disait muletiers, et avec lesquels Joseph s'était 
ménagé des accointances dans le temps, sous couleur d'a- 
cheter une cornemuse; mais il n'y avait jamais eu d'autre 
cornemuse en jeu que ce braillard de Chariot. Ëuûn, un an 
environ après sa délivrance, Brulette avait été voir son 
amant et son petit, en ma compagnie et en celle d'un mu- 
letier aussi laid quale diable. C'est là que nous avions fait 
la connaissance du frère quêteur, lequel s'était prêté à rap- 

13. 
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porter le petit avec nous, en conséquence de quoi nous 
«rions, de concert, fabriqué l'histoire d*un ehampi de riche, 
ce qui était d'autant plus faux que ce cbampi-là n*ayait pas 
liait entrer un sou de plus au logis de mon oncle. 
* Lorsque la Laraouche eût* inventé cette explication, oîi, 
comme vous voyez, le mensonge se trouvait emmêlé avec la 
vérité, son dire prévalut sur tous les autres, et la visite, si 
courte et quasiment cachée, que Joseph était venu faire avec 
BOUS au pays acheva de persuader le monde. 

Alors on en fit de grandes risées^ et Brulelte fut qualiQée 
de Josette^ en manière de sobriquet. 

Malgié mon dépit contre toutes ces méchancetés, Brulette 
prenait si peu de soin de s*en défendre et marquait, par ses 
soins pour l'enfant, tant de mépris du qu'en dira-t-on, que 
je commençais à m'y embrouiller moi-même. Qu'est-ce qu'il 
y avait d'absolument impossible, après tout, à ce que j'eusse 
été pris pour dupe? Dans un temps, l'amitié de Brulette 
pour Joseph m'avait donné de la jalousie. Quelque sage et 
retenue que soit uiie fille, quelque honteux que soit un 
garron, l'amour et l'ignorance en ont surpris bien d'autres, 
et il y a des couples si jeunes qu'ils ne cx)nnaissent le mal 
qu'après y être tombés. Pour avoir été sotte une fois, Brulette 
aurait pu n'en être pas moins, par la suite, une fille de tête, 
capable de bien cacher son malheur, trop fière pour s'en 
confesser, et assez juste, nonobstant, pour ne vouloir tromper 
personne. Était-ce par son commandement que Joseph vou- 
lait se rendre digne d'être un beau mari et un bon père de 
famille? C'était d'un vouloir sage et patient. M*étais-je 
trompé en supposant qu'elle avait du goût pour Huriel? 
J'en étais bien capable, et quand même ce goût lui serait 
venu malgré elle, comme elle n'y avait guère cédé, elle 
n'avait pas grand tort envers Joseph. Enfin, était-ce par 
devoir de conscience ou par durée d'amitié qu'elle avait 
marché au secours de ce pauvre malade? C'était son droit 
dans les doux cas. Finalement, si elle était mère, elle était 
bonne mère, encore que son naturel n'y fût peut-être pas 
porté. Toutes 4es femmes peuvent avoir des enfants, toutes 
les femmes ne sont pas curieuses d'enfants pour cela, ei 
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Brulette n'en avait que plus de mérite à revenir au sien, en 
dépit de son goût pour la compagnie et des doutes qu'elle 
laissait prendre sur la vérité. 

Tout bien considéré, je ne voyais, en tout ce que je pou- 
vais supposer de pire, rieh qui me fît rabattre de mon amitié 
pour ma cousine. Seulement, je l'avais vue si diversieuse 
là>dessus dans ses paroles, que je mo trouvais gêné dans 
ma confiance. Elle savait trop bien user cïe ru^e, s'il était 
vrai qu'elle aimât Joseph; et si elle ne Taimait point, elle 
avait donné trop d'aise et d'oubli à ses esprits pour une per- 
sonne résolue à faire son devoir. 

Si elle nWait pas été si malttaitée, je^me serais ralenti de 
la fréquenter, tant ces doutes m'avaient ôté de mon assu- 
rance avec elle; mais je me commandai, tout au contraire, 
de Palier voir journellement et de ne pas lui marquer la 
moindre méûance de ses paroles. Cependant j'élais toujours 
étonné de la peine qu'elle avait à se ranger à son devoir de 
mère. Malgré le poids de chagrin que je lui sentais sur le 
cœur, il lui venait, à tout moment, des retours de cette belle 
jeunesse toujours fleurissante en toute sa personne. Si elle 
n'étalait plus ni soie ni dentelle, elle n^en avait pas moins 
toujours ses cheveux lisses, son bas blanc bien tiré, et ses 
pieds mignons grillaient de sauter quand elle voyait une 
belle place verte ou entendait un son de musette. Quelque- 
fois, dans la maison, quand une bourrée bourbonnaise lui 
revenait en mémoire, elle mettait Chariot sur les genoux du 
grand-père, et me faisait danser avec elle, en chantant, riant 
et se carrant comme si toute la paroissée eût été encore là 
pour la regarder; mais, au bout d'un moment, Chariot criait 
et voulait aller au lit, ou être porté, ou manger sans faim 
ot boire sans soif. Elle le reprenait avec des larmes dans les 
yeux, comme un chien* à qui on remet son collier, et, en 
soupirant, le berçait ou lui chantait une routine, ou le faisait 
se pourlicher de quelque galette. • * 

Voyant comme elle regrettait son beau temps, je tâchai 
de lui offrir ma sœur pour garder son petit, tandis qu'elle 
irgit aux danses de Saint- Chartier. Il faut vous dire qu'en 
ce' temps-là, il y avait, au vieux château dont vous ne voyez 
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plus que la carcasse, une demoiselle vieille, qui était de belle 
humeur et donnait bal à tout le pays environnant. Bourgeois 
ou nobles, paysans ou artisans, y allait qui voulait; les salles 
du château étant si grandes qu'elles ne pouvaient jamais être 
trop remplies. Et Ton y voyait aller messieurs et dames 
montés sur leurs chevaux ou bourriques en plein hiver, par 
des chemins abominables, en bas de soie, boucles d*argent 
et tignasses poudrées à blanc comme Tétaient souvent de 
neige les arbres du chemin. On s'y amusait tant, que rien 
n'arrêtait la compagnie riche et pauvre, qui s'y voyait bien 
régalée de midi à six heures du soir. 

La demoiselle damj^ de Sajint-Chartier, qui avafit remarqué 
Brulette dans les danses sur la place. Tannée d'auparavant, 
et qui était curieuse d'amener de jolies ûlles à ses bals de 
jour, la fit demander, et, par mon conseil, elle s'y rendit une 
fois. Je crus bien faire, car je m'imaginais qu'elle se laissait 
trop rabaisser, en ne voulant pas tenir tête aux méchants 
esprits. Elle avait toujours si bon air et un langage si à 
propos, qu'il ne me paraissait point possible qu'on n'en 
revînt pas sur son compte, en la voyant si belle et si bien 
tenue. 

Son entrée à mon bras fit d'abord chuchoter, sans qu'on 
osât davantagt^. Je la fis danser le premier, et, comme elle 
avait une grâce dont personne ne se pouvait défendre, 
d'autres vinrent l'inviter, qui peut-être furent ientés de lui 
dire quelque joyeuseté, mais n'osèrent point s'y risquer. 
Tout allait en douceur, quand des bourgeois arrivèrent dans 
la salle où nous étions; car les paysans avaient leur bal à 
part, et ne se confondaient avec les riches que sur la On, 
quand les dames, ennuyées d'être quittées de leurs danseurs, 
se décidaient à se mélanger avec les filles de campagne, les- 
quelles attiraient mieux gens (Je toutes sortes par leur franc 
ramage et leur fraîche santé. v 

Brulette fut d'abord guignée comme la plus fine pièce dé 
l'étalage, et les bas de soie lui firent tant de fêlé que les bas 
de laine n'en pouvaient plus guère approcher; et, par esprit 
de contradiction, après l'avoir bien déchirée pendant six 
mois, redevinrent tous jaloux en une heure, c'est-à-dire plus 
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amoureux qu'auparavant ; si bien que ce fui comme une rage 
à qui l'inviterait, et on se serait quasi battu pour lui donner 
le baiser de l'entrée en danse. 

Les dames et demoiselles en bisquèrent, et les femmes de 
chez nous firent reproche à leurs paroissiens de ne savoir 
pas mieux garder leur rancune ; mais ce fut comme si elles 
chantaient compiles^ tant le regard d'une belle a plus de 
baume que la langue d'une laide n'a de venin. 

— Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez nous, 
n'avais-je pas raison de te secouer un peu de tes ennuis? Tu 
vois que la partie n'est jamais perdue, quand on sait la jouer 
ftranchement. 

— Je t'en remercie, cousin , me dit-elle. Tu es le meilleur 
de mes amis, et mêmement, je pense,- le seul fidèle et 
sûr que j'aie jamais eu. Je suis contente d'avoir eu raison 
de mes ennemis, et, a présent, ne m'ennuieirai plus à la 
maison. 

— Diantre ! tu vas vite ! Hier, c'était tout bouderie; aujour- 
d'hui, c'est tout liesse! Tu vas donc reprendre ton rang de 
reine du bourg? 

— Non, dit-elle; tu ne m'entends pas. Voici la dernière 
fête oîi j'irai, tant que j'aurai Chariot; car, si tu veux que 
je te le dise, je ne me suis pas diverti une miette. J'ai fait 
bon visage pour te contenter, et je suis aise, à présent, 
d'avoir soutenu l'épreuve; mais, tout le temps que j'ai été là, 
je n'ai pensé qu'à mon pauvre gars. Je le voyais toujours 
pleurant et rechignant, quelque amitié qu'on pût lui faire 
chez toi, et il est si maladroit à se faire comprendre, qu'il 
se sera ennuyé en ennuyant les autres. 

Ces paroles de Brulette me retournèrent le sang. J'avais 
oublié Chariot en la voyant rire et danser. L'amour dont 
elle ne se cachait plus pour lui me remit en tête tout ce qui 
me semblait ses mensonges passés; et je crus aussi pouvoir 
la regarder comme une afûneuse sans pareille , qui se lassait 
de se contraindre. • 

— Tu l'aimes donc de tes entrailles? lui dis-je, sans trop 
songer aux paroles que j'employais- 

— Avec mes entrailles? dit-elle étonnée. Eh bien, peut-être 
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qu^on aime comme cela tous les enfants, quand on réfléchit 
à ce qu'on leur doit. Je n ai jamais fait semblant, comme 
bien des jeunesses que j'ai vues griller pour le mariage, 
d'avoir Tinstinct d'une bonne poule couveuse. J'avais peut- 
être la tête un peu trop éventée pour mériter d'entrer en 
famille de bonne heure. Il y en a qui ne peuvent gagner 
leurs seize ans sans en perdre le dormir. Moi, je gagnerai 
la vingtaine sans trouver que je suis en retard. Si c'est un 
tort, il n'y a pa.sde ma faute. Je suis comme Dieu m'a faite 
et j'ai marché comme il m'a poussée. A dire vrai, un petit 
enfant est un rude maître, injuste comme un mari qui se- 
rait fol, obstiné comme une bête affamée. J'aime le raison- 
nement et la justice, et me serais plue en une compagnie 
douce et sage. J'aime aussi la propreté, et tu m'as souvent 
raillé de ce qu'un grain de poussière sur le dressoir me 
tourmentait, et de ce qu'une mouche dans mon verre m'ô- 
tait la soif. Un petit enfant va toujours cherchant la .mal- 
propreté, quoi qu'on fasse pour l'en dégoûter. Et puis, j'aime 
à penser, h songer, à me ressouvenir; et le petit enfant veut 
qu'on ne songe qu'à lui, et s'ennuie dès que vous ne le re- 
gardez plus. .Mais tout cela ne fait rien, Tiennet, quand le 
bon Dieu s'en mêle. Il a inventé une espèce de miracle qui 
se fait dans nos entendements quand il le faut, et, à présent, 
je sais une chose à laquelle je nexroyais pas, devant qu'elle 
m'advînt: c'est que n'importe quel enfant, fût-il laid et mé- 
chant, peut bien être mordu par une louve ou piétiné par 
une chèvre, mais jamais par une femme, et qu'il viendra- à 
la gouverner , à moins qu'elle ne soit faite d'un autre bois 
que les autres. / 

Gomme elle disait cela, nous entrions chez moi, où Char- 
lot jouait avec les enfants de ma sœur. — Oh ! ma foi, vous 
faites bien d'arriver, dit ma sœur à Brulette ; vous avez là 
le gars le plus farouche qu*il y ait sur terre. Il bat les miens, 
tes mord, les enjure, et il faut avec lui quarante charretées 
de patience et de compassion. 

Brulette s'approcha, en riant, de Chariot qui jamais ne lui 
faisait aucune fête, et, le regardant jouer à sa manière, lui 
dit, comme s'il eût pu l'entendre : JVn étais bien sûre, que tu 
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ne te ferais point aimer chez ces braves gens qui te suppor- 
tent. Il n'y a donc que moi, mon pauvre chat-huant, qui sofe 
accoutumée à ton bec et à tes griffes ! 

Quoique Chariot n'eût guère en ce temps-lè que dix-huit 
mois, il eut Tair-de comprendre ce que lui disait Brulette; 
car il se leva, après l'avoir regardée un moment d'un air 
pensif, puis, sautant après elle, se mit à lui manger les 
mains dç baisers, comme s'il eût voulu la dévorer. 

— Oh ! ohl dit ma sœur, il a tout de môme ses bons mo- 
ments, à ce qu'il paraît ! 

.— itla fine, dit Brulette, j'en suis aussi confondue que 
vous, car voilà le premier que je lui vois. Et, embrassant 
Chariot sur ses gros yeux ronds, elle se prit à pleurer de 
joie et de tendresse. 

Je ne sais pourquoi je fus secoué de Ce mouvement-là 
comme si c'était chose merveilleuse. Et, au fait, si ce gars 
n'était point à elle, Brulette, en ce moment-là, chaiigeait 
bien devant mes yeux. Cette fille si accrêtée, qu'elle n'eût 
point voulu traiter le roi de cousin, six mois auparavant, et 
que, le matin même, toute la jeunesse de l'endroit, bourgeois 
et paysans, aurait encore servie à genoux, avait mis tant de 
pitié et de chrétienté dans son cœur qu'elle se trouvait ré- 
compensée de toutes ses peines ^mr l^îs premières caresses 
d'un malplaisant petit bavoux, sans gentillesse et quasi sans 
connaissance. 

J'en eus une larme dans l'œiU en songeant à ce que lui coû- 
taient ces caresses-là, et, prenant Chariot sur mon épaule, 
je le reportai avec elle à son logis. 

J'eus vingt fois sur le bout de la langue de lui demander 
la vérité; car, si elle était fautive de Chariot, j'étais tout prêt 
à lui en remettre le péché, et si, au contraire, elle prenait 
le fardeau du péché d'une autre, j'avais envie de lui baiser 
le bout des pieds, comme à la plus douce et patiente ga- 
gneuse de paradis. 

Mais je n'osais lui faire de questions, et quand je disais 
mes toutes à ma sœur, laquelle n'a jamais été sotte, elle 
me répondait : — Si tu n'oses point lui en pai'ler, c'est que 
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tu la sens innocenle au fond de ton esprit. Et d'ailleurs, di- 
sait-elle encore, une si belle fille aurait fabriqué un plus 
beau garçon. Il ne lui ressemble non plus qu'une pomme 
de terre k une rose. 



irinirii^Bie veillée. 



L'hiver passa et le printemps vint, sans que Brulette vou- 
lût retourner à aucun divertissement. Elle n*y sentait même 
plus de regret, ayant compris qu'il ne tiendrait qu'à elle de 
se rendre encore maîtresse des cœurs, mais disant que tant 
d'amitiés d'hommes et de femmes l'avaient trahie, qu'elle 
n'en estimait plus le nombre et se tiendrait dorénavant à la 
qualité. La pauvre enfant ne savait pas encore tout le mal 
qu'on lui avait fait. Tous l'avaient décriée; aucun n'avait eu 
le courage de l'insulter. Quand on la regardait, on trouvait 
l'honnêteté écrite sur sa figure; quand elle avait le dos 
tourné, on se vengeait, par des paroles, de l'estime dont on 
n'avait pu se défendre, et on lui jappait de loin aux jambes, 
comme font les chiens couards qui n'osent sauter à la fi- 
gure. 

Le père Brulet se faisait vieux, devenait un peu sourd, et 
pensait plus souvent en lui-même, comme font les person- 
nes d'âge, qu'il ne s'attentionnait aux paroles du monde. Le 
père et la fille n'avaient donc pas tout le chagrin qu'on eût 
souhaité leur faire, et mon père, à moi, ainsi que le restant 
de la famille, qui étaient chrétiennement sages, me don- 
naient le conseil et l'exemple de ne point leur en tourmen- 
ter l'esprit, disant que la vérité se ferait jour et qu'un temps 
viendrait oîi les mauvaises langues seraient punies. 

Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commençait à 
emporter de lui-môme cette méchante poussière. Brulette 
eût méprisé d'en tirer vengeance et n'en voulut jamais avoir 
d'autre que de recevoir très-froidement les avances qui loi 
furent faites pour revenir en ses bonnes grâces. 11 se trouva 
comme il arrive toujours, qu'elle eut des amis parmi ceux 
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qu'elle n'avait pas eu pour galants, et ces amis, sans intérêt 
et sans dépit, la défendirent au moment qu'elle n'y comp- 
tait pas. Je ne parle pas de la Mariton, qui lui était comme 
une mère, et qui, dans son cabaret, faillit, plus d'une fois, 
jeter les pots à la tête des buveurs, quand ils se permet- 
taient de chanter la Josette^ mais de personnes qu'on ne 
pouvait accuser d'aller à l'aveugle et qui firent honte aux 
affronteurs. 

Brulette s'était donc rangée, avec peine d'abord, mais peu 
à peu avec contentement, à une vie plus tranquille que par 
le passé. Elle était fréquentée de personnes plus raisonna- 
bles et venait souvent à la maison avec son Chariot qui, 
l'hiver passé, perdit les rougeurs de sa mine échauffée et 
prit une humeur plus avenante. L'en fSant n'était pas tant laid 
que bourru, et quand la douceur et l'amitié de Brulette l'eu- 
rent, à fine force, apprivoisé, on s'aperçut que ses gros yeux 
noks ne manquaient pas d'esprit, et que, quand sa grande 
bouche voulait bien rire, elle était plus drôle que vilaine. Il 
avait passé par une gourme dont Brulette, autrefois si dé- 
goûtée, l'avait pansé et soigné si bravement, qu'il était de- 
venu l'enfant lé plus sain, le plus ragoûtant et le plus pro- 
prement tenu qu'il y eût dans le bourg. Il avait bien toujours 
la mâchoire trop large et le nez trop court pour être joli, 
mais comme la santé est le principal chez un marmot, on 
ne se pouvait défendre de s'écrier sur sa grosseur, sa force 
et son air décidé. 

Mais ce qui rendait Brulette encore plus fière de son œuvre, 
c'est que Chariot devenait tous les jours plus mignon de ses 
paroles et plus franc de son cœur. Quand elle l'avait pris en 
garde, les premiers mots qu'il sût dire étaient des jurons à 
faire reculer un régiment; mais elle lui avait fait oublier 
tout cela et lui avait appris de jolies prières et un tas d'amu- 
settes et de disettes gentilles qu'il arrangeait à sa mode et 
qui réjouissaient tout le monde. Il n'était pas né câlin et ne 
caressait pas volontiers le premier venu, mais il avait pour 
sa nnignonne, comme il appelait Brulette, une attache si 
violente, que quand il avait fait quelque sottise, comme[ de 
couper son tablier pour se faire des cravates, ou de mettre 

13 
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son sftbot dans le pot à la soupe, il venait au-devant des re- 
proches et lui serrait le cou si fort pour Tembrasser qu'elle 
n'avait pas le courage de lui faire la morale. 

Au mois de mai, nous fûmes invités à la noce d'une cou- 
sine qui se mariait au Cbassin et qui envoya, dès la veille^ 
une charrette pour nous amener, faisant dire à Brulette que 
si elle ne venait avec Chariot, elle lui enchagrinerait son 
jour de mariage. 

Le Cbassin est un joli endroit sur la rivière du Gourdon, à 
environ deux lieues de chez nous. Le pays rappelle un si peu 
le Bourbonnais i et Brulette, qui était petite mangeuse, quitta 
le bruit de la noce et s'en alla promener au dehors pour dés- 
ennuyer Chariot, — Mêmement, me dit-elle, je voudrais le 
conduire en quelque ombrage tranquille, car c'est l'heure 
oh il fait son somme, et le bruit de la noce Ten empêche. 
S'il y manque, il sera mal à son aise et greugnoux jusqu'au 
soir. 

Gomme il faisait grand chaud, je lui fis offi*e de la conduire 
dans un petit bois anciennement cultivé en garenne, qui 
joute le château ruiné , et qui, bien clos encore-d'épines et de 
fossés, est un endroit bien abrité et retiré. — AUons-y, dit- 
elle. Le petit dormira sur moi, et tu.retourneraste divertir. 

Quand nous y fûmes, je la priai de me laisser avec elle. 

— Je ne suis plus si curieux de noces que j'étais, lui di&-je, 
et je m'amuserai autant, sinon mieux, à causer avec toi. On 
s'ennuie quand oa n'est pas dans son endroit et qu'on n'a 
rien à faire, et tu t'ennuierais là ; ou bien tu y serais peut- 
être accostée de quelque monde qui, ne te connaissant point, 
te donnerait une autre sorte d'ennui. 

— A la bonne heure, répondit-elle ; mais je vois bien, mon 
pauvre cousin, que je te suis toujours un embarras ; et ce- 
pendant, tu t'y donnes de si grand'patience et de si bon cœur 
que je ne sais point m'en déshabituer. Il faudra pourtant 
bien que ça vienne, car te voilà dans l'âge de t'établir, et la 
femme que tu auras me verra peut-être d'un mauvais œil, 
comme font tant d'autres, et ne voudra point croire que je 
mérite ton amitié et la sienne. 

— C'est trop tôt pour t'en tourmenter, lui dis-je en arran- 
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géant le gros Chariot sur ma blouse que j'étendis sur le ga- 
zon, tandis qu'elle s'asseyait à côté de lui pour lui virer les 
mouches: je ne songe point au mariage, et s'il m'arrive de 
m'engager dans ce ehemin-ià, je te jure que ma femme fera 
bon ménage avec toi, ou que je ferai mauvais ménage avec 
die. Il faudrait qu'elle eût le coeur planté de travers pour ne 
point reconnaître que j'ai pour toi la plus honnête de toutes 
les amitiés, et pour ne pas comprendre que, t'ayant suivie 
dans tes joies et dans tes peines, je me suis accoutumé à ta 
compagnie comme si toi et moi ne faisions qu'un. Mais toi, 
cousine, ne songes-tu pas au mariage et a^tu donc fait la 
croix sur ce chapitre-là ? 

-^ Oh I quant à moi, Tiennet, je crois que oui, n'en déplaise 
à la volonté du bon Dieu I me voilà bientôt tille majeure, et 
je crois qu'à attendre l'envie du mariage, je l'ai laissée pas- 
ser sans y prendre garde. 

— C'est plutôt maintenant qu'elle commence peut-être, 
ma mignonne. Le goût du divertissement te quitte, l'amour 
des enfants t'est venu, et je te vois t'accommoder de la vie 
tranquille du ménage; mais il n'en est pas moins vrai que 
tu es toiij^^^^ ^^^^ ^^ printemps, comme voilà la terre en 
fleurs. Tu sais que je ne t'en conte plus ; ainsi tu peux me 
croire quand je te dis que tu n'as jamais été si jolie, en- 
core que tu sois devenue un peu pâle, comme était I9 belle 
Thérence des bois. Mêmement, tu as pris un petit air triste 
comme le sien, qui se marie assez bien avec tes coiffes 
unies et tes robes grises. Enfin, je crois que ton dedans 
a changé et que tu vas devenir dévote, si tu n'es amou- 
reuse. 

— Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s'écria Brulette. 
J'aurais pu me tourner vers l'amour ou vers le ciel, ily aun 
an. Je me sentais, comme tu dis, changée en dedans; mais 
me voilà attachée aux peines de ce monde, sans y trouver ni 
la douceur de l'amour, ni la force de la religion. Il me sem- 
ble que je suis liée à un joug et que je pousse en avant, de ma 
tête, sans savoir quelle charrue je traîne derrière moi. Tu 
vois que je n'en suis pas pliis triste et que je n'en veux pas 
mourir ; mais je confesse que j'ai regret à quelque chose 
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dans ma vie, non point à ce qui a été, mais à ce qui aurait pu 

être. 

— Voyons, Brulette, lui dis-je en m'asseyant auprès d'elle 
et lui prenant la onain, c'est peut-être l'heure de la con- 
fiance. Tu peuï, à présent, me dire tout sans crainte de ma 
jalousie ou de mon chagrin. Je me suis guéri de souhaiter 
autre chose que ce que tu peux me bailler. Baille-la-moi,* 
cette chose qui m'est bien due, baille-moi la confidence de 

tes peines. 

Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais no 
put dire un mot. On aurait cru que je la forçais de se con- 
fesser à elle-même et qu'elle s'en était si bien défendue 
qu'elle n'en savait plus le moyen. 

Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous avions de- 
vant nous, car nous nous étions placés au bout du bois, sur 
un herbage en terrasse qui surmontait un joli vallon tout 
bosselé en tertre» couverts de cultures. 

Au-dessous de nos pieds coulait la petite rivière, et, de 
l'autre côté, le terrain se relevait tout droit sous une belle 
futaie de chênes peu étendue, mais si foisonnante en grands 
arbres qu'on eût dit d'un coin de la forêt de l'Alleu. Je vis 
dans les yeux de Brulette à quoi elle pensait, et, lui reprenant 
sa main, qu'elle m'avait retirée pour se prendre le cœur, 
comme une personne qui souffre de ce côté-la : — Est-ce 
Huriel ou Joseph? lui dis-je d'un ton où je ne mettais ni 
moquerie ni malice. 

— Ce n'est pas Joseph I répondit-elle vivement. 

— Alors, c'est Huriel; mais es-tu libre de suivre ton in- 
clination ? 

— Comment aurais-je de l'inclination, réponditrelle en 
rougissant toujours plus, pour quelqu'un qui n'a sans doute 
jamais songé à moi ? 

— Ça n'est pas une raison ! 

— Si fait, je te dis. 

— Eh non, je te jure. J'en ai bien eu pour toi I 

— Mais tu t'en es corrigé. 

— Et toi , tu te corriges à gi'and'peine; ce qui veut dire 
que tu en es encore malade. Mais Joseph? 
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— Eh bien, quoi, Joseph? 

— Tu ne l'es donc jamais engagée à lui ? 

— Tu le sais bien I 

— Mais... Chariot? 

— Eh bien, quoi. Chariot? 

Comme mes yeux étaient tombés sur l'enfant, les siens s'y 
tournèrent aussi, et puis revinrent sur moi, si étonnés, si 
clairs d'innocence, que je fus honteux de mon doute comme 
d'une injure que je lui aurais dite. — Ce n'est rien, repli- 
quai-je vilement. Je disais E/ Chariot, parce que je m'ima- 
ginais le voir s'éveiller. 

Dans ce moment-là, une sonnerie de muselle se fil en- 
tendre de l'autre côté de Teau, dans les chênes, et Brulelte 
en fut secouée comme une feuille par un coup de vent. 

— Oui-dà,lui dis-je, ladapse va s'engager chez la mariée, 
et je pense qu'on envoie la musique pour te chercher. 

— Non ! non ! dit Brulelle, qui était devenue pâle. Ce n'est 
ni un air, ni une musette du pays. Tiennel, Tiennet... ou je 
suis folle.... ou celui qui joue là-bas... 

— Le vois-tu? lui dis-je, avançant sur la terrasse et regar- 
dant de tous mes yeux; serait-ce le père Bastien? 

— Je rie vois personne, dit-elle en me suivant ; mais ce. 
B'est4)as le grand bûcheux... Ce n'est pas non plus Joseph... 
C'est... 

— Huriel peut-être! Ça me paraît moins sûr que la rivière 
qui nous en sépare; mais allons-y tout de même; nous 
trouverons un gué, et s'il est par là, il faudra bien que nous 
l'attrapions au passage, ce beau muletier, et sachions ce 
qu'il pense. 

— Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni déranger 
Chariot. 

— Au diable Chariot! Alors, attends-moi là; j'y vas tout 
seul. 

—Non, non, non ! Tiennet ! s'écria Bruletle en me retenant 
à deux mains; l'endroit est dangereux pour descendre. 

— Quand je m'y devrais casser le cou, je le veux sortir de 
la peine où lu es ! m'écriai-je. 

— Quelle peine? fit-elle en me retenant toiyours et en 
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se ravisant de son premier trouble, par un effort de sa 
fierté. Qu'est-ce que ça me fait, que ce soit Huriel ou tout 
autre qui passe dans ce bois? Crois-tu que je veuille faire 
courir après quelqu'un qui, me sachant là, passerait peut- 
être encore plus loin. 

— Si c'est là ce que vous pensez, fit une douce voix der- 
rière nous, il faudra donc que nous nous en allions? 

Nous nous étions retournés au premier mot : la belle Thé- 
rence était devant nos yeux. 

A sa vue, Brulette, qui avait tant murmuré de son oubli, 
permit tout son courage, et tomba dans ses bras en versant 
un grand flot de pleurs. 

— Eh bien,*eh bien, dit Thérence en l'embrassant avec 
la force d'une vraie fille de fendeux qu'elle était, m'avez- 
vous crue oublieuse de nos aqiitiés? Pourquoi jugez-vous 
mal des gens qui n'ont point passé un jour sans songer à 
vous ? 

— Dites-lui vitement si votre frère est là, Thérence, m'é- 
criai-je, car... Brulette, se retournant, mit sa main sur ma 
bouche, et je me repris en riant pour dire : Car j'ai grand'- 
soif de le revoir. 

— Mon frère est là, dit Thérence; mais il ne vous sait 
point si près... Tenez, le voilà qui s'éloigne, car sa musi- 
que ne s'entend quasiment plus. 

Elle regarda Brulette, qui redevenait pâle, et ajouta en 
riant: — Il est trop loin pour que je puisse l'appeler; mais il 
ne tardera pas de tourner par ici et de venir au vieux châ- 
teau. Alors, si vous ne le méprisez pas trop, Brulette, et si 
vous ne m'en empêchez pas, je lui ferai une petite surprise, 
à quoi il ne s'attend guère ; car il ne croyait vous saluer que 
ce soir. Nous devions aller vous faire visite à votre bourg, 
et c'est un bonheur que je vous aie trouvée ici pour nous 
sauver d'un retard dans notre rencontre. Rentrons sous ce 
bois, car s'il vous apercevait d'où il est, il serait capable de 
se noyer en passant la rivière, dont il ne connaît point en- 
core les gués. 

Nous retournâmes nous asseoir autour de Chariot,^ que 
thérence regarda, demandant, de son grand air simple et 
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franc, s'il était à moi. — A moins que je ne fusse marié 
depuis longtemps, lui réporidis-je, ce qui n'est pas... 

— Il est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, c'est 
déjà un petit bonhomme ; mais vous auriez pu être marié 
quand vous êtes venu chez nous. Puis, elle avoua, en riant, 
qu'elle se faisait peu d'idée de la croissance des marmots^ 
n'en voyant guère pousser dans les bois où elle vivait tou- 
jours, et où les humains -ont peu coutume d'amener et 
d'élever leurs familles. — Vous me retrouvez aussi sau- 
vage que vous m'avez laissée, reprit-elle, mais cependant 
moins quinteuse, et j'espère que ma douce Berrichonne 
n'auta plus à se plaindre de ma méchante humeur. 

— En effet, dit Brulette, vous me paraissez plus gaie, 
mieux portante, et si fort embellie qu'on a les yeux éblouis 
de vous regarder. 

C'était là une remarque qui m'avait brûlé la vue dès le 
premier moment. Thérence avait fait une provision de santé, 
de fraîcheur et de clarté dans la figure qui la changeait en 
une autre femme. Si elle avait encore l'oeil un peu enfoncé 
sous le front, son sourcil noir ne se tordait plus pour en 
cacher le feu, et s'il "y avait toujours de la fierté dans son 
rire, il y avait aussi de la belle gaieté qui, par moments, 
faisait reluire ses dents brillantes comme des perles de rosée 
dans une fleur. Ses joues n'étonnaient plus par leur blan- 
cheur de fièvre, le soleil de mai l'ayant un peu mordue en 
voyage ; mais il y avait poussé des roses; et je ne sais pas quoi 
déjeune, de fort, de vaillant dans toute sa mine me fit sau- 
ter le coeur à une idée qui me vint, je ne sais comment, 
en regardant si le signe noir comme un velours, qu'elle 
avait au coin de la bouche, était toigours bien à la 
môme place. 

— Mes amis, nous dit-elle en essuyant ses beaux cheveux, 
crêpelés naturellement, que la chaleur avait collés à son 
front, puisque nous avons un moment pour nous parler 
avant que mon frère soit ici, je vous veux, sans grimace et 
sans honte, régaler de mon histoire ; car à celte histoire-là 
tient celle de plusieurs autres. Seulement, dis-moi, Brulette, 
si ce Tiennet, dont tu faisais autrefois grande estime, est, 
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comme il me paraît, toujours le même,^ et si je peux re- 
prendre la causette avec toi comme le jour ojx nous Tavons 
laissée, il y aura un an à la moisson qui vient? 

— Oui, ma chère Thérence, tu le peux, répondit ma 
cousine , contente d'en être tutoyée |pour la_ première 
fois. 

— Eb bien, Tiennet, dit Thérence avec une vaillantise de 

bonne foi sans pareille, et qui la faisait bien différer de la 

retenue et craintive Brulette, je ne vous apprendrai rien en 

vous disant que Tan passé, avant votre visite chez nous, je 

m'étais attachée à un pauvre garçon triste et souffrant de 

son corps, comme une mère s'attache à* son enfant.* Je ne 

le savais pas encore épris d'une autre, et lui, voyant mon 

amitié, dont je ne me cachais poiht, n'avait pas le courage 

de me dire que j'en serais mal payée. Pourquoi Joseph, car 

je peux bien le nommer, et vous voyez, mes amis, que ça 

ne me fait point changer de couleur, pourquoi Joseph, à 

qui j'avais tant demandé, dans ses défaillances de maladie, 

de me dire la cause de ses peines, m'avait-il juré n'en avoir 

point d'autre que le regret de sa mère et de son pays? Il 

me jugeait donc lâche et me faisait injure, car s'il se fût 

ouvert à moi, c'est moi qui aurais été chercher ^tlrulette, 

sans sourciller, et sans tomber dans le tort de prendre une 

mauvaise opinion d'elle, comme cela m'est arrivé, dont je 

me confesse et lui demande pardon. 

— Tu l'as déjà fait, Thérence, et il n'y a rien à pardonner 
quand l'amitié y est déjà. 

— Oui, mon enfant, reprit Thérence, mais le tort que ta 
oublies, je n'en ai pas moins gardé souvenance, et, pour 
tout au monde, j'aurais voulu le réparer auprès de Joseph 
en lui conservant mes soins, mon amitié, ma bonne hu- 
meur après ton départ. Songez, mes amis, que je n'avais ja- 
mais menti, moi, et que, dès mon plus jeune âge, mon 
père, qui s'y connaît, m'avait surnommée Thérence la sin- 
cère. Quand, sur les bords de votre Indre, la dernière fois 
que je vous vis, à moitié chemin de chez vous, je parlai 
seule à seul un moment avec Joseph , le priant de revenir 
chez nous et lui promettant que rien ne serait changé dans 
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mon intérêt pour son repos et sa sauté, pourquoi a-t-il re- 
fusé, dans son cœur, de me croire? Et pourquoi, me pro- 
mettant, des lèvres, de revenir, mensonge dont je ne fus 
point dupe, se retira-t-il de moi pour toujours en me*mé- 
prisant, comme une fille sans souci et sans honte qui le 
tourmenterait de quelque lâche folleté d'amour? 

— Eh quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n'a passé que 
vingt-quatre heures avec nous, n'est pas retourné auprès de 
vous autres, pour, à tout le moins, vous dire ses desseins 
et faire ses adieux? Depuis qu'il nous a quittés, nous n'avons 
point eu de nouvelles de lui. 

— Si vous n'en avez point eu nouvelles , reprit Thé- 
rence, je vas vous en dire. Joseph est retourné en nos bois 
sail^ nous voir, sans nous parler. Il est venu nuitamment 
comme un voleur qui a honte du soleil. Il est entré en sa 
loge pour prendre sa cornemuse et ses effets, et il est parti 
sans saluer le seuil de la cabane de mon père, sans seule-^ 
ment détourner la tête de notre côté. Je l'ai vu, je ne dor- 
mais pas. J'ai suivi de Toeil toutes ses actions, et quand il a 
été enfoncé dans le bois, je me suis sentie aussi tranquille 
qu'ung morte. Mon père m'a réchauffée au soleil du bon 
Dieu et de son grand cœur. M'emmenanl avec lui dans la 
lande, il m*a parlé tout un jour, ensuite toute une nuit, jus- 
qu'à ce qu'il m'ait vue prier et dormir. Vous connaissez un 
peu mon père, mes chers amis, mais vous ne pouvez pas 
savoir comme il aime ses enfants, comme il les console, 
comme il sait trouver tout ce qu'il faut leur dire pour les 
rendre semblables à lui, qui est un ange du ciel caché sous 
l'écorce d'un vieux chêne. 

D Mon père m'a guérie ; sans lui, j'aurais méprisé Joseph ; 
à présent, je ne l'aime plus, voilà touti 

Et, finissant ainsi, Thérence essuya encore son beau front, 
mouillé de sueur, reprit son haleine, embrassa Brulette, et 
me tendit, en riant, une grande main blanche et bien faite, 
dont elle secoua la mienne avec la franchise qu'un garçon 
eût pu y mettre. 



1:1 
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Wfaifi el «ilMie v«lllée. 



Je vis que Brulette était portée à blâmer Joseph très-sé- 
vèrement et je pensai devoir le défendre un peu. — Je suis 
loin d'approuver ce que sa conduite montre dMngratitude 
envers vous, dis-je à Thérence ; mais, puisque vous en êtes 
assez revenue pour voir selon la justice, convenez qu'au 
fond de son idée, il y avait un respect pour vous et une 
crainte de vous tromper. Tout le monde n'est pas vous, ma 
belle fille des bois, et je pense môme que peu de gens ont 
le cœur assez pur et le courage assez franc pour aller droit 
au but et dire, comme cela, les choses telles qu'elles sont. 
Et puis, vous avez une somme de force et de vertu dont 
Joseph, et bien d'autres en sa place, ne se sentiraient peut- 
être point capables. 

— Je ne vous entends point, dit Thérence. 

— Si fait moi, dit Brulette. Joseph craignait sans doute 
de se laisser jeter gn charme par votre beauté, et de vous 
aimer pour cela, sans pouvoir vous donner tout son cœur, 
coTnme vous le méritez. 

— Oh I dit Thérence, toute rougissante d'orgueil lâché, 
c'est juste de cela que je me plains! Joseph a craint de m'en- 
traîner dans quelque faute, dites le mot. Il n'a pas compté 
sur ma raison et sur mon honneur. £h bien, son estime 
m'eût consolée, au lieu que son doute est une chose humi- 
liante. N'importe, Brulette, je lui pardonne tout, parce que 
je n'en souffre plus et me sens au-dessus de lui; mais rien 
n'ôtera du fond de mon eœur que Joseph a été ingrat en- 
vers moi et qu'il a vu petitement son devoh^. Je vous di- 
rais: N'en parlons plus, si je n'étais obligée de vous racon- 
ter le reste ; mais il le faut, autrement vous ne sauriez quoi 
penser de la conduite de mon frère. 

— Ahl Thérence, dit Brulette, il me tarde bien d'appren- 
dre de vous s'il n'y a pas eu de suites à un malheur qui 
nous tourmentait tous là-bas ! * 
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— Mon frère, dit Thérence, n'a pas fait ce qu'on s'ima- 
ginait. Au lieu de s'en aller cacher son malheureux secret 
dans les pays éloignés, il est revenu sur ses pas au bout dô 
huit jours. Il a été chercher le carme à son couvent, qui 
est du côté de Monlluçon, où il savait qu'il le trouverait re- 
venu de sa tournée; 

» Frère Nicolas, qu'il lui a dit , je ne peux pas vivre 
avec un mensonge si lourd sur Je cœur. Vous m'avez dît 
de m'en confesser à Dieu, mais il y a sur la terre une justice 
qui, pour n*êtro pas toujours bien rendue, n'en est pas 
moins une loi venue du ciel. Il faut donc que je me con- 
fesse aussi aux homiAes et que j'endure la peme et le blâme 
que j'ai pu mériter. 

D — Un moment, mon fils, a répondu le moine ; les hom- 
mes ont inventé la peine de mort, que Dieu reprouve, et ils 
vous tueront peut-être volontairement pour avoir tué par 
mégarde. 

» — Ça n'est pas possible, a dit mon frère.-Je n'ai pas voulu 
tuer, et je le prouverai. 

» — Vous le prouverez par témoins, a dit le moine ; alors 
vous compromettrez vos compagnons, votre chef, qui est 
mon neveu et qui n'est pas plus assassin que vous dans son 
intention : vous les exposerez à être tourmentés et vous 
vous verrez entraîné à trahir les jurements que vous avez 
faits à votre confrérie. Tenez, restez à mon couvent et at- 
tendez-moi. Je me charge d'arranger tout, pourvu que vous 
ne me demandiez pas trop comment. » 

» Là dessus le carme a été trouver son abbé, lequel Ta ren- 
voyé devant son évêque, celui que, dans les campagnes, 
nous appelons le grand prêtre, comme dans lés temps an- 
ciens, ^t qui est évêque de Montluçon. Le grand prêtre , 
qui a le pouvoir d'être écouté des plus grands juges, a dit 
et fait des choses que nous ne savons point; puis il a mandé 
mon frère devant lui et lui a dit : a Mon fils, confessez- 
vous à moi comme à Dieu. » Et Huriel ayant dit toute là 
vérité de bout en bout, l'évêque lui a dit encore : <c Faites- 
en pénitence, mon fils, et repentez-vous. Votre aft'aire est 
arrangée devant les hommes; vous n'en serez jamais in- 
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quiété; mais vous devez apaiser le mécontentement de 
Dieu, et pour cela, je vous engage à quitter la compagnie 
et la confrérie des muletiers, qui sont gens sans religion et 
dont les pratiques secrètes sont contraires ailx lois du ciel 
et de la terre. » Et mon frère lui ayant humblement remon- 
tré qu'il s'y trouvait pourtant d*honnêtes gens : a C'est tant 
pis, a dit le grand prêtre. Si les honnêtes gens qui s'y trou- 
vent refusaient les serments qui s'y font, le mal sortirait de 
cette société- là, et ce serait une corporation d'ouvriers aussi 
estimable que toute autre.» 

» Mon frère a réfléchi aux paroles du grand prêtre, et aurait 
souhaité réformer les mauvaises coûtâmes de ses confrères, 
ce qui lui paraissait plus utile que de les abandonner. Il a 
donc été les trouver et leur a fort bien parlé, à ce qu'on m'a 
dit; mais, après Favoir écouté trè»-doucement, ils lui ont 
répondu ne pouvoir et ne vouloir rien changer dans leurs 
usances. Sur quoi, il leur a payé le dédit convenu, a vendu 
tous ses mulets, et n'a garde que son clairin pour notre ser- 
vice. Par ainsi, Brulette, ce n'est pas un muletier que vous 
allez voir, mais un bon et solide fendeux de bois qui tra- 
vaille avec son père. 

— Et qiii a dû avoir un peu de peine à s'y habituer, peut- 
être? dit Brulette, cachant malle plaisir qu'elle goûtait dans 
toutes ces nouvelles. 

— S'il a senti quelque peine à changer de travail, répon- 
dit Thérence, il s'en est consolé en se souvenant que vous 
aviez peur des muletiers, et que dans vos pays, on les avait 
en abomination. Mais puisque j'ai contQnté votre impatience 
de savoir comment mon frère était sorti de ses peines, il 
faut que vous m'entendiez vous reparler de Joseph, pour 
vous en apprendre une chose qui vous fâchera peut-être, 
belle Brulette, et vous étonnera encore plus. 

Comme Thérence disait cela avec un peu de malice et de 
gaieté, Brulette ne s*en- inquiéta point, et la pria de s'ex- 
|»Iiquer. 

—Sachez donc, dit Thérence, que nous avons passé ces 
trois derniers mois en la forêt de Montaigu, où nous avons 
rencontré Joseph bien portant, mais toujours sérieux et 
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comme recueilli en lui-même; et, si vous voulez connaître 
où il est, je vous dirai que nous l'avons laissé par là avec 
mon père, qui Taide à se faire recevoir maître sonneur ; 
car vous savez, ou ne savez pas^ que cela aussi est une con- 
frérie, et qu'il jf faut des pratiques dont on ne dit pas le se- 
cret. Joseph a été embarrassé d'abord en nous voyant* Il se 
sentait honteux ^ur me parler, et nous eût peut-être évi- 
tés, si mon père, après lui avoir reproché son manque de 
fiance «t d'amitié, ne l'eût retenu, sachant bien qu'il lui 
était encore nécessaire. En s'assurant que j'étais tranquille 
et sans mauvaise ressouvenanCe, Joseph s'est enhardi à 
nous redemander notre amitié , et mêmement a tâché de 
s'excuser de sa conduite ; mais mon père^ qui ne lui vou- 
lait point laisser mettre le doigt sur la blessure, a tourné la 
chose en pl^anterie, et lui a fait travailler le bois et la mu- 
sique, à sem^s fins de le mener vitement au bout de sa 
tâche. 

Or, comme il ne nous parlait point de vous autres, je 
m'en suis étonnée, et Tai questionné beaucoup sans en pou- 
voir tirer un mot. Ni mon frère ni moi n'avions de vos nou- 
velles, qui ne nous sont venues que la semaine dernière, 
quand nous avons passé par notre pays d'Huriel. Nous étions 
donc tourmentés à votre sujet, et mon père ayant dit un 
peu vivement à Joseph que s'il avait des lettres de son pays, 
il devait au moins nous dire qui vit ou qui meurt, Joseph 
lui a répondu : « Tout le monde va bien et moi aussi. » Et 
il disait cela d'une voix qui sonnait bien creux. 

Mon père, qui n'y va point par quatre chemins, lui a 
commandé de parler; mais lui, d'un ton raide: a Je vous 
dis, mon maître, que tous nos amis de là-bas sont contents, 
et que si vous me voulez accorder votre fille en mariage, je 
serai aussi content que les autres, d 

Nous avons pensé d'abord qu'il devenait fou, et ne lui 
avons répondu qu'en riant, encore que son air nous donnât 
de l'inquiétude ; mais il y revint sérieusement deux jours 
après et me demanda à moi-même si j'avais de l'amitié pour 
lui. Je n'eus point d'autre vengeance à faire d'une offre si 
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tardive que de lui répondre : a Oui, Joseph, j'ai de l'ainitié 
pour vous, comme Brulette en a. » 

Il serra la bouche, baissa la tête et n*y revint pas. 

Mais mon frère l'ayant pris dans un autre moment, en 
a eu cette réponse : a Huriel, je ne pense plus à Brulette, et te 
prie de ne m en jamais parler. » 

Il n'y a pas eu moyen d'en tirer davantage, sinon qu'il 
voulait, aussitôt qu'il serait reçu maître sonneur, aller pra- 
tiquer un bout de temps en son pays, pour montrer à sa 
mère qjii'il était en état de la soutenir; après quoi, il irait se 
fixer avec elle dans la Marche, ou dans le Bourbonnais si je 
voulais être sa femme. 

Alors il y a eu entre mon père, mon fVère et moi de 
grandes explications. Tous deux me voulaient faire confesser 
que j'y consentirais peut-être ;• mais Joseph jsifcvenait trop 
tard pour moi, et j'avais fait trop de réflexions à son sujet. 
J'ai refusé tranquillement, ne sentant plus rien pour lui, et 
sentant bien aussi qu'il n'avait jamais rien eu pour moi. Je 
suis fille trop fière pour vouloir être un remède contre le 
dépit. J'ai pensé que vous lui aviez écrit pour lui ôter l'es- 
pérance... 

— Non, dit Brulette, je ne l'ai point fait, et c'est tout bon- 
nement grâce à Dieu qu'il m'a oubliée. C'est peut-être qu'il 
vous connaît mieux, ma Thérence, et que... 

— Non, non, dit résolument la fille des bois: si ce n'est 
par dépit contre votre indifférence, c'est alors par dépit 
contre ma guérison. Il ne ferait donc cas de moi que parce 
que je n'en fais plus assez de lui I Si c'est là son amour, ce 
ne serait pas le mien, Brulette! Tout ou rien; oui pour 
la vie en toute franchise, ou non pour la vie en toute 
liberté ! 

» Mais voilà cet enfant qui s'éveille, et je vous veux emme- 
ner à ma demeurance du moment, qui est ce vieux château 
du Chassin. 

— Ne nous direz-vous, au moins, fit Brulette, bien intri- 
guée de tout ce qu'elle apprenait, comment et pourquoi vous 
êtes dans le pays d'ici ? 
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— Vous êtes trop pressée de savoir, répondit Thérence ; 
soyez-le donc un peu plus de voir ! . 

£t la prenant par le cou avec son beau bras nu, tout brun 
du soleil, elle l'emmena sans lui donner le temps de ramas- 
ser Chariot, qu'elle prit comme un chebrillon sous son autre 
bras, encore qu'il fût déjà lourd icomme un petit bœuf. 

Le fief du Chassinaété un château, j'ai ouï dire, avec jus- 
tice et droits seigneuriaux ; mais, dans te temps-là, il n'en 
restait déjà plus que le porche qui est une pièce de consé- 
quence , lourdement bâtie, et si épaisse qu'il y a des cham- 
bres logeables dans les cdtés. Il me paraîtrait même que la 
bâtisse que je vous nomme un porche, et dont l'usage n'est 
guère facile à expliquer à présent (de la manière qu'il est 
construit), était une voûte servant d'entrée à d'autres bâti- 
ments; car, éa ceux qui restent autour dû préau et qui ne 
sont que mauvaises étables et granges délabrées , je ne 
sais quelle défense on aurait pu tirer, ni quelles aises on eût 
pu s y donner. Il y avait encore cependant, à l'heure que je 
vous raconte, trois ou quatre chambres dégarnies qui pa- 
raissaient anciennes; mais si jamais gros seigneurs s'y sont 
logés pour leur plaisir, il ne leur en fallait guère. 

C'est pourtant dans cette masure que le bonheur attendait 
quelques-uns de ceux dont je vous dis l'histoire, et comme 
s'il y avait un je ne sais quoi de caché dans Thomme, qui le 
régale par avance des biens qui Ipi sont promis, Brulette et 
moi ne trouvâmes rien de laid ni de triste en cet endroit, 
i* préau herbu, entouré de deux côtés par les ruines, des 
deux autres par le petit bois dont nous sortions ; la grande 
haie où déjà je m'étais étonné de voir des arbustes connus 
seulement dans les jardins des riches, ce qui marquait que 
le lieu avait eu des soins et des agréments ; le gros portail 
trapu, tout encombré de décombres, où l'on voyait pourtant 
<ies bancs de pierre, comme si au temps jadis quelque guet- 
teur avait eu charge de garder cette baraque réputée pré- 
cieuse ; des ronces si longues qu'elles couraient d'un bout à 
l'autre do ce chétif enclos : tout cela, encore que semblable 
à une prison fermée d'oubli et de délaissement plus qu'au- 
trefois de guerre et de méfiance, nous parut cependant ai- 
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mable comme le soleil de printemps qui en perçait les bar- 
rières et en séchait L'humidité. Peut-être aussi que la vue de 
notre vieille connaissance^ le clairin d*Huriel, qui paissait là 
en liberté, nous fut un avant-goût de la présence d'un vrai 
ami. Je compte qu'il nous reconnut, car il vint se faire ca- 
resser, et Brulette ne se put tenir de baiser la lune blanche 
qu'il avait au front. 

— Voilà mon château, dit Thérence en nous menant à 
une chambre où déjà étaient installés son lit et ses petits 
meubles, et vous voyez, à côté, celle de mon frère et de 
mon père. 

— Il va donc venir, le grand bûeheux? m'écriai- je en 
sautant d*aise ; à la bonne heure I car je ne connais pas de 
chrétien plus à mon goût. 

— Et raison vous avez, lit Thérence en me lapant sur l'o- 
reille d'un air d'amitié. Il vous aime aussi. Ëh bien, vous 
le verrez, si vous voulez revenir la semaine prochaine, et 
même... Mais c'est trop tôt vous parler de cela. Voilà le pa- 
tron qui arrive. 

Brulette rougit encore, pensant que ce fût Huriel que 
Thérence appelait ainsi ; mais ce n'était qu'un bourgeois 
étranger, lequel avait acheté la coupe de la forêt du Chassin. 

Je dis forêt parce que, sans doute, il y en avait une ati- 
trefois, qui continuait la petite et belle futaie de chênes que 
nous avions avisée de l'autre côté de l'eau. Puisque le nom 
s'en est conservé, il faut croire qu'il n'y a pas été donné 
pour rien. Par la conversation que cet acheteur de bois eut 
avec Thérence, nous fûmes bien vite au fait. Il était du 
Bourbonnais et connaissait, de longue date, le grand bû- 
eheux et sa famille pour gons de bon travail et de parole 
certaine. Étant en quête, par son état, de beaui arbres pour 
la marine du roi, il avait découvert cette coupe vieige, 
chose rare en nos pays , et avait confié l'entreprise de l'a- 
batage et du débitage au père Bastien, à quoi celui-ci s'é- 
taiC décidé d'autant mieux que son fils et sa fille, sachant 
l'endroit voisin du nôtre, avaient fait grand'fête à l'idée 
de venir passer tout l'été et peut-être partie de l'hiver au- 
près de nous. 
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Le grand bûcheux avait donc le choix et la gouverne de 
ses ouvriers par un contrat à forfait avec le fournisseur des 
chantiers de l'État; et pour faciKter son exploitation, ce 
fournisseur avait fait consentir le propriétaire de la forêt à 
lui céder gratis Tusance du vieux château, où lui, bour- 
geois, se serait senti bien mal logé, mais où une famille de 
bûcheux se trouverait mieux, dans la saison avancée, que 
sous SCS cabanes de pieux et de bruyères. 

Huriel et sa sœur étaient arrivés depuis le matin seule- 
ment; Tune avait commencé de s'installer, tandis que l'au- 
tre avait été faire connaissance avec le bois, le terrain et 
les gens du pays. 

Nous entendîmes que l'acheteur rappelait à Thérence, qui 
paraissait s'entendre aussi bien qu'homme que ce fût aux 
affaires du bûchage, une condition de son accord avec le 
pèreBastien. C'était qu'il n'emploierait que des ouvriers 
bourbonneux pour le débitage des tiges, vu qu'eux seuls en 
. .savaient le ménagement, et non point ceux* du pays, qui lui 
gâteraient ses plus belles pièces. « C'est bien, lui répondit la 
fille des bois ; mais pour le fagotage, nous prendrons qui 
nous voudrons. Nous ne sommes point d'avis de retirer tout 
ouvrage aux gens dMci, qui nous molesteraient et nous 
prendraient en haïtien. Ils y sont déjà assez portés envers 
t«ut ce qui n'est pas de leur paroisse.» 

—Or donc, Brulette, nous dit-elle quand fut parti le patron, 
qui avait établi son quartier à Sarzay, m'est avis que si rien 
ne te retient dans ton village, tu pourrais bien faire faire à 
ton grand-père un joli emploi de son été. Tu m'as dit qu'il 
était encore bon ouvrier, et il aurait affaire à un bon chef, 
qui est mon père et qui lui en laisserait prendre à son aise. 
Yous vous logeriez ici sans rien dépenser, nous ferions mé- 
nage ensemble... 

Et comme Brulette mourait d'envie de dire oui, et n'osait 
point se trahir encore, Thérence ajouta: — Si tu barguignes, 
je croirai que tu as le cœur engagé dans ton endroit, et que 
mon frère arrive trop tard. 

— Trop tard? flt une voix bien sonnante qui venait de la 



234 LES MAITRES SONNEURS 

petite fenêtre grillagée de lierre : que le bon Dieu fasse men- 
tir cette paroie-iàl 

EtHurieU beau et f^ais comme un homme joli qu*i1 était 
quand le charbon ne lui faisait plus de tort^ entra vitement 
et enleva Brulette dans ses bras pour lui baiser fortement 
les joues, car il n'était pas façonnier et ne connaissait point 
la retenue un peu glaçante des gens de chez nous. Il par 
raissait si content, criait si haut et riait si fort quMl n'y a?ait 
pas moyen pour elle de s'en fâcher. Il me bigea aussi comme 
du pain, et sautait par la chambre comme si la joie et l'a- 
mitié lui eussent fait l'effet du vin nouveau. 

Mais, tout d'un coup, ayant observé Chariot, il s*arrèta, 
regarda d'un autre côté, s'efforça pour dire deux ou trois 
mots qui n'avaient point rapport à lui, s'assit sur le lit de sa 
sœur et devint si pâle que je crus qu'il s'en allait en pâ- 
moison. 

— Qu'est-ce qu'il a donc? cria Thérence étonnée ; et, lui 
touchant la têt/;, elle dit : — Ah ! mon Dieu, ta sueur se 
glace sur toi I Tu te sens donc malade? 

■— Non, non, ût Iluriel en se relevant et se secouant. C'est 
la joie, le saisissement... ce n'est rien I 

A ce moment-ià, ia mère de la mariée vint nous deman- 
der pourquoi nous avions quitté la noce, et si Brulette ou 
l'enfant n'étaient point malades. Voyant que nous avioQS 
été retenus par une compagnie étrangère, elle invita très- 
honnêtement Huriel et Thérence à venir se divertir avec 
nous, au repas et à la danse. Cette femme, qui était ma 
tante, étant sœur de mon père et du défunt père à Brulette, 
me paraissait être dans le secret de la naissance de Chariot, 
car il n'avait été fait aucune question sur lui, et on en avait 
eu grand soin en son logis. Mêmement, elle avait dit à son 
monde que c'était un petit parent, et les gens du Chassin 
n'en avaient pris aucun soupçon. 

Comme Huriel, qui était encore troublé dans ses esprits, 
remerciait ma tante sans se décider à rien, Thérence le ré- 
veilla en lui disant que Brulette était obligée de reparaître 
à la noce et que s'il ne l'y suivait, il perdrait l'occasion de 
l'amener à ce qu'ils souhaitaient tous les deux. Mais Huriel 
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était devenu inquiet et comme hésitant i \0Tsn\\xe Brulette 
lui dit: — Est-ce que vous ne me voulez point faire dan- 
ser aujourd'hui? 

— Vrai , Brulette? lui dit-il en 1a regardant bien aux yeux : 
souhaitez-vous m'a voir pour danseur? 

— Oui, car je me souviens que vous dansez au mieux. 

— Est-ce là toute la raison de votre souhait ? 

Brulette fut embarrassée, trouvant que ce garçon était 
bien pressé de la faire expliquer, et n'osant cependant pas 
revenir à ses petits airs dégagés d'autrefois, tant elle crai- 
gnait de le voir se dépiter ou se décourager encore. Mais 
Thérence essaya de la retirer de sa peine en faisant repro- 
che à Huriel d'en trop demander pour le premier jour. 

— Tu as raison, sœur, répondit-il. Et pourtant je ne puis 
me comporter autrement. Écoutez, Brulette, et pardonnez- 
moi. Il faut que vous me promettiez de n'avoir pas d'autre 
danseur que moi à cette fête, où je n'irai point. 

—Eh bien, voilà un drôle de" garçon! dit ma tante qui 
était une petite femme gaie et prenant tout pour le mieux. 
h vois bien, ma Brulette, que c'est un galant pour toi, et 
m'est avis qu'il n'en tient pas à moitié; mais apprenez^ mon 
enfant, dit-elle à Huriel, que ce n'est pas la coutume de no- 
tre pays de tant montrer ce qu'on pense, et qu'on ne danse 
ici plusieurs fois de suite qu'avec une fille dont on a, en 
promesse, le cœur et la main. 

— C'est ici comme chez nous, ma bonne mère, répondit 
Huriel, et cependant il faut qu'avec ou sans promesse de son 
cœur, Brulette que voilà me fasse promesse de sa main 
pour toute la danse. 

— Si cela lui convient, je ne l'empêche pas» reprit ma 
tante. Elle est raisonnable et sait très-bien se conduire ; 
mais j'ai devoir de l'avertir qu'il en sera beaucoup parlé. 

— Frère, dit Thérence, je crois que tu deviens fou. Est-ce 
comme cola qu'il faut être avec cette Brulette que tu con- 
nais si retenue, et qui ne t'a pas encore donné les droits 
que tu réclames? 

— Oh I que je sois fou, qu'elle soit retenue, tout cela se 
peut, dit Huriel ; mais il faut que ma folie ait raison et que 
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sa retenue ait tort aujourd'hui, tout de suite. Je ne lui de- 
mande rien autre chose que de me souffrir auprès d'elle 
jusqu'à la fin de cette noce. Si elle ne yeut plus entendre 
parler de moi après, elle en sera maîtresse. 

— C'est bien, dit ma tanle ; mais le tort que vous lui aurez 
fait, si vous vous retirez d'elle, qui le réparera? 

— Elle sait, dit Huriel, que je ne ihe retirerai pas. 

— Si tu le sais, dit ma tante à Brulette, voyons, explique- 
toi ; car voilà une affaire à quoi je ne comprends rien.. Tes-tu 
donc accordée avec ce garçon dans le Bourbonnais? 

— Non , répondit Huriel, sans laisser à Brulette le temps 
de parler. Je ne lui ai rien demandé, jamais 1 Ce que je lui 
demande à cette heure, c'est h elle, à elle toute seule et 
sans consulter personne, de savoir si elle me le peut oc- 
troyer. 

Brulette, tremblante comme une feuille, s'était tournée 
vers le mur et cachait sa figure dans ses mains. Si elle était 
contente de voir Huriel si résolu auprès d'elle, elle était fâ- 
chée aussi de le voir prendre si peu d'égard pour son na- 
turel craintif et incertain. Elle n'était pas bâtie comme 
Thérence, pour dire comme cela un beau oui tout de suite 
et devant tout le monde; si bien que, ne sachant comment 
en sortir, elle s'en prit à ses yeux et pleura. 



iringft-dMixIèiiie Telllée. 



— Yous êtes un véritable imbriaque, mon ami, liit ma tante 
à 'Huriel, en lui donnant une tape pour le retirer de Bru- 
lette, dont il s'était approché tout ému ; et, prenant les mains 
e sa nièce, elle la consola en la priant doucement de lui 
dire tout ce que cela pouvait signifier. 

— Si ton grand-père était là, lui dit-elle, c'est lui qui 
m'expliquerait de quoi il retourne entre toi et ce garçon 
étranger, et il faudrait s'en rapporter àson jugement ; mais, 
puisque je te sers ici de père et de mère, c'est à moi que tu 
dois confiance. Souhaites-tu que je te débarrasse des pour- 
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suites qu'on te fait, et qu'au lieu d'inviter ce badin ou ce 
brutal, car je ne sais de quel nom l'appeler, je le prie de 
nous laisser tranquilles? 

— Eh bien, s'écria Huriel, ce que je réclame c'est qu'elle 
dise sa volonté, à quoi je me rangerai sans dépit, et en lui 
conservant mon estime et mon aimilié. Si elle me croit badin 
ou brutal, qu'elle me consigne. Parlez, Brulette; je serai 
toujours votre ami et votre serviteur : vous le savez bieu. 

— Soyez ce que vous voudrez, dit enfln Brulette en se le- 
vant et en lui tendant la main ; vous m'avez défendue dans 
une occasion si dangereuse, et vous avez souffert pour moi 
de tels soucis, que je ne peux ni ne veux vous refuser une 
aussi petite chose que de danser avec vous tant qu'il vous 
plaira. 

— Songez à ce que vous dit votre tante, répliqua Huriel 
en lui tenant la main. Il en sera parlé, et s'il n'en résulte 
rien de bon entre nous deux, ce qui, de votre part, est en- 
core possible, tout arrangement ou projet que vous auriez 
pour un autre mariage en sera gâté ou retardé. 

— Eh bien, le mal n'en serait pas si grand, répondit Bru- 
lette, que celui où, sans réflexion ni crainte, vous vous êtes 
jeté pour moi. Ma tante, excusez-moi, ajouta-t-elle, si je 
ne peux pas vous expliquer cela tout de suite ; mais croyez 
que votre nièce vous aime, vous respecte , et n'aura jamais 
rien à se reprocher devant vous. 

— J'en suis bien assurée, dit la bonne tante en l'embrassant; 
mais que répôndrons-nous aux questions qui nous seront 
faites? 

— Rien, ma tante, dit résolument Brulette, rien du tout I 
Je suis payée pour ne me point embarrasser des questions, 
et vous savez que j'en ai l'habitude. 

Alors Huriel baisa, par cinq ou six fois, la main de Bru- 
lette, en lui disant : 

— Merci, la mignonne de mon cœur; je ne vous ferai pas 
repentir de ce que vous m'accordez là. 

— Venez-vous, grand obstiné? lui dit ma tante. Je ne 
peux pas me détarder plus longtemps, et si je n'emmène 
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vitement Bruletle, la mariée est capable de quitter sou 
monde pour la yenir réclamer ici. 

— Allez, allez, Bruletle, flt Thérence, et laissez-moi cet 
enfant; je vous réponds d*en avoir soin. 

— Ne venez-vous donc point, ma belle Bourbonnaise? dit 
ma tante, qui ne se pouvait lasser de regarder Tbérence 
comme une merveille. Je compte bien sur vous aussi. 

— rirai plus tard, ma brave femme, dit Thérence. Pour 
le moment, je veux donner à mon frère des habits conve- 
nables pour vous f#ire honneur; car nous voilà encore tous 
les deux dans nos effets de voyage. 

La tante emmena Brulette, qui voulait emmener Chariot; 
mais Thérence insista pour le garder, voulant que son frère 
eût le loisir d'être avec êà mie sans le trouble et l'embarras 
de ce petit enfant. Gela n'était point du goût de Chariot, qui^ 
voyant emmener sa mignonne, commença de brailler et de 
se débattre dans les bras de la Bourbonnaise ; mais elle, le 
regardant d'un air sérieux et volontaire, lui dit : — Tu vaste 
taire, mon garçon ; il le faut, c'est comme ça. 

Chariot, qui ne s'était jamais vu commander, fut si étonné 
d^un ton pareil qu'il accota tout de suite; mais, comme je 
voyais Brulette angoissée de le laisser dans les mains d'une 
fillequi, de sa vie, n'avait touché un marmot, je lui promis 
de le ramener moi-même dès qu'il serait besoin , et la 
poussai à suivre notre petite tante, qui commençait à s'im- 
patienter. 

Huriel, poussé, de sotQ côté, par sa sœur, entra dans sa 
chambre pour se raser et faire sa toilette ; et moi, restant seul 
avec Thérence, je l'aidai à défaire ses coflfres et à déplier les 
habits, tandis que Chariot, tout maté, la regardait d'un air 
ébahi. Quand j'eus porté à Huriel les effets dont Thérence 
me chargeait les bras, je revins pour lui demander si elle 
n'allait pas aussi s'habiller, et lui offïir de promener l'en- 
fant pendant ce temps-là. 

— Quant à moi, répondit-elle en mettant ses afûquets sur 
sou lit, j'irai si Brulette s'en tourmente; mais, si elle peut 
m'oublier un peu, je vous confesse que j'aimerais mieux 
rester tranquille. Dans tous les cas, je serai prête en un 
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momeDt, et n'ai besoin de personne pour me conduire. Je 
suis habituée à chercher et à préparer les logements en 
voyage, comme un vrai sergent en campagne, et ne suis 
embarrassée de rien, en quelque lieu que je me trouve. 

— Vous n'aimez donc pas la danse, lui dis-je, puisque ce 
ii*est pas la honte des nouvelles connaissances qui vous fait 
préférer de rester seule au logis? 

— Non, je n'aime pas la danse, répondit-elle, ni le bruit, 
ni la table, -ni surtout le temps perdu qui laisse venir 
Tennui. 

— Mais on n'aime pas toujours la danse pour la danse. 
Tous avez donc crainte ou répugnance des propos que les 
garçons font avec les jeunes filles? 

— Je n'ai répugnance ni crainte, dit-elle simplement. 
Cela ne m'amuse pas, voilà tout. Je n'ai pas l'esprit de Bru- 
lelte. Je ne sais répondre à propos, ni plaisanter, ni pousser 
personne à la causerie. Je suis sotte et rêvasseuse, enfin 
je m'imagine d'être aussi mal placée en une compa- 
gnie que le serait un loup ou un renard que l'oh inviterait 
à danser. 

— Vous n'avez pourtant mine de loup ni d'aucune bête 
chafouine, et vous dansez d'une aussi belle grâce que 
les branches des saules quand un air doux les caresse. 

Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel sortit de sa 
chambre, beau comme un soleil, et plus pressé de s'en aller 
que moi, qui me serais bien convenu en la compagnie de sa 
sœur. Elle le retint un peu pour lui arranger sa cravate et 
lui nouer ses jarretières de dessus, ne le trouvant jamais 
assez bien pour être digne de danser toute une noce avec 
Brulette; et ce faisant : — Nous expliqueras-tu, lui dit-elle, 
pourquoi tu t'es montré si jaloux de ne la laisser se divertir 
qu'avec toi? Ne crains-tu pas de la choquer par un si prompt 
commandement? 

— Tiennet! dit Huriel, s'arrêtant tout d'un coup de s'ar- 
ranger, et prenant Chariot qu'il mit sur la table pour le 
regarder tout son soûl, à qui est cet enfant-là ? 

Thérence, étonnée, demanda d'abord à lui, pourquoi il 
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faisait cette question-là, et ensuite à moi, pourquoi je n'y 
répondais point. 

Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, comme 
trois essottis, et j'aurais donné gros pour pouvoir répondre, 
car je voyais bien qu'une pierre menaçait de nous tomber 
sur la tète. Enfin, je pris courage en me souvenant de ce 
que j'avais senti, ce jour-là même , d'honnêteté et de vérité 
dans les yeux de ma cousine, à une pareille question que je 
lui avais faite; et allant tout de suite de l'avant, je répondis 
à Huriel : — Mon camarade, si tu viens en notre vil- 
lage, beauc-oup de gens te diront que Chariot est l'enfant de 
Brulette... 

Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le petit, il le 
toucha et le retourna comme un chasseur qui examine un 
gibier de rencontre. Craignant quelque idée de colère, je 
voulus lui retirer l'enfant, mais il le retint en me disant : 

— Ne crains rien pour un pauvre innocent; je ne suis pas 
un mauvais cœur, et si je lui trouvais de la ressemblance 
avec elle, peut-être qu'en détestant mon sort, je ne pourrais 
pas m'em pêcher d'embrasser cette ressemblance; mais il 
n'y en a point, et j'ai beau me questionner le sang, cet en- 
fant, dans mes bras, ne me donne ni chaud ni froid. 

— Tiennet, Tiennet, répondez-lui 1 s'écria Thérence sor- 
tant comme d'un rêvé; répondez-moi aussi, car je ne sais 
point ce que cela veut dire, et je deviens folle d'y songer. 
Il n'y a point de tache dans notre famille, et si mon père le 
croyait... 

Huriel lui coupa Jla parole. — Attends, ma sœur, dit-il. 
Un mot de trop serait bien vite dit, et c'est à Tiennet de 
nous répondre. Une fois, deux fois, Tiennet, toi qui es un 
honnête homme, dis-moi à qui est cet enfant-là. 

— Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui répon- 
dis-je. 

— S'il était à elle, tu le saurais? 

— : Il ne me semble point qu'elle eût pu me le ca- 
cher. 

■— Ta-t-elle jamais caché quelque autre chose ? 

— Jamais. > 
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~- Connaît-elle les parents de cet enfant? 
— Oui, mais elle ne veut pas seulement qu'on la questionne 
là-dessus. 

— Nie-t-elle que l'enfant soit à elle? 

— Personne n'a jamais osé le lui demander! 

— Pas même toi? 

Je racontai en trois mots ce que je savais, ce que je croyais, 
et je finis en disant: — Rien ne peut me servir de preuve 
pour ou contre Brulette; mais, j'ai beau faire, je ne peux 
pas la soupçonner. 

— Eh bien, ni moi non plusl dit Huriel. Et, donnant un 
baiser à Chariot, il le remit par terre. 

— Ni moi non plus, dit Thérence; mais pourquoi cette 
idée est-elle venue à d'autres, et comment t'est-elle venue à 
toi, mon frère, en regardant cet enfant? Je n'avais pas seu- 
lement songé à demander s'il était neveu ou cousin de Bru- 
lette. Je me disais qu'il était apparemment de sa famille, et 
il me suffisait de le voir sur ses bras jpouv que je voulusse le 
prendre sur les miens. 

— Il faut donc que je t'explique cela, dit Huriel, encore 
que les mots me brûlent la bouche. Eh bien oui, j'aime 
mieux le dire I Ce sera Tunique fois, c^r mon parti est pris, 
quoi qu'il y ait, quoi qu'il arrive! Sache, Thérence, qu'il y 
a trois jours, quand nous avons quitté Joseph à Montaigu... 
tu sais comme je partais le cœur libre et content ! Joseph 
était guéri, Joseph renonçait à Brulette, Joseph te demandait 
en mariage, et Brulette n'était pas mariée! il le disait. Il la 
regardait comme libre aussi, et, à toutes mes questions, il 
répondait : a Comme tu voudras, je n'en suis plus amou- 
reux; tu peux l'aimer sans queje m'en inquiète. » 

a Eh bien, sœur, au moment où nous le quittions,*!! me 
retint par le bras et me dit, pendant que tu montais sur la 
charrette : « Est-ce donc vrai? est-ce décidé, Huriel, que tu 
vas au pays de chez nous? Et ton idée est-elle de faire la 
cour à celle que j'ai tant aimée? 

» — Oui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. C'est mon 

idée, et tu n'as plus le droit de revenir sur la tienne, ou je 

il 
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croirais que tu as roulu te* jouer de moi en me demandant 
ma sœur. 

» — Cela n'est pas, a répondu Joseph; mais je crois que je 
te trahirais, âi cette heure, si je te laissais partir sans te dire 
une triste chose. Dieu m'est témoin que de telles paroles ne 
me seraient jamais sorties de la bouche contre une personne 
dont le père m'a élevé, si tu n*étais pas là tout prêt à faire 
une faute. Mais, comme ton père m'a élevé aussi, donnant 
Pinstruction à mon esprit, comme l'autre avait donné le soin 
et la nourriture à mon corps, je crois que je suis obligé à la 
vérité. Sache donc, Huriel, qu'au temps où je quittais Bru- 
lette par amour, Brulette avait déjà eu, à mon insu, de l'a- 
mour pour un autre, et qu'il y en a une preuve aujourd'hui 
bien vivante , qu'elle ne prend même pas le soin de 
cacher. A présent, fais comme tu voudras, je n'y veux plus 
penser. A ^ 

D Là-dessus, Joseph a tourné le dos et s'est enfui dans 
le bois. 

» Il avait l'air si agitée et moi, je sentais tant d'amour et 
de foi dans mon cœur, que j'ai accusé ce malheureux jeune 
homme d'un mouvement de folie et de mauvaise rage. Tu 
te souviens, ma sœur, que tu m'as trouvé changé et que tu 
m'as cru malade pendajit que nous allions au bourg d'Huriel. 
Quand nous avons été là, tu as trouvé chez nos parents deux 
lettres de Brulette, et moi trois lettres de Tiennet, toutes déjà 
anciennes, et qu'on avait manqué à nous envoyer, malgré 
qu'on nous l'eût si bien promis. Ces lettres-là étaient si sim- 
ples, si bonnes, et marquaient tant de vérité dans l'amitié, 
que j'ai dit : oc Marchons 1 «et les paroles de Joseph ont passé 
de mon esprit comme un mauvais rêve. J'en avais honte 
pour lui; je ne voulais pas m'en souvenir. Et quand, tout à 
l'heure, j'ai vu là, Brulette, avec son air si doux, et sa mo- 
destie qui me charmait tant par le passé, je jure Dieu que 
j'avais oublié tout, aussi bien oublié que la chose qui n'a 
jamais été. La rue de cet enflant m'a tué I Et voilà pourquoi 
j'ai voulu savoir si Brulette était libre de m'aimcr. Elle l'est, 
puisqu'elle m'a promis de s'exposer pour moi à la critique 
et au délaissement des autres. Eh bien, puisqu'elle ne dépend 
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de personne, si elle a eu un malheur dans sa yie..« que je le 
croie un peu ou pas du tout... qu'elle le confesse ou s'ea 
■justifie-, c'est tout un : je l'aime ! 

— Tu aimerais une fille déshonorée? s'écria Thérence. 
Non, non ! pense à ton père, à ta sœur I Ne va pas à cette 
noce avant que nous sachions la vérité. Je n'accuse pas 
Brulette, je ne crois pas à Joseph. Je suis sûre que Brulette 
est sans tache, mais encore faut-il qu'elle le dise, et elle 
fera mieux, elle le prouvera. Allez la chercher, Tiennet. n 
faut qu'elle s'explique tout de suite, avant que mon frère 
fasse un de ces pas qu'un honnête homme ne peut plus 
faire en arrière. 

— Tu n'iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le défends. Si, 
comme je le crois, Brulette est aussi innocente que ma 
sœur Thérence, il ne lui sera pas fait l'injure d'une 
question avant que je lui aie fait, moi, l'honneur de ma 
parole. 

— Penses-y, mon frère... dit encore Thérence. 

— Ma sœur, répondit Huriel, tu oublies une chose : c'est 
que, si Bruletle a fait une faute, moi, j'ai fait un crime, et. 
que, si l'amour l'a entraînée à mettre un enfant dans le 

* monde, moi, l'amour m'a entraîné à mettre un homme dans 
la terre ! 

Et comme Thérence ihsistait : —Assez, assez! lui dit-il 
en l'embrassant et en la repoussant. J'ai beaucoup à me 
faire pardonner avant de juger les autres : j'ai tué un 
homme I Disant cela*, il s'enfuit sans vouloir m'attendre, 
et je le vis courir vers la maison de la mariée, qui fumait 
de cuisine et grouillait do vacarme emmi toutes celles du 
village. 

— Ah ! dit Thérence en le suivant des yeux, mon pauvre 
frère n'a pas oublié son malheur ! et peut-être qu'il ne s'en 
consolera jamais ! 

— Il s'en consolera, Thérence, lui dis-je, quand il se verra 
aimé de celle qu'il aime, et je vous réponds qu'il l'est déjà 
et depuis longtemps. 

— Je le crois bien aussi, Tiennet; mais si cette fille n'était 
pas digne de lui 1 
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— Voyons, ma belle Thérence, êtes-vous donc si sévère ' 
que vous feriez péché mortel d'un malheur arrivé à une 
enfant; et, qui sait?... peut-être par surpriso ou par 
force? 

— Ce n'est pas tant le malheur ou la faute que je blâme- 
rais, que les mensonges de la bouche ou de la conduite qui 
en auraient été la conséquence. Si, du premier jour, votre 
cousine avait dit à mon frère : a Ne me recherchez pas, 
j'ai été trompée ou violentée, » j'aurais compris que mon 
frère n'en tînt compte et pardonnât tout à la franche con- 
fession ; mais se laisser tant courtiser et admirer sans rien 
dire... Voyons, Tiennet, ne savez-vous vraiment rien? Ne 
pouvez-vous, à tout le moins, deviner ou supposer quelque 
chose qui me tranquillise? J'aime tant Brulette, que je ne 
me sens point le courage de la condamner. Et pourtant que 
me dira mon père, s'il pense que j'aurais dû tout faire pour 
retenir Huriel dans un parpil danger? 

— Thérence, je ne peux rien vous dire, sinon que, moins 
que jamais, je doute de Brulette ; car, si vous voulez savoir 
quelle était la seule personne que je pusse soupçonner de 
l'avoir abusée, et sur qui les accusations du monde eussent 
un peu d'apparence de raison, je vous dirai que c'était 
Joseph, lequel m'en paraît aussi bliancque neige, d'après ce 
que votre frère vient de nous en rfpprendre. Or, il n'y avait 
au monde, à ma connaissance, qu'un autre garçon, je ne dis 
pas capable, mais en position, par son amitié avec Brulette, 
de se laisser détourner de son honneur par une mauvaise 
tentation. Ce garçon-là, c'est moi. Eh bien, le croyez-vous, 
Thérence? Regardez-moi dans les yeux avant de me répon- 
dre. Personne ne me l'a jamais imputé, que je sache, mais 
je pourrais en être le païen tout de même^ et vous ne me 
connaissez point assez pour être sûre de mon honnêteté et 
de ma parole. Voilà pourquoi je vous dis, regardez à ma 
figure si le mensonge et la lâcheté s'y peuvent loger à leur 
aise? 

Thérence fit ce quo je lui disais et me regarda sans mon- 
trer d'embarras, puis elle me dit : 

— Non, Tiennet, vous n'êtes pas dans le cas de mentir 
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comme ça; et si vous êtes tranquilie sur Brulette, je sens 
que je dois Tôlre aussi. Allons, mon garçon, allez- vous-en 
à la fête : je n'ai plus besoin de vous ici. 

— Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous embarrasser. 
Il n'est pas bien commode avec les personnes qu'il ne con- 
naît point, et je voudrais ou l'emmener ou vous aider à le 
garder. 

— Il n'est pas commode? dit Thérence en le prenant sur 
ses genoux. Bahl qu'est-ce qu'il y a donc de si malaisé à 
gouverner une marmaille comme ça? Je n'y ai jamais 
essayé, mais il ne me paraît pas qu'il y .faille tant de ma- 
lice. Voyons, mon gros gars, que te faut-il? Veux-tu point 
manger? 

— Non, dit Chariot, qui boudait sans oser le mon- 
trer. 

— Oui-dà, c'est comme il te plaira! Je ne te force point; 
mais quand tusouhaiteras ta soupe, tu pourras la demander; 
je veux bien te servir, et mêmement t'amuser, si tu t'ennuies. 
Dis, veux-tu t'amuser avec moi? 

— Non, dit Chariot en fronçant sa figure bien fière- 
ment. 

— Or donc, amuse-toi tout seul, dit tranquillement Thé- 
rence en le mettant à terre. Moi, je vas aller voir le beau petit 
cheval noir qui mange dans la cour. 

Elle fit mine d'y aller. Chariot pleura. Thérence fit 
semblant de ne pas l'entendre, jusqu'à ce qu'il vînt à 
elle. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? dit-elle, comme étonnée; 
dépêche-toi de le dire, ou je m'en vas; je n'ai pas le temps 
d'attendre.^ 

— Je veux voir le beau petit cheval noir, dit Chariot en 
sanglotant. 

— En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se sauve 
quand il entend crier les enfants. 

Chariot rentra son dépit et alla caresser et admirer le 
clairjn. 

— Veux-tu monter dessus? dit Thérence. 
-- Non, j'ai peur 

14. 
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— Je to tiendrai. 

— Non, j'ai peur. 

— Eh bion, n'y monte pas. 

Au bout d'un moment, il y voulut monter. 

— Non« dit Thérence, tu aurais peur. 

— Non. 

— Si fait, je te dis. 

— Eh non I dit Chariot. 

Elle le mit sur le cheval, qu'elle fit marcher en tenant 
Tenfant bien adroitement, et, quand je les eus regardés un 
bon moment, je fus bien assuré que les caprices de Chariot 
ne pouvaient pas tenir contre une volonté aussi tranquille 
que celle de Thérence. Elle s'y prenait tout aussi bien, dès 
le premfer jour, pour gouverner un marmot naturellement 
difiicile, que Brulette y était arrivée par une année de pa- 
tience et de fatigue, et l'on voyait que le bon Dieu ravait 
faite pour être bonne mère sans apprentissage. Elle en de- 
vinait les finesses et les forces, et s'y prêtait sans se tour- 
menter, s'étonner ni s'impatienter de rien. 
• Chariot, qui se croyait le maître avec tout le monde, fut 
étonné de voir qu'iï ne l'était, avec elle, que de bouder contre 
lui-même,et qu'elle s'en embarrassait si peu, que c'était peine 
perdue. Aussi, au bout d'une demi-heure, devint-il tout à 
fait gentil, demandant de lui-même ce qu'il souhaitait, et se 
I dépêchant d*accepter ce qui lui était offert. Tbérence le fit 
BQanger, et j'admirai comme, de son propre jugement, elle 
sut mesurer ce qu'il lui fallait, sans trop ni trop peu, et comme 
elle sut ensuite l'occuper à côté d'elle, tout eu s'occupant elle- 
même, causant avec lui comme avec une personne raison- 
nable, et lui donnant tant de confiance, sans a^oir Pair de 
le questionner, qu'il lui eut bientôt défilé tout son chapelet 
de disettes, dont 11 avait l'habitude de se faire prier quand 
on s'en montrait trop curieux. Et mêmement, il se trouvait 
si content avec elle et si fier de savoir causer, qu'il s'impa- 
tientait contre les mots qu'il ne connaissait point, et rendait 
son idée par des mots de son invention,qui n'étaient du tout 
sots ni vilains. 
— Qu'est-ce que vous faites donc là, Tiennet? me dit-elle 
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tout d'un coup , comme pour me faire entendre que je res- 
tais trop longtemps. 

El, comme j'avais déjà inventé cinquante petites histoires 
pour ne pas m'en aller, je me trouvai à court, et ne sus rien 
lui dire, sinon que j'étais occupé à la regarder. 

— Est-ce que ça vous amuse? fit-elle. 

— Je ne sais pas, lui répondis-je. Autant vaut demander 
au blé s'il est content de se sentir pousser au soleil. 

— Oh I oh ! il paraît que vous êtes devenu malin pour 
tourner les compliments! mais pensez donc que c'est peine 
perdue avec moi, qui n'y comprends rien et n'y sais rien 
répondre. 

— Je n'y connais rien non plus, Thérence. Tout ce que je 
veux dire, c'est qu'à mon idée, il n'y a rien de si beau et de 
si sain à voir qu'une jeune fille prenant son plaisir dans la 
causette d'un petit enfant. 

— Est-ce que ça n'est pas naturel ? dit Thérence. Il me 
semble, à moi, que je rentre dans la vérité des choses du 
bon Dieu, en regardant et en écoutant ce marmot. Je sens 
bien que je ne vis pas, à l'ordinaire, comme une femme doit 
aimer à vivre; mais je n'ai pas choisi mon sort, et l'état 
voyageur et abandonné que je mène est dans mon devoir, 
puisque j'y suis le soutien et le bonheur de mon père. Aussi, 
je ne m'en plains pas et ne souhaite pas une vie qui ne serait 
pas la sienne; seulement, je comprends bien le plaisir des 
autres; œlui que Brulette a dans la société de son Chariot, 
qu'il soit à elle ou au bon Dieu, me serait très-doux aussi. 
Je n'ai pas eu souvent l'occasion d'un si gentil divertisse- 
ment, et je peux bien le prendre où je le trouve. Vrai, 
c'est une joUe compagnie que ce petit bonhomme, et je 
ne savais pas que ça pouvait avoir tant d'esprit et de con- 
naissance. 

— Et pourtant, mignonne, ce Chariot n'est aimable que 
par les grands soins de Brulette, et il lui a fallu s'amender 
beaucoup pour l'être autant que celui que Dieu a fait gentil 
ie son naturel. 

— Vous m'étonnez grandement, dit Thérence. S'il y a des 
enfants plus gentils que celui-là, on est trop heureux de 
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pouvoir vivre avec eux. Mais en voilà assez, Tiennet. ÂUez- 
vous-en, ou l'on viendra vous chercher et on voudra aussi 
m'emmener, ce qui me contrarierait, je vous le confesse, 
car je suis un peu lasse et je me trouve si bien d'être là tran- 
quille avec ce petit, qu'on ne me rendrait pas service en me 
dérangeant sitôt. 

Il fallut bien obéir, et je m'en allai le cœur tout rempli 
et tout révolutionné des idées qui me venaient au siyet de 
cette fîUe. 



Viaifi-irotoièaie Teillée« 



Ce n'était pas seulement la beauté surprenante de Thé- 
rence qui m'occupait l'esprit, mais un je ne sais quoi qui 
me la faisait paraître au-dessus de toutes les autres. Je m'é- 
tonnais d'aimer tant Brulette, qui lui ressemblait si peu, et 
j'allais me demandant si l'une des deux était trop franche ou 
l'autre trop fine. Dans mon jugement, Brulette était plus aima- 
ble, ayant toujours quelque chose de gentil à dire à ses amis, 
et sachant les retenir autour d'elle par toutes sortes de petits 
commandements dont les garçons se sentent flattés, parce 
qu'ils aiment h se croire nécessaires. Tout au rebours, Thé- 
rence vous marquait franchement n'avoir aucun besoin de 
vous, et semblait même étonnée ou ennuyée que I'od fît 
attention à elle. Toutes deux sentaient leur prix cependant; 
mais tandis que Brulette se donnait la peine de vous le faire 
sentir aussi, l'autre avait l'air de ne vouloir qu'une estime 
pareille à celle qu'elle pourrait voiis rendre. Et je ne sais 
comment ce grain de fierté, plus caché, me paraissait 
une amorce qui donnait la tentation en même temps que la 
peur. 

Je trouvai là danse enrayée tout au mieux, et Brulette 
voltigeant comme un papillon aux mains et aux bras d*Hu- 
riel. Il y avait tant de feu sur leurs visages, elle paraissait 
si ivrée au dedans et lui au dehors, qu'ils ne voyaient et 
n'entendaient rien autour d'eux. La musique les enlevait, 
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mais je crois bien que leurs pieds ne se sentaient point 
toucher la terre, et que leurs esprits dansaient dans le 
paradis. Gomme, parmi ceux qui mènent la bourrée, il y en 
a peu qui n'aient point une amour ou une grosse fantaisie en 
la tête, on ne faisait pas seulement attention à eux, et il y 
avait tant de vin, de bruit, de poussière, de chansons et de 
joyeuses paroles dans Pair chaud de la noce, que le soir 
arriva sans que l'assistance prît grand souci du contente- 
ment particulier d*un chacun. 

Brulette ne se dérangea que pour me demander nouvelles 
de Chariot et pourquoi Thérence ne venait point; mais elle 
se tranquillisa aisément sur mes réponses, et Huriel ne lui 
donna pas le temps d'en écouter bien long sur la conduite 
de son gars. 

Je ne me sentais point en goût de danser, car il se faisait 
que je ne trouvais là aucune fille jolie, encore qu'il y en eût; 
mais pas une ne ressemblait à thérence, et Thérence ne me 
sortait point de la tête. Je me mis en un coin pour regarder 
son frère, afin d'avoir quelque nouvelle à lui en donner 
quand elle me questionnerait. Huriel avait si bien oublié son 
tourment, qu'il était tout bonheur et toute jeunesse. Il se 
trouvait bien assorti avec Brulette, en ce qu'il aimait le 
plaisir et le bruit autant qu'elle, quand il s'y mettait, et il 
avait le dessus sur tous les autres garçons, en ce qu'il ne se 
lassait jamais à la danse. Chacun sait qu'en tout pays , les 
femmes enterrent les hommes à la bourrée et tiennent en- 
core sans débrider quand nous sommes crevés de soif et de 
chaud. Huriel n'était curieux de boire ni de manger, et on 
aurait dit qu'il avait juré de rassasier Brulette de son meil- 
leur divertissement; mais, au fond, je voyais bien qu'il y 
prenait son propre plaisir, et qu'il aurait fait le tour de la 
terre sur un pied, pourvu que cette légère danseuse fût à 
son bras. 

A la fin, plusieurs garçons, ennuyés d'être refusés par 
Brulette, observèrent qu'il y avait un étranger bien favorisé 
d'elle, et on commença d'en causer autour des tables. Il faut 
vous dire que Brulette, qui ne s'était pas attendue à se tant 
divertir, et qui avait un peu de mépris dorénavant pour tous 
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les galants des environs, à cause du mauvais comporlement 
de leurs langues, ne s'était pointmisedans de grands atours. 
£Ue avait plutôt Tair d'une petite nonne que de la reine de 
ehez nous; et, comme il y avait là de grandes toilettes de 
gala, elle n*avait pas fait les beaux effets du temps passé. 
Cependant, quand elle se fut animée à la danse, force fut 
de se rappeler que nulle ne pouvait lui être comparée, et 
ceux qui ne la connaissaient point ayant questionné ceux 
qui la connaissaient, il en fut dit du mal et du bien autour 
de moi. 

J'y prêtai l'oreille, voulant en avoir le cœur net, et ne 
donnai point à connaître qu'elle était ma parente. Alors 
j'entendis revenir l'histoire du moine et de Tenfant, de 
Joseph et du Bourbonnais, et il fut dit que ce n*était peut- 
être pas Joseph Fauteur du péché, mais bien ce grand garçon 
si empressé auprès d^elle et paraissant si sûr de son fait 
qu'il ne souffrait personne autre s*en approcher. 

— Eh bien, dit l'un, si c'est lui et qu'il vienne à répara- 
tion, mieux vaut tard que jamais. 

— Ma foi, dit un autre, elle n'avait pas mal choisi. Cest 
un gar;? superbe et qui paraît très-bon enfant. 

— Après tout, dit un troisième, ça fera un beau couple, 
et quand le prêtre y aura passé, ça sera aussi bon qu'un 
autre ménage. 

Par là, je vis bien qu'une femme n'est jamais perdue tant 
qu'elle a une bonne protection, mais qu'il en fai^t une fran- 
che et finale, car cent ne valent rien, et tant plus s'en mê- 
lent, tant plus la rabaissent et lui font tort. 

Dans ce moment-là, ma tante prit Huriel à part, et, l'a- 
menant auprès de moi, lui dit : 

— Je vous veux faire trinquer une verrée de mon vin à 
ma santé, car vous me réjouissez l'âm© de si bien danser, 
et de mettre si bien en train le monde de ma noce. 

Huriel avait regret de quitter Brulette pour un moment; 
mais la maîtresse du logis était fort décidée, et il -n'y avait 
pas moyen de lui refuser une politesse. 

Ils s'assirent donc à un bout de table, qui se trouvait vide, 
une chandelle posée entre eux, et se voyant face à face. Ma 
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tante Marghitonne était, comme je vous l'ai dit, une toute 
petite femme qui avait oublié d'être sotte. Elle portait la plus 
drôle de figure qu'on- pût voir, très-blanche et très- fraîche, 
encore qu'elle eût la cinquantaine et mis au monde quatorze 
enfants. Je n'ai jamais vu un si long nez, avec de si petits 
yeux, enfoncés de chaque côté comme par une vrille, mais 
si vifs et si malins qu'on ne les pouvait regarder sans avoir 
envie de rire et de bavarder. 

Je vis pourtant qu'Huriel était sur ses gardes, et qu'il se 
méfiait du vin qu'elle lui versait. Il trouvait dans son air quel- 
que chose de moqueur et de curieux, et, sans savoir trop 
pourquoi, il se mettait en défense. Ma tante, qui, depuis le 
matin, n'avait pas reposé une minute de remuer et de cau- 
ser, avait grand'soif pour de bon, et n'eut point avalé trois 
petits coups, que le bout pointu de son grand nez devint 
rouge comme une senelle, et que sa grande bouche, où il y 
avait des dents blanches et serrées pour trois personnes plu- 
tôt que pour une, se mit à rire jusqu'aux oreilles. Pourtant, 
elle n'était pas dérangée dans son jugement, car jamais 
femme ne porta mieux la gaieté sans outrance et la malice 
sans méchanceté.' 

— Ah çà, mon garçon, lui dit-elle, après beaucoup de 
propos en l'air,: qui ne lui avaient servi qu'à faire passer la 
première soif, vous voilà, pour tout de bon, accordé avec ma 
Brulette? Il n'y a point à reculer, car ce que vous souhaitiez 
est arrivé : tout le monde en cause, et si vous pouviez enten- 
dre, comme moi, ce qui se dit de tous les côtés, vous verriez 
qu'on vous met sur le dos le futur aussi bien que le passé de 
ma jolie nièce. 

Je vis que cette parole enfonçait un couteau dans le cœur 
d'Huriel et le faisait tomber des étoiles dans les épines; mais 
il y fit bonne contenance et répondit en riant : 

— Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le passé, 
car tout en elle n*a pu être que beau et bon ; mais si j'ai le 
futur seulement, je me tiendrai pour bien partagé du bon 
Dieu. 

— Et sage vous serez, riposta ma tante, riant toujours, et 
le regardant de près avec ses petits yeux verts qui ne voyaient 
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pas de loîn, de telle façon qu'on eût dit qu'elle lui voulait 
percer le front avec son nez efQlé. Quand on aime, on aime 
tout, et on ne se rebute de rien. 

— C'est ma volonté, dit Huriel d*un ton sec qui ne démonta 
point ma tante. 

— Et c'est d'autant mieux de votre part, que la pauvre 
Brulette a plus d'ordre que de bien. Vous savez sans doute 
que toute sa dot tiendrait bien dans votre verre, et si, n'y a- 
t-ii point de louis d'or dans son compte. 

— Eh bien, tant mieux, dit Huriel; le compte en sera fait 
vitemcnt, et je n'aime point à perdre mes heures dans les 
additions. 

— D'ailleurs, fit ma tante, un enfant tout élevé est un em- 
barras de moins dans un ménage, surtout si le père fait son 
devoir, comme il le fera, je vous en réponds ! 

Le pauvre Huriel eut chaud et froid ; mais, pensant que 
ce fût une épreuve, il la soutint et dit : 

— Le père fera son devoir, moi aussi, j'en réponds! car il 
n'y aura pas d'autre père que moi pour tous les enfants nés 
ou à naître. 

— Oh! quant à ça, reprit- elle, vous n'en serez pas le 
maître, je vous en donne ma parole I 

— J'espère que si, dit-il en serrant son verre, comme s'il 
l'eût voulu écraser dans ses doigts. Quiconque abandonne 
son bien n'a plus à y repêcher, et je suis un gardien assez 
fidèle pour ne point soufirir les maraudeurs. 

Ma tante allongea sa petite main sèche et la passa sur le 
front d'Huriel. Elle y sentit la sueur, encore qu'il fût très- 
pâle; et, changeant tout à coup sa mine de malin diable en 
une figure bonne et franche comme Tétait le fond de son 
cœur: 

— Mon garçon, lui dit-elle, mettez vos coudes sur la ta- 
ble et venez Ici tout auprès de ma bouche. Je vous veux 
donner un bon baiser sur la joue. 

Huriel, étonné de son air attendri, se prêta à sa fantaisie. 
Elle releva les cheveux épais de sa tempe et avisa le gage 
de Brulette, qu*il portait toujours, et que sans doute elle 
connaissait. Alors, approchant sa grande bouche, comme si 
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elle l'eût voulu mordrç, elle lui glissa quatre ou cinq paroles 
dans le tuyau de l'ouïe, mais si bas, si bas, que je n'en pus 
rien attraper. Puis elle ajouta tout haut, en lui pinçant le ^ 
bout de l'oreille : 

— Allons I voilà une oreille très-fidèle, mais convenez 
qu'elle en est bien récompensée ? 

Huriel ne fit qu'un saut par-dessus la table, renversant les 
verres et la chandelle que je n'eus que le temps de rattra- 
per. Il se trouvait déjà assis auprès de ma petite tante et 
Tembrassait aussi fort que si elle eût été la mère qui l'avait 
mis au monde. Il paraissait comme fou, criait et chantait, 
buvait et trinquait, et ma petite tante, riant comme une pe- 
tite crécelle, lui disait en choquant son verre : 

— A la santé du père de votre enfant I 

C'est ce qui prouve, dit -elle aussitôt en se retournant vers 
moi, que les plus malins sont quelquefois ceux qu'on croit 
les plus sots, de môme que les plus sots se trouvent être 
ceux qui se croient bien malins. Tu peux le dire aussi, toi, 
mon Tiennet, qui as le cœur droit et la parenté fidèle, et je 
sais que tu t'es conduit avec ta cousine comme si tu lui 
eusses été frère. Tu mériteà d'en être récompensé , et je 
* compte que le bon Dieu ne te fera pas banqueroute. Un jour 
ou l'autre il te donnera aussi ton parfait contentement. 

Là-dessus elle s'en alla, et Huriel, me serrant dans ses 
bras : 

— Ta tante a raison, me dit-il; c'est la meilleure des 
femmes. Tu n'es pas dans le secret, mais ça ne fait rien. Tu 
n'en es que meilleur ami : aussi... donne-moi ta parole, 
Tiennet, que tu viendras travailler ici tout l'été avec nous, 
car j'ai mon idée sur toi, et, si Dieu m'assiste, tu m'en remer- 
cieras bel et bien. 

— Si je t'entends, lui dis-je, tu viens de boire ton vin bien 
pur, et ma tante en a retiré le brin de paille qui t'aurait fait 
tousser; mais ton idée sur mqf me parait plus difficile à 
contenter. 

— Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu n'as pas 
une idée contraire à la mienne... 

'— J'ai peur de l'avoir trop pareille; mais ça ne isufflt pas. 

15 
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— Sans cloute ; mais qui ne risque rien n*a rien. Es-tu si 
lerrichoo que tu ne veuilles tenter le sort? 

— Tu me donnes trop bon exemple pour que j*y fasse le 
couard, répondis~je; mais crois-tu donc... 

Brulette vint nous interrompre, et nous vîmes à son air 
qu'elle ne se doutait toujours de rien. 

— Asseyez-vous là, dit Huriel en Tattirant sur ses genoux, 
eomme cela se fait chez nous sans* qu'on j voie du mal; et 
dites-moi, ma chère mignonne, si vous n*avez point envie 
de danser avec quelque autre que moi? Vous m*avez donné 
et tenu parole ; c'est tout ce que je souhaitais pour m'ôter un 
chagrin que j'avais sur le cœur; mais si vous pensez qu'on 
en parlera d'une manière qui vous fâcherait, me voilà sou- 
mis à votre plaisir, et ne danserai plus qu'à votre comman- 
dement 

— Est-ce donc, maître Huriel, répondit Brulette, que vous 
êtes las de ma compagnie, et que vous souhaitez faire con- 
naissance avec les autres jeunesses de la noce? 

— Oh ! si vous le prenez comme ça,s'écr ia Huriel tout éperdu 
de joie, à ta bonne heure! Je ne sais pas seulement s'il y a 
ici d'autres jeuiiesses que vous et ne veux pas le savoir. 

Alors, il lui présenta son verre, la priant d'y toucher avec 
ses lèrres, et but ensuite de grand cœur. Puis il cassa le 
verre pour que nul autre ne s'en pût servir, et emmena dan- 
ser sa fiancée, tandis que je me pris à réfléchir sur la chose 
qi^l m'avait donnée à entendre et dont je me sentais tout 
je ne sais comment. 

Je ne m'étais pourtant pas encore tâté de ce côté-là, et il 
ne m'avait jamais semblé que je fusse de nature assez ar- 
dente pour m'épreudre, à la légère, d'une fille aussi sé- 
rieuse que Thérence. Je m'étais sauvé du dépit de ne point 
plaire à Brulette, par mon humeur gaie et complaisante à la 
distraction; mais je ne pouvais pas penser à Thérence sans 
une sorte de tremblement dans la moelle de me» os, comme 
si Ton m'eût invité à voyager en pleine mer, moi qui n'avais 
jamais mis le pied sur On bateau de rivage. 

cr Est-ce que, par hasard, pensais-je, j'en serais tombé 
amoureux aujourd'hui, sans le savoir ? Il faut le croire, 
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puisque voilà Huriel qui m'y pousse, et dont l'œil aura saisi 
la vérité sur ma figure; mais je n'en suis pas certain, parce 
que je me sens comme étouffé depuis tantôt, et il me sem- 
blait que l'amour devait prendre plus gaiement que ça. » 

Tout en devisant avec moi môme, je me trouvai, je, ne 
saurais dire comment, arrivé au vieux château. Ce vieux 
tas de pierres dormait à la lune, aussi muet que ceux qui 
l'ont bâti; seulement une petite clarté, sortant de la chambre 
que Thérence y occupait sur le préau, annonçait que les 
morts n'en étaient plus les seuls gardions. Je m'avançai 
bien doucement, et, regardant à, travers le feuillage de la 
petite croisée, qui n'avait ni vitragf^ ni boisure, je vis la 
belle fille des bois disant sa prière, à genoux, auprès de son 
lit, où Chariot était couché et dormait à pleins yeux. 

Je vivrais bien cent ans que je n'oublierais point la figure 
qu'elle avait dans ce moment-là. C'était comme une image 
de sainte, aussi tranquille que celles que Ton taille en pierre 
pour les églises. Je venais de voir Brulette, aussi hriilante 
qu'un soleil d'été, dans la joie de son amour et le vol de sa 
danse; Thérence était là, seule et contente, aussi hlanche 
que la lune dans la nuit claire du printemps. On entendait 
au loin la musique des noceux; mais cela ne disait rien à 
l'oreille de la fille des bois, et je pense qu'elle écoutait le 
rossignol qui lui chantait un plus beau cantique dans le 
buisson voisin. 

Je ne sais point ce qui se fit en moi ; mais voilà que, tout 
d'un coup, je pensai à Dieu, idée qui ne me venait peut- 
être pas assez souvent, dans ce temps de jeunesse et d'ou- 
bliance où j'étais, mais qui me plia les deux genoux, comme 
par un secret commandement, et mç remplit les yeux do 
larmes qui tombèrent en pluie, comme si un gros nuage 
venait de se crever dans ma tôte. 

Ne me demandez point quelle prière je fis aux bons an- 
ges du ciel. Je ne m'entendais pas moi-môme. Je n'eusse 
pas encore osé demander à Dieu de me donner Thérence, 
mais je crois bien que je le requis de me rendre mieux mé- 
ritant pour un si grand honneur. 

Quand je me relevai de terre, je vis que Thérence avait 
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lini son oraison et qu'elle s'apprêtait à dormir. Elle avait 
ôté sa coitTe, et j'appris qu'elle avait des chevaux noirs qui 
lui tombaient eu grosses tresses jusqu'aux pieds ; mais devant 
qu'elle eût ôté la première épingle de son habillement, vous 
me croirez si vous voulez, je m'étais déjà sauvé, comme si 
j'eusse craint d'être en délit de sacrilège. Je n'étais pourtant 
pas plus sot qu'un autre, et je n'avais point coutume de 
bouder le diable ; mais Thérence me tenait le cœur en res- 
pect comme si elle eût été cousine de la sainte Vierge. 

Comme je sortais du vieux château, un homme, que je ne 
voyais pas dans l'ombre du portail, me surprit en me portant 
la parole : 

— Hé, l'ami, disail-il, apprenez-moi si c'est là, comme je 
pense, l'ancien château duGhassin? 

— Le grand bûcheux I m'écriai-je, le reconnaissant à la 
voix. Et je Tembrassai d'un si grand cœur qu'il en fut 
étonné, car il n'avait pas autant souvenir de moi comme j'a- 
vais de lui. 

Mais sitôt qu'il m'eut remis, il me fit grandes amitiés et 
me dit : 

— Apprends-moi vitement, mon garçon, si tu as vu mes 
enfants^ ou si tu les sais arrivés en cet endroit. 

— Ils y sont depuis ce matin, répondis-je, ainsi que moi 
et ma cousine Brulette. Votre fille Thérence est là, bien tran- 
quille, tandis que ma cousine est, ici près, à la noce d'une 
autre cousine, avec votre cher bon fils Huriel. 

— Dieu merci 1 dil le grand bûcheux, je n'arrive pas trop 
tard, et Joseph est, à cette heure, sur la route de Nohant, 
où il croit bien les trouver ensemble. 

— Joseph? il est donc venu comme vous? Onne vous at- 
tendait tous deux que dans cinq ou six jours, et Huriel nous 

disait... 

— Tu vas savoir coriiment tournent les choses de ce 
monde, dit le père Bastien en me tirant un peu sur le che- 
min, afin de n'être entendu que de moi. De toutes les choses 
qui vont au gré du vent, la cervelle des amoureux est la 
plus légère. Huriel t'a-t-il raconté tout ce qui regarde 
Joseph? 
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— Oui, de tous points, que je crois. ^ "^ 

— Joseph, en voyant partir Huriel et Thérence pour le 
pays d'ici, lui parla dans l'oreille ; sais-tu ce qu'il lui a dit? 

— Oui, je le sais, père Bastien; mais... 

— Tais-toi, car, moi aussi, je le sais. Voyant mon fils 
changer de couleur, et Joseph se sauver dans le bois d'un 
air tout singulier, j'allai après lui et lui commandai de me 
dire quel secret il venait de raconter à Huriel. « Mon maître, 
dit Joseph, je ne sais pas si j'ai bien ou mal fait ; j'ai cru 
y être obligé, et voilà ce que c'est; je vous le dois pareille- 
ment. » Là-dessus, il meraconta avoir reçu une lettre de son 
pays, où on lui apprenait que Brulette élevait un enfant 
qui ne pouvait être que le sien; et, me disant cela avec 
beaucoup de souffrance et de dépit, il me conseilla for- 
tement de courir après Huriel pour l'empêcher d'aller faire 
une grande sottise, ou boire une grosse honte. 

» Quand je l'eus questionné sur l'âge de l'enfant, et qu'il 
m'eut fait lire la lettre qu'il avait toujours sur lui, comme 
s'il eût voulu porter ce remède sur la blessure de son amour, 
je ne me sentis pas du tout persuadé qu'on ne se fût point 
moqué de lui, d'autant que le garçon Carnat, qui lui écri- 
vait cette chose, en réponse à une avance de Joseph pour 
se faire honnêtement agréer sonneur de musette eu son 
pays, paraissait y avoir mis de la malice pour empêcher son 
retour. Puis, me rappelant la décence * et la modestie de la 
petite Brulette, je me persuadai de plus en plus qu'on lui fai- 
sait injure, et ne pus m'empêcher de railler et de blâmer 
Joseph pour avoir cru si légèrement à une affaire si vi- 
laine. 

» J'aurais sans doute mieux fait, mon bon Tiennet, de le 
laisser, méprise ou non, dans la croyance que Brulette était 
indigne de son attachement; mais que veux-tu? l'esprit de 
justice conduisait ma langue et m'empêchait de songer aux 
conséquences. J'étais si mécontent de voir diffamer une pau- 
vre honnête fille, que je parlais Somme je m'y sentais poussé. 
Cela fit sur Joseph plus d'effet que je n'aurais cru. Il tourna 
vilement du tout au tout, et, versant des larmes comme un 
enfant, il se laissa choir à terre, déchirant ses habits et s'ar- 
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rachat] t les cheveux, avec tant de chagrin et de colère contre 
lui-niôme, que j'eus grand'peine à Tapaiser. Par bonheur 
que sa santé est devenue pareille à la tienne, car, un an plus 
tôt, ce désespoir, qui le socouaitsi fort, l'aurait tué. 

» Je passai le restant du jour et toute la veillée seul à seul 
avec lui à tâcher de lui remettre Tesprit. Ce n'était point 
facile pour moi. D'une part, je sais que mon fils, depuis 
le premier jour où il a vu Brulette, s*est pris pour elle d'une 
amour très-obstinée, et qu'il n'a été raccommodé avec 
la vie que le jour où Joseph ne s'est plus mis en travers de 
son espérance. Do l'autre part, j'ai pour Joseph une grande 
amitié aussi, et je sais que Brulette est dans son idée depuis 
qu'il est au monde. Il me fallait sacrifier l'un des deux» et je 
me demandais si je ne serais pas un égoïste df. père en me 
prononçant pour la satisfaction de mon fils au détriment de 
mon élève. 

» Tiinnet, tu ne connais plus Joseph, et peut-être ne Fas- 
tu jamais bien connu. Ma fille Thérence a pu t'en parler un 
peu sévèrement. Elle ne le juge pas de la même manière 
que moi. Elle le croit égoïste, dur et ingrat. Il y a du vrai 
là dedans; mais ce qui l'excuse devant mes yeux ne peut 
l'excuser devant les yeux d'une jeunesse comme elle. Les 
femmes, mon petit Tiennet, ne nous demandent que de les 
aimer. Elles ne prennent que dans leur cœur la subsistance 
de leur vie. Dieu les a faites comme ça, et nous en sommes 
heureux quand nous sommes dignes de le comprendre. 

— Il me semble, observai-je au grand bûcheux, que je le 
comprends à cette heure, et que les femmes ont grandement 
raison de ne vouloir de nous que notre cœur, car c'est la 
meilleure chose que nous ayons. 

— Sans doute, sans doute, mon fils I reprit œ grand brave 
homme. J'ai toujours pensé ainsi. J'ai aimé la mète de mes 
enfants plus que l'argent, plus que le talent, plus que le 
plaisir et la gaudriole, plus que tout au monde. Je vois bien 
que mon fils Huriel est de ftion acabit, puisqu'il a changé, 
sans regret, d'état et de goûts pour se rendre capable de 
prétendre à Brulette. Et je crois que tu penses de même, 

■puisque tu le dis si franchement. Mais enfin le talent est 
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quelque chose que Dieu estime aussi, puisqu'il ne le donne 
pas à tout le monde, et on doit du respect et du secours à 
ceux qu'il a marqués comme les ouailles de son choix. 

— Croyez-vous donc que votre fils Huriel n*ait pas au- 
tant d'esprit et plus de talent dans la sonnerie que notre 
Joset ? 

— Mon fils Huriel a de l'esprit et du talent. Il a été reçu 
maître sonneur à dix-huit ans, et encore qu'il n'en fasse pas 
le métier, il en a la connaissance et la facilité; mais il y « 
une grande différence, ami Tienne!, entre ceuv qui retien- 
nent et ceux qui inventent : il y a ceux qui, avec des doigts 
légers et une mémoire juste, disent agréablement ce qu'on 
leur a enseigné ; mais il y a ceux qui ne se contentent d'èu- 
cune leçon el vont devant eux, cherchant des idées et fai- 
sant, à tous les musiciens à venir, le cadeau de leurs trou- 
vailles. Or je te dis que Joseph est de ceux-là, et qu'il y a 
même en lui deux natures bien remarquables : la nature <le 
la plaine, où il est né, et qui lui donne des idées tranquilles, 
fortes et douces, et la nature de nos bois et de nos coUineSi 
qui s'est ouverte à son entendement ei qui lui a donné des 
idées tendres, vives et sensibles. Il sera donc, pour ceux<yuii 
auront des oreilles pour entendre, autre chose qu'un son- 
neur ménétrier de campagne. Il sera un vrai maître sonneur 
des anciens temps, un de ceux que les plus forts écouieolt 
avec attention et qui commandent des changements à k 
coutume. 

— Vous croyez donc, père Bastien, qu'il deviendra un se- 
cond grand bûcheux de votre ordre ? 

— Ah 1 mon pauvre Tiennet, répondit le vieux sonneur 
en soupirant, tu ne sais de quoi tu parles, et j'aurais peut- 
être de la peine à te le faire comprendre I 

— Essayez toujours, lui dis-je, vous êtes bon à écouter, 
et il n'est pas bon que je reste toujours simple comme je 
suis. 
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Vingft-qiiatrlèiuc veillée* 



— Sache donc, reprit le grand bûcheux, oubliant son ré- 
cit aussi bien que moi (car il aimait à causer quand il se 
voyait entendu volontiers) , que j'aurais été quelque chose, 
si je m'étais donné tout entier et sans partage à la musique. 
Je l'aurais pu si je m*étais fait ménétrier, comme c'était 
l'idée de ma jeunesse. Ce n'est pas qu'on gagne du talent à 
brailler trois jours et trois nuits durant à une noce, comme 
le malheureux que j'entends, d'ici, estropier notre branle 
montagnard.On s'y fatigueet on s*y rouille, quand on n'a en 
vue que l'argent à gagner; mais il y a manière pour un ar- 
tiste de vivre de son corp^ sans se tuer l'âme dans œ mé- 
tier-là. Comme la moindre fête rapporte deu;s ou trois 
pistoles, on peut en prendre à son aise, se soutenir fruga- 
lement et voyager pour son plaisir et son. instruction. 

» C'est ce que Joseph veut faire, et ce que je lui ai tou- 
jours conseillé. Mais voici ce qui m'arriva, à moi. Je de- 
vins amoureux, et la mère de mes chers enfants ne voulut 
point entendre à être la femme d'un ménétrier sans feu ni 
lieu, toujours dehors , passant les nuits en vacarme, les 
jours en sommeil, et finissant la vie en débauche ; car, par 
malheur, il est rare que l'on s'en puisse préserver toujours 
dans un pareil état. Elle me retint donc au travail des bois, 
et tout fut dit. Je n'ai jamais regretté mon talent tant qu'elle 
a vécu. Pour moi, je te l'ai dit, l'amour était la plus belle 
des musiques. 

» Resté veuf de bonne heure et chargé de deux jeunes en- 
fants , je me suis donné tout à eux ; mais moi^savoir s'y est 
bien rouillé, et mes doigts sont devenus crochus, à manier 
toujours la serpe et la cognée. Aussi, je te confesse, Tien- 
net, que si mes deux enfants étaient établis heureusement 
et selon leur cœur, je quitterais cette tâche pesante de lever 
le fer et de fendre le bois, et m'en irais, content et rajeuni, 
vivre à ma guise ei chercher la causerie des anges jusqu'à 
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ce que la vieillesse me ramenât engourdi et rassasié au 
foyer de ma famille. 

» Et puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, Tien- 
net, que je les aime, ces beaux vieux compagnons de ma 
vie, qiii m'ont raconté tant de choses dans^les bruits de 
leurs feuillages et les craquements de leurs branches ! Et 
moi, plus malsain que le feu du ciel, je les en ai remerciés 
en leur plantant la hache dans le cœur et en les couchant 
à mes pieds, comme autant de cadavres mis en pièces I 
Ne ris pas de moi, je n'ai jamais vu tomber un vieux chêne, 
ou seulement un jeune saule, sans trembler de pitié ou de 
crainte, comme un assassin des œuvres du bon Dieu. Il me 
tarde de me promener sous des ombrages qui ne me re- 
pousseront plus comme un ingrat, et qui me diront enfln 
des secrets dont je n'étais pas digne. » 

Le grand bûcheux, qui s'était passionné à parler, resta 
pensif un moment, et moi aussi, étonné de ne point le trou- 
ver aussi fou que tout autre m'eût semblé en sa place, soit 
qu'il sût me rendre ses idées, soit que j'eusse moi-même la 
tête montée d'une certaine façon. 

— Tu penses sans doute, reprit-il, que npus voilà bien 
loin de Joseph ; mais tu te trompes ; nous y sommes d'au- 
tant mieux, et, à présent, tu comprendras pourquoi je me 
suis décidé, après un peu d'hésitation, à brusquer les pei- 
nes de ce pauvre enfant. Je me suis dit, et j'ai vu, à la tour- 
nure que prenait son chagrin, qu'il ne pourrait jamais ren- 
dre une femme heureuse, et que, partant, il ne serait jamais 
heureux lui-même avec une femme, à moins qu'elle ne fût 
remplie d'orgueil à cause de lui. Car Joseph, il faut bien le 
reconnaître, n'a pas tant besoin d'amitié que d'encourage- 
ment ou de louange. Ce qui Ta rendu si épris de Brulette, 
c'est que, de bonne heure , elle l'a écouté et excité h la mu- 
sique ; ce qui l'a empêché d'aimer ma fille (car son retour 
vers elle n'a été que du dépit), c'est que ma fille lui deman- 
dait plus d'attachement que de savoir, et le traitait comme 
un flls plutôt que comme un homme de grand talent. 

» J*ose dire, à présent, que j'ai lu dans le cœur de ce gar- 
çon et que toute son idée était d'éblouir, un jour, Brulette; 
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et comme Brulette était tenue pour la reine de beauté et de 
fierté de son endroit, il aurait, grâce à elle, tâté de la royauté 
tout son soûl ; mais Brulette , fanée par une faute, ou tout 
au moins rabaissée dans Tapparence, Brulette, moquée et 
critiquée, n'était plus son rêve. Et moi, qui connaissais aussi 
le cœur de mon fils Huriel, je savais qu'il ne condamnerait 
pas Brulette sans examen, et que si elle n'avait rien fait' de 
condamnable, il l'aimerait et la soutiendrait d'autant mieux 
qu'elle serait plus méconnue, 

» Voilà donc ce qui m'a décidé, en fin de compte, à com- 
battre l'amour de Josepb, et lui conseiller de ne plus songer 
au mariage. Et mêmement, j'ai tâcbé de lui faire entendre 
ce dont j'étais quasiment certain, c'est que Brulette lui pré- 
férait mon fils. 

» Il a paru se rendre à mes raisons, mais c'était, je pense, 
pour s'en débarrasser; car, au petit jour, hier matin, j'ai 
vu qu'il faisait ses dispositions pour s'en aller, ^core qu'il 
se crût plus fin que moi et comptât pouvoir déloger par sur- 
prise, je me suis accroché à lui, jusqu'à ce que perdant pa- 
tience, il m'ait laissé voir .le fond du sac. J'ai connu alors 
que son dépit était gros, et qu'il était décidé à courir après 
Huriel pour lui disputer Brulette, si. Brulette lui en parais- 
sait valoir la peine. Et comme il n'était pas, pour cela, assuré 
du dernier point, je pensai devoir le blâmer, voire me mo- 
quer d'un amour comme le sien, qui n'était que jalousie sans 
estime, et comme qui dirait gourmandise sans appétit. 

» Il a confessé que j'y voyais clair; mais il est parti quand 
même, et, à cela, tu reconnais son obstination. Au moment 
de recevoir la maîtrise de son art, et quand le rendez-vous 
était pris pour un concours du côté d'Ausances, il a tout 
quitté, sauf à être retardé encore longtemps, disant qu'il se 
ferait recevoir de gré ou de force en son pays. Le voyant si 
bien décidé que, pour un peu, il se serait emporté contre 
moi, j'ai pris le parti de venir avec lui, cf&ignant quelque 
chose de mauvais dans son premier mouvement, ou quelque 
nouveau malheur dans celui d'Huriel. Nous nous sommes 
départis l'un de l'autre, seulement à une demi-lieue en sus, 
au bourg de Sarzay ; et tandis qu'il prenait le chemin de 
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Nohant, j*ai pris celui qui m'a amené ici , espérant bien y 
trouver encore Huriel et pouvoir raisonner avec lui; et me 
disant, d'ailleurs, que mes jambes me porteraient bien en- 
core jusqu'à Nohant, ce soir, si besoin était. 

— Par bonheur, vous pourrez vous reposer tranquilleme»t 
cette nuit, dis-je au grand bûcheux; nous aviserons demain ; 
mais êtes-vous donc tourmenté pour tout de bon de la rea- 
contre de ces deux galants? Joseph n'a jamais été querd- 
leux à ma connaissance, et je l'ai toujours vu se taire quand 
on lui montrait les dents. 

— Oui, oui, répondit le père Bastien, tu as vu cela dans le 
temps qu'il n'était qu'un enfant maladif et défiant de sa 
force; mais il n'y a pire eau qiie celle qui dort, et il n'est 
pas toujours sain d'en remuer le fond. 

— Ne voulez-vous point entrer dans votre nouvelle de- 
meurance et voir votre fille ? 

— Tu m'as dit qu'elle était là bien tranquille ; je n'en suis 
donc point en peine, et me sens plus pressé de savoir la vé- 
rité sur Brulette; car, enfin, encore que mon cœur l'ait dé- 
fendue, mon, raisonnement me dit qu'il faut qu'il y ait€u, 
en sa conduite, quelque petite chose qui prête au blâme, eit 
j'en dois être juge avant que d'aller plus loin. 

J'allais lui raconter ce qui s'était passé une heure aupara- 
vant, sous mes yeux, entre Huriel et ma tante, quand Huriel 
lui-même arriva vers nous, dépêché par Brulette, qui crai- 
gnait la gêne occasionnée à Thérence pour le dormir de 
Chariot. Le père et le fils eurent alors une explication oà 
Huriel , priant son père de ne point lui faire dire un secret 
où il avait engagé sa parole, et dont Brulette même ne le 
savait pas instruit, lui jura, sur son baptême, que Brulette 
était digne en tout d'être bénie par lui. 

— Venez la voir, mon cher père, ajouta-t-il ; cela vous est 
bien commode, car, en ce moment, on danse dehors, et 
vous n'avez pas besoin d'être invité pour vous trouver là. À 
la manière dont elle vous embrassera, vous verrez bien que 
jamais fille plus aimable et plus mignonne ne fut plus 
saine de sa conscience. 

— Je n'en doute plus, mon fils, et j'irai seulement pour te 
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contenter, ainsi que pour le plaisir de lavoir; mais demeu- 
rons encore un peu, car je te veux parler de Joseph. 

Je pensai devoir les laisser s'en expliquer ensemble, et aller 
avertir ma tante de Tarrivée du grand bûcheux, sachant bien 
qu'elle lui ferait bon accueil et ne le laisserait point dehors. 
Mais je ne trouvai au logis queBrulette toute seule. Toute la 
noce, avec la musique en tête, avait été porter la rôtie aux 
nouveaux mariés, lesquels s'étaient retirés en une maison 
voisine, car il était environ les onze heures du soir. Cest 
une ancienne coutume, que je n'ai jamais trouvée bien 
honnête, d'aller ainsi troubler, par une visite et des chan* 
sons de joyeuseté, la premjière honte d'une jeune mariée; 
et^ encore que les autres fjeunes filles s'y fussent rendues 
avec ou sans malice, Brulette avait eu la décence de ne bou- 
ger du coin du feu, où je la vis assise, comme surveillant 
un reste de cuisine, mais prenant un peu de repos dont elle 
avait besoin. Et, comme elle me paraissait assoupie, je ne la 
voulus point déranger, ni lui ôter la bonne surprise du ré- 
veil que lui ferait le grand bûcheux. 

Bien las moi-môme, je m'assis contre une table, où j'al- 
longeai les deux bras et la tète dessus, comme [on se met 
quand on veut se refaire d*une ou deux minutes de som- 
meil; mais je pensai à Thérence et ne dormis point. Seule- 
ment j'eus, pour un moment bien court, les idées embrouil- 
lées, lorsque, à un petit bruit, j'ouvris les yeux sans lever la 
tête, et je vis qu'un homme était entré et s'approchait de la 
cheminée.' 

Encore qu'on eût emporté toutes les chandelles pour la 
visite aux nouveaux mariés, le feu de fagots, qui flambait, 
envoyait assez de clarté dans la chambre pour me laisser 
reconnaître bien vite celui qui était là. C'était Joseph, lequel, 
sans doute, avait rencontré sur le chemin de Nohant quel- 
ques noceux qui, lui apprenant où nous étions, l'avait porté 
à revenir sur ses pas. Il était tout poudreux de son voyage 
et portait son paquet au bout d'un bâton, qu'il jeta en un 
coin, et resta planté, comme une pierre levée, à regarder 
Brulette endormie, sans faire attention à ïnoi. 

Depuis un an que je ne l'avais vu, il s'était fait en lui aa* 
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tant de changemeDt que dans Thérence. La santé lui étant 
venue plus belle qu'il ne l'avait jamais eue, on pouvait dire 
qu'il était joli homme et que sa figure carrée et son corps sec 
marquaient plus de muscles que de maigreur. Il était jaune 
de figure, autant comme porté à la bile que comme recuit 
par le hâle, et ce teint obscur allait bien avec ses grands 
yeux clairs et ses longs cheveux plats. C'était bien toujours 
la même physionomie triste et songeuse ; mais il s'y était 
mêlé quelque chose de décidé et de hardi qui montrait enfin 
le rude vouloir si longtemps caché au dedans. 

Je ne bougeai, voulant savoir de quelle façon il aborderait 
Brulette et ce qu'on pouvait augurer de sa prochaine ren- 
contre avec Huriel. Sans doute il étudiait la figure de Bru- 
lette et y cherchait la vérité, et peut-être que sous ses yeux, 
clos par un léger somme, il reconnut la paix du cœur; car 
la fillette était bien jolie, vue comme jcela au feu de l'âtre. 
Elle avait encore le teint animé de plaisir, la bouche sou- 
riante de contentement, et les fines soies de ses yeux abais- 
sés envoyaient sur ses joues une ombre très-douce, qui sem- 
blait cligner en dessous, comme ces regards fripons que les 
jeunes filles détournent pour mieux voir. Mais elle dormait 
pour tout de bon, et, rêvant sans doute d'Huriel» ne songeait 
pas plus à amorcer Joseph qu'à le repousser. 

Je vis qu'il la trouvait si belle que son dépit ne tenait plus 
qu'à un fil, car il se baissa vers elle, et, avec une résolution 
dont je ne l'aurais jamais cru doué, il approcha sa bouche 
tout près de la sienne et l'eût touchée, si, par je ne sais 
quelle bisque qui me vint, je n'eusse toussé fortement pour 
arrêter le baiser au passage. 

Brulette s'éveilla en sursaut; je fis comme si pareille chose 
lïi'arrivait, et Joseph se trouva un peu sot entre nous deux 
qui lui demandions ses portements, sans qu'il y eût appa- 
rence de confusion dans Brulette ni de malice dans moi'. 
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iriM|r<..eiii4iilèiMe veillée 



Joseph se remit très-vite, et, reprenant son courage, 
comme s*il n'en eût point voula garder le démenti : — Je 
suis aise de vous trouver céans, dit- il à Bruiette, et, après 
un an écoulé sans nous voir , ne voulez-vous plus embrasser 
votre ancien ami? Il s'approcha encore; mais elle se re- 
cula, étonnée de son air singulier, et lui répondit : — Non, 
Joset, je n*ai point coutume d'embrasser aucun garçon, 
quelque ami ancien qu'il me soit et quelque plaisir que j'aie 
à le saluer. 

— Vous êtes devenue bien farouche! reprit-il d'un air de 
moquerie et de colère* 

— Je ne sache pas, Joset, dit-elle, avoir jamais été fa- 
rouche hors de propos avec vous. Vous ne m'avez point mise 
dans le cas de l'être ; et comme vous ne m'avez jamais de- 
mandé de me familiariser avec vous, je n'ai pas eu la peine 
de me défendre de vos embrassades. Qu'est-ce qu'il y a 
donc de changé entre nous, pour que vous me réclamiez ce 
qui n'est jamais entré dans nos amitiés? 

— Voilà bien des paroltis et des grimaces pour un baiser 1 
dit Joseph, se montant peu à peu* Si je ne vous ai jamais 
réclamé ce dont vous étiez si peu avare avec les autres, c'est 
que j'étais un enfant très-sot. J'aurais cru que vous me re- 
cevriez mieux, à présent que je ne suis plus si niais et si 
craintif. 

— ' Qu'est-ce qu'il a donc? me dit Bruiette étonnée et 
mêmement effrayée, en se rapprochant de moi. EstH^ lui, 
ou quelqu'un qui lui ressemble? J'ai cru reconnaître noire 
Joset ; mais, à présent, ce n'est plus ni sa parole, ni sa figure, 
ni son amitié. 

— En quoi vous ai-je manqué, Bruiette? reprit Joseph^ un 
peu démonté et déjà repentant, au souvenir du passé. Est- 
ce parce que j'ai le courage qui me manquait pour vous dire 
que vous êtes, pour moi , la plus belle du monde, et que j*ai 
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toujours souhaité vos bonnes grâces? Il n'y a point là d'of- 
fense, et je n'en suis peut-être pas plus indigne que bien 
d'autres soufferts autour de vous? 

Disant cela avec un retour de dépit, il me regarda en face, 
et je vis qu'il souhaitait chercher querelle au premier qui 
s'y voudrait prêter. Je ne demandais pas mieux que d'essuyer 
son premier feu. — Joseph, lui dis-je, Brulette a raison de 
te trouver changé. Il n'y a rien là d'étonnant. On sait com- 
ment on se quitte et non comilient on se retrouvera. Ne sois 
donc pas surpris si tu trouves en moi aussi un petit chan- 
gement. J*ai toujours été doux et patient, te soutenant en 
toute rencontre et te consolant dans tes ennuis ; mais si tu 
es devenu plus injuste que par le passée je suis devenu plus 
chatouilleux, et je trouve mauvais que tu dises devant moi 
à ma cousine qu'elle est prodigue de baisers et qu'elle 
souffre trop de gens autour d'elle. 

Joseph me regarda d'un œil méprisant, et prit vérita- 
blement un air de diable emmalicé pour me rire à la figure. 
Et puis il dit, en croisant ses bras, et me toisant comme s'il 
eût voulu prendre ma mesure : 

— Ah vraiment, Tiennet? C'est donc toi? Eh bien, je 
m'en étais toujours douté , à l'amitié que tu me marquais 
pour m'endormir. 

— Qu'est-ce que vous entendez par là, Joset? dit Brulette 
offensée, et pensant qu'il eût perdu l'esprit. Où avez-vous 
pris le droit de me blâmer, et comment vous passe- t-il par 
la tête de chercher à voir quelque chose de mal ou de ri- 
dicule entre mon cousin et moi? Êtes-vous donc pris de vin 
ou de fièvre, que vous oubliez le respect que vous me devez, 
et l'attachement que je croyais mériter de vous? 

Joseph fut battu de l'oiseau, et prenant la main de Bru- 
lette dans la sienne, il lui dit avec des yeux remplis de 
larmes : 

— J'ai tort, Brulette ; oui, j'ai été un peu secoué par la fa- 
tigue et par l'impatience d'arriver ; mais je n'ai pour vous 
que de l'empressement, et vous ne devez pas le prendre en 
mauvaise part. Je sais très-bien que vos manières sont re- 
tenues et que vous voulez soumission de tout le monde. 
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C'est le droit de votre beauté, qui n'a fait que gagner au lieu 
de se perdre ; mais convenez que vous aimez toujours le 
plaisir, et qu'à la danse on s'embrasse beaucoup. C'est la 
coutume, et je la trouverai bonne quand j'en pourrai pro- 
fiter è mon tour. Il faut que cela soit, car je sais danser^ à 
présent, tout comme un autre, et, pour la première fois de 
ma vie, je vas danser avec vous. J'entends revenir les mu- 
settes. Venez, et vous verrez que je ne bouderai plus contre 
le plaisir d'être au nombre de vos serviteurs. 

— Joset, répondit Bruletle, que ce discours ne contenta 
qu'à demi, vous vous trompez si vous peiisez que j'ai encore 
des serviteurs. J'ai pu être coquette, c'était mon goût, et je 
n'ai pas de compte à rendre de moi ; mais j'avais aussi le 
droit et le goût de changer. Je ne danse donc plus avec tout 
le monde, et, ce soir, je ne danserai pas davantage. 

— J'aurais cru, dit Joseph piqué, que je n'étais pas tout le 
monde pour l'ancienne camarade avec qui j'ai communié 
et vécu sous le même toiti 

La musique et les noceux, qui arrivaient à grand bruit, 
lui coupèrent la parole, etHuriel entrant, tout animé, sans 
faire la moindre attention à Joseph, prit Brulette dans ses 
bras, l'enleva comme une paille et la conduisit à son père qui 
était dehors, et qui l'embrassa bien joyeusement, au grand 
crève-cœur de Joseph qui la suivait, et qui, serrant les poings^ 
la voyait faire à ce vieux les amitiés d'une fille à son 
père. 

Me coulant alors à l'oreille du grand bûcheux, je lui fis 
observer que Joseph était là, et, le prévenant de sa mauvaise 
humeur, je lui dis qu'il serait à propos qu'il emmenât 
Huriel, tandis que je déciderais bien aisément Brulette à se 
retirer aussi. Par ce moyen, Joseph, qui n'était pas de la 
noce et que ma tante ne retiendrait point, «erait bien obligé 
d'aller coucher à Nohanl ou dans quelque autre maison du 
Chassin. Le grand bûcheux fut de mon avis, et faisant sem- 
blant de ne point voir Joseph, qui se tenait à l'écart, il se 
consulta ,avec Huriel, tandis que Brulette s'en alla voir 
dans quel endroit de la maison elle pourrait passer la 
nuit. 
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Mais ma tante, qui s*étail vantée de nous héberger, n'avait 
pas compté qu'elle prendrait fantaisie de se coucher avant 
les trois ou quatre heures du matin. Les garçons ne se cou- 
chent même point du tout la première nuit des noces, et 
font de leur mieux pour que la danse ne périsse point trois 
jours et trois nuits durant. Si l'un d'eux se sent trop fati- 
gué, il s'en va au foin faire un somme. Quant aux tilles et 
femnies, elles se retirent toutes en une môme chambre; 
mais ce ne sont guère que les vieilles et les laides qui lâ- 
chent ainsi la compagnie. 

Aussi , quand Brulette monta en la chambre oîi elle comp- 
tait trouver place auprès de quelque parente, elle tomba dans 
toute une ronflerie qui ne lui donna pas seulement un coin 
grand comme la main, et celles qu'elle réveilla lui dirent de 
revenir au jour, quand elles iraient reprendre le service de 
la table. Elle redescendit pour nous' dire son embarras, car 
elle s'y était prise trop tard pour s'arranger avec les voi- 
sines, il n'y avait pas seulement une chaise en une chambre 
fermée, oîi elle pût passer la nuit. 

— Alors, dit le grand bûcheux, il faut vous en aller dor- 
mir avec Thérence. Mon garçon et moi passerons le temps 
ici et personne n'y pourra trouver à redire. 

J'avisai que, pour ôter tout prétexte à la jalousie de Jo- 
seph, il était aisé à Brulette de s'échapper avec moi sans 
rien dire, et le grand bûcheux allant à lui et l'occupant par 
ses questions, j'emmenai ma cousine au vieux château, en 
sortant par le jardin de ma tante. 

Quand je revins, je trouvai le grand bûcheux, Joseph et 
Huriel attablés ensemble. Ils m'appelèrent, et je me mis à 
souper avec eux, me prêtant à manger, boire, causer et 
chanter pour éviter l'éclat du dépit qui aurait pu s'amas- 
ser dans les discours dont Brulette aurait été le sujet. Joseph, 
BOUS voyant ligués pour le forcer à faire bonne contenance, 
se posséda très-bien d'abord, et montra même de la gaieté ; 
mais, malgré lui, il mordit bientôt en caressant, et on sen- 
tait qu'à tout propos joyeux il avait un aiguillon au bout 
de la langue, ce qui l'empêchait d'y aller franchement. 

Le grand bûcheux eût souhaité endormir son fiel par un 
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peu de vin 9 et je crois que Joseph s'y serait prêté de bon 
cœur pour s'oublier lui-môme ; mais jamais le viu n'avait 
eu de prise sur lui, et, moins que jamais, il en ressentit le 
bon secours. Il but quatre fois comme nous autres, qui 
n'avions pas de raisons pour vouloir enterrer nos entende- 
ments^ et il n'en eut que les idées plus claires et la parole 
plus nette. 

Enfin, à une méchanceté un peu trop forte qui lui vint, 
sur la finesse des femmes et la traîtrise des amis, Huriel, 
frappant du poing sur la table et prenant dans ses mains 
le bras de son père, qui depuis longtemps le poussait du 
coude pour le rappeler à la patience : 

— Non, mon père, dit-il, pardonnez-moi, mais je n'en 
puis endurer davantage, et il vaut mieux s'expliquer ouver- 
tement quand on y est. Que ce soit demain, ou dans une 
semaine, ou dans une année, je sais que Joseph aura la 
dent aussi pointue qu'à cette heure, ëi si j'ai l'oreille fermée 
jusque-là, il faudra bien toujours qu'elle finisse par s'ouvrir 
aux reproches et aux injustices. Voyons, Joseph, il y a une 
bonne heure que je comprends, et tu as dépensé beaucoup 
d'esprit de trop. Parle chrétien, j'écoule. Dis ce que tu as 
sur le cœur, le pourquoi et le comment. Je te répondrai de 
même. 

— Allons, soit! expliquez- vous, dit le grand bûcheux, 
en renversant son verre et prepant son parti comme il sa- 
vait le faire a l'occasion : on ne boira plus, si ce n'est pour 
trinquer de franche amitié, car il ne faut pas mêler le ve- 
nin du diable au vin du bon Dieu. 

— Vous m'étonnez beaucoup tous les deux, dit Joseph^ 
qui devint jaune jusque dans le blanc de l'œil, et qui ce- 
pendant continua de rire mauvaisement. A qui diantre en 
avez-vous, et pourquoi vous grattez-vous quand nulle mou- 
che ne vous pique ? Je n'ai rien contre personne; seulement 
je suis en humeur de me moquer de tout, et je ne pen^ 
pas que vous m'en puissiez ôter l'envie. 

— Peut-être I dit Huriel, dépilé à son tour. 

— Essayez-y donc! reprit Joseph toujours ricanant. 

— Assez 1 dit le grand bûcheux, frappant sur la table 
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avec sa grosse main noueuse. Taisez-vous l'un et l'autre, et 
puisqu'il n'y a pas de franchise chez toi, Joseph,. j'en aurai 
pour deux. Tu as méconnu dans ton cœur la femme que tu 
voulais aimer ; c'est un tort que le bon Dieu peut te par- 
donner, car il ne dépend pas toujours d'un homme d'être 
confiant ou jni'^fiant dans ses amitiés ;. mais c'est, à tout le 
moins, un malheur qui ne se répare guère. Tu es tombé 
dans ce malheur, il faut t'y accoutumer et t'y soumettre. 

— Pourquoi donc ça, mon maître? dit Joseph, se redres- 
sant comme un chat sauvage. Qu'est-ce qui s'est chargé de 
dire mon tort à celle qui n'en avait pas eu connaissance et 
qui n'a rien eu à en souffrir ? 

— Personne I répondit Huriel. Je ne suis pas un lâche. 

— Alors, qui s'en chargera? reprit Joseph. 

— Toi-même, dit le grand bûcheux. 

— Et qui m'y obligera? 

— La conscience de ton propre amour pour elle. Un 
doute ne va jamais seul, et si tu es guéri du premier, il 
t'en viendra un second qui te sortira des lèvres aux pre- 
miers mois que tu lui voudras dire. 

— M'est avis, Joseph, dis-je à mon tour, que c'est déjà 
fait, et que tu- as offensé, ce soir, la personne que tu veux 
disputer. 

— C'est possible, répondit-il fièrement; mais cela ne 
regarde qu'elle et moi. Si jQ veux qu'elle en revienne, qui 
vous dit qu'elle n'en reviendra pas ? Je me rappelle une 
chanson de mon maître dont la musique est belle et les 
paroles vraies: 

On donne à qui demande. 

Eh bien, marchez, Huriel 1 Demandez en paroles, moi je 
demanderai en musique, et nous verrons si on est trop en- 
gagé avec vous pour ne pas se retourner de mon côté, 
Voyons, allez-y franchement, vous qui me reprochez d'y 
aller de travers 1 Nous voilà à deux de jeu, nous n'a vons pas 
besoin de nous déguiser. Une belle maison n'a pas qu'une 
porte, et nous frapperons chacun à la nôtre. 
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— Je le veux bien, répondit Huriel; mais vous ferez at- 
tention à une chose, c'est que je ne veux plus de reproches, 
ni sérieux, ni moqueurs. Si j'oublie ceux que j'aurais à vous 
faire, ma douceur n'ira pas jusqu'à souffrir ceux que je ne 
mérite pas. 

— Je veux savoir ce que vous me reprochez I fit Joseph, 
à qui le trouble de sa bile ôtait la souvenance. 

— Je vous 'défends de le demander, et je vous commande 
de vous en aviser vous-même, répondit le grand bûcheux. 
Quand vous échangeriez quelque mauvais coup avec mon 
fils, vous n'en seriez pas plus blanc pour cela, et vous n'au- 
riez pas sujet d'être bien fier, si je vous retirais le pardon 
que, sans rien dire, mon cœur vous a accordé 1 

— Mon maître, s'écria Joseph, très-échauffé d'émotion, si 
vous avez cru avoir quelque pardon à me faire, je vous en 
remercie ; mais, dans mon idée, je ne vous ai pas fait d'of- 
fense. Je n'ai jamais songé à vous tromper, et si votre fille 
avait voulu dire oui, je n'aurais pas reculé devant mon 
offre; c'est une fille sans pareille pour la raison et la droi- 
ture; je l'aurais aimée, mal ou bien, mais sincèrement et 
sans trahison. Elle m'eût peut-être sauvé de bien des torts 
et de bien des peines I mais elle ne m'en a pas trouvé di- 
gne. Or donc, je suis libre, à cette heure, de rechercher qui 
me plaît, et je trouve que celui qui avait ma confiance et 
me promettait son secours s'est bien dépêché de profiter 
d'un moment de dépit pour me vouloir supplanter. 

— Ce moment de dépit a duré un mois, Joseph, répondit 
Huriel, soyez donc juste I Un mois, pendant lequel vous avez, 
par trois fois, demandé ma sœur. Je devais «ionc penser 
que vous en faisiez une dérision, et, pour vous justifier 
d'une pareille insulte auprès de moi, il faut que vous me 
blanchissiez de tout blâme. J'ai cru à votre parole, voilà 
tout mon tort: ne me donnez point à croire que c'en soit 
un dont je me doive repentir. 

Joseph garda le silence ; puis, se levant : — Oui, vous avez 
raison dans le raisonnement, dit-il. Vous y êtes tous deux 
plus forts que moi, et j'ai parlé et agi comme un homme qui 
ne sait pas bien ce qu'il veut; mais vous êtes plus fous que 
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moi si VOUS ne savez pas que, sans être fou, on peut vouloir 
deux choses contraires. Laissez-moi pour ce que je suis, et 
je vous laisserai pour ce que vous voudrez être. Si vous êtes 
un cœur franc, Huriel, je le connaîtrai bientôt, et, si vous 
gagnez la partie de bon jeu, je vous rendrai justice et me 
retirerai sans rancune. 

— A quoi connaîlrez-vous mon cœur franc, si vous 
n'avez pas encore été capable de le juger et de m'en tenir 

compte? 

— A ce que vous direz de moi à Brulette^ répondit Jo- 
seph. Il vous est commode de l'indisposer contre moi, et je 
ne peux pas vous rendre la pareille. 

— Attends ! dis-je à Joseph. N'accuse personne injuste- 
ment. Thérence a déjà dit à Brulette que tul'avais deman- 
dée en mariage il n'y a pas quinze jours. 

— Mais il n'a pas été dit et il ne sera pas dit autre chose, 
ajouta Huriel. Joseph, nous sommes meilleurs [que tu ne 
crois. Nous ne voulons pas t'ôter l'amitié de Brulette. 

Cette parole toucha Joseph, et il avança la main comme 
pour prendre celle d'Huriel; mais son bon mouvement de- 
meura en route, et il s'en alla, sans dire un mot de plus à 

personne. 

— C'est un cœur bien dur 1 s'écria Huriel, qui était trop 
bon pour ne pas souffrir de ces airs d'ingratitude. 

— Non 1 c'est un cœur malheureux, lui répondit son père. 
Frappé de cette parole, je suivis Joseph pour le gronder 

ou le consoler, car il me semblait qu'il emportait la mort 
dans ses yeux. J'étais aussi mal content de lui qu'Huriel, 
mais l'habitude que j'avais eue de le plaindre et de le sou- 
tenir, m'emportait vers lui quand même. 

Il marchait si vite sur le chemin de Nohant, que je l'eus 
bientôt perdu de vue; mais il s'arrêta au bord du Lajon, 
qui est un petit étang sur une brande déserte. L'endroit est 
triste et n'a, pour tout ombrage, que quelques mauvais 
arbres mal nourris en terre maigre ; mais le marécage foi- 
sonne de plantes sauvages, et, comme c'était le moment de 
la pousse du plateau blanc et de mille sortes d'herbages do 
marais, il y sentait bon comme en une chapelle fleurie. 
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Joseph s'était jeté dans les roseaux, et, ne se sachant pas 
suivi, se croyant seul et caché, il gémissait et grondait en 
même temps, comme un loup blessé. Je rappelai, seulement 
pour l'avertir, car je pensais bien qu'il ne me voudrait pas 
répondre, et j'allai droit à lui. 

— Ça n'est pas tout ça , lui dis-je, il faut s'écouter, et les 
pleurs ne sont pas des raisons. 

— Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il d'une voix 
assurée. Je ne suis ni si faible ni si heureux que de me 
pouvoir soulager de cette manière-là. C'est tout au plus si, 
dans les pires moments, il me vient une pauvre larme hors 
des yeux, et celle qui cherche à en sortir, à celte heure, 
n'est pas de l'ttau, mais du feu, que je crois, car elle me 
brûle comme un charbon ardent; mais ne m'en demande 
pas la cause; je ne sais pas la dire ou ne veux, pas la 
chercher. Le temps de la confiance est passé. Je suis dans 
ma force et ne crois plus à l'aide des autres. C'était de la 
pitié; je n'en ai plus besoin, et ne veux plus compter que 
sur moi-même. Merci de tes bonnes Jntentions. Adieu. 
Laisse-moi. 

• — Mais où vas-tu passer la nuit? 

— Je vas voir ma mère. 

— Il est bien tard, et il y a loin d'ici à Saint-Charlier. 

— N'importe! ditril en se levant. Je ne saurais rester en 
place. Nous nous reverrons demain, Tiennet. 

— Oui, chez nous, car c'est demain que nous y retour- 
nons. 

— Ça m'est égal, dit-il encore. Où elle sera, je saurai 
bien la retrouver, votre Brulette, et elle n'aî peut-être pas 
encore dit son dernier mot! 

Il s'en alla d'un air très-résolu, et, voyant que sa fierté le 
soutenait, je renonçai à le tranquilliser. Je coniptai que la. 
fatigue, le plaisir de voir sa mère et une ou deux journées 
de réflexion le ramèneraient à la raison. Je projetai donc 
de conseiller à Brtllette de rester au Chassin jusi|u'au sur- 
lendemain, et, revenant vers ce village, je trouvai, dans le 
coin d'un pré que je traversais pour m'abréger je retour. 
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• 

le grand bûcbeux et son fils qui faisaient, comme ils 
disaient, leur couverture : ce qui signifiait qu'ils s'arran- 
geaient pour dormir dans l'herbe, ne voulant pas déranger 
les deux fillettes au vieux château, et se faisant un plaisir 
de reposer à la ft*anche étoile en cette douce saison de 
printemps. 

Leur idée me sembla bonne, et le gazon frais meilleur 
que le foin échauffé, en quelque grenier, par une trentaine 
de camarades. Je m'étendis donc à leurs côtés, et, regardant 
les petits nuages blancs dans le ciel clair, respirant l'au- 
bépine, et songeant à Tbérence, je m'endormis du meilleur 
somme que j'eusse jamais fait. 

J'ai toujours 'été franc dormeur et m'en suis rarement 
tiré de moi-même dans ma jeunesse. Mes deux camarades 
de lit, ayant beaucoup marché pour venir au Ghassin, 
laissèrent aussi lever le soleil, et s'éveillèrent en riant de se 
voir devancer par lui, ce qui ne leur arrivait pas souvent. 
Ils s'égayèrent encore davantage en regardant comme je 
m'y prenais pour ne pas tomber dans la ruelle, en ouvrant 
les yeux sans savoir où j'étais. 

— Or çà, dit Huriel, debout, mon garçon , car nous voilà 
en retard. Sais-tu une chose? c'est que nous sommes aujour- 
d'hui au dernier jour de mai, et que c'est chez nous la cou- 
tume d'attacher le bouquet à la porte de sa bonne amie, 
quand on ne s'est pas trouvé à môme de le faire au premier 
jour du mois. Il n'y a point de risque qu'on nous ait pré- 
venus, puisque, d^une part, on ne sait point où sont logées 
ma sœur et ta cousine, et que, de l'autre, on ne pratique 
pas chez vous ce bouquet du revenez-^. Mais nos belles sont 
peut-être déjà éveillées, et si elles sortent de leur chambre 
avant que le mai soit planté à l'huisserie, elles nous traite- 
ront de paresseux. 

— Comme cousin, répondis-jc en riant, je te permets 
bien de planter ton mai, et comme frère, ta permission 
serait bonne pour le mien; mais voilà le père qui n'entend 
peut-être.pas de la même oreille? 

— Si fait! dit le grand bûcheux. Huriel m'a dit quelque 
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chose décela. Essayer n*est pas difficile; réussir, c*est autre 
chose ! Si tu sais t*y prendre, nous verrons bien, mon enfant. 
Cela te regarde 1 

Encouragé par son air d'amitié, je courus au buisson 
voisin et coupai, bien gaiement^ tout un jeune cerisier sau- 
vage en fleur, tandis qu*Hurie], qui s'était à l'avance poun'u 
d'un de ces beaux rubans tissus de soie et d'or qu'on vend 
dans son pays, et que les femmes mettent sous leurs coiffes 
de dentelle, mêlait de l'épine blanche avec de l'épine rose et 
les nouait en un bouquet digne d'une reine. 

Nous ne fîmes que trois enjambées du pré au château, et 
le silence qui y était nous assura que nos belles dormaient 
encore, sans doute pour avoir causé ensemble une bonne 
partie de la nuit; mais notre étounement fut grand lors- 
que, entrant dans le préau, nous vîmes un superbe mai tout 
chamarré de rubans blanc et argent, pendu à la porte que 
nous pensions étrenner. 

— Oui-dàl dit Huriel, se mettant en devoir d'arracher 
cette offrande suspecte, et regardant de travers son chien 
qui avait passé la nuit dans le préau. Comment donc avez- 
vous gardé la maison, maître Satan? Avez-vous fait déjà 
des connaissances dans le pays, que vous n'avez pas mangé 
les jambes de ce planteur de mai? 

— Un moment, dit le grand bûcheux, arrêtant son fils 
qui voulait ôter le bouquet : il n'y a, par ici, qu'une con- 
naissance que Satan soit capable de respecter et qui sache la 
coutume du revenez-y , pour Tavoir vue pratiquer chez nous. 
Or, tu as promis, à celui-là justement, de ne le point con- 
trecarrer. Contente-toi donc de plaire sans le faire prendre 
en déplaisance, et respecte son offrande, comme sans doute 
il eût respecté la tienne. 

— Oui, mon père, dit Huriel, si j'étais sûr que ce fût lui; 
mais qui nous dit que ce ne soit pas quelque autre? et pour 
Thérence peut-être? 

Je lui observai que personne ne connaissait Thérence et 
ne l'avait peut-être encore vue, et, en regardant les fleurs 
de nénufar blanc qui étaient là liées en gerbes et fraîche- 
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ment arrachées, je me rappelai que ces plantes n'étaient 
pas communes dans Tendroit et ne poussaient guère que 
dans les marais du Lajon, où j'avais vu Joseph s'arrêter. 
Sans doute, au lieu de s'en aller à Saint-Chartier, il était 
revenu sur ses pas, et il avait même fallu qu'il entrât bien 
avant dans Teàu et dans le sable mouvant, qui y est dan- 
gereux, pour en retirer une si belle provision. 

— Allons, dit Huriel en soupirant; c'est donc que la 
bataille commence entre nous ! Et il attacha son mai d'un 
air soucieux que je trouvai bien modeste de sa part, car il 
me semblait pouvoir être sûr de son fait et ne craindre 
personne. J'aurais bien voulu être aussi assuré de ma 
chance auprès de sa sœur, et, en plantant mon bouquet, 
le cœur me battait comme si je l'eusse sentie derrière la 
porte, toute prête à me le jeter à la figure. 

Aussi devins-je pâle quand cette porte s'ouvrit ; mais ce 
fut Brulette qui parut la première, donna le baiser du 
matin au grand bûcheux, une poignée de main à moi, et 
montra une mine tout'enrougie d'aise à Huriel, à qui elle 
n'osa cependant rien dire. 

— Oh 1 oh 1 mon père, dit Thérence, arrivant aussi et 
embrassant bien fort le grand bûcheux, vous avez donc 
fait le jeune homme toute la nuit? Allons, entrez, que je 
vous fasse déjeuner. Mais, auparavant, laissez-moi regarder 
ces bouquets. Trois, Brulette? oh ! comme vous y allez, mi- 
gnonne! Est-ce que cette procession-là va durer tout le 
matin? 

— Deux seulement pour Brulette, répondit Huriel ; le 
troisième est pour toi, ma sœur. Et il lui montra mon ceri- 
sier, si chargé de fleurs, qu'il avait déjà fait une pluie blan- 
che sur le seuil de la porté. 

— Pour moi? dit Thérence étonnée. C'est donc toi, frère, 
qui as craint de me rendre jalouse de Brulette? 

— Un frère n'est pas si galant que ça, dit le grand bûcheux. 
N'as-tu donc aucune doutance d'un amoureux craintif et 
discret, qui serre les dents au lieu de se déclarer? 
^Thérence regarda autour d'elle, comme si elle cherchait 

16 
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quelque autre que moi, et, quand elle arrêta ses yeux noirs 
sur ma figure déconfite et sotte, je crus qu'elle allait rire, 
ce qui mVût percé le cœur. Mais elle n'en fit rien, et rougit 
même un si peu. Puis, me tendant la main bien franche- 
ment : — Merci, Tiennet, fit-elle. Vous avez voulu me mar-* 
quer votre souvenir, et je l'accepte, sans plus m'en faire 
accroire qu'il ne faut pour un bouquet. 

— Eh bien, dit le grand bûcheux, si tu l'acceptes, ma 
fille, il t'en faut, suivant l'usage, attacher un brin £fur ta 
coiffe! 

— Mais non, répondit Thérence ; cela pourrait fôcher 
quelque fille -du pays, et je ne veux point que ce bon Tien- 
net ail h se repentir pour m'avoir fait une honnêteté. 

— Oh ! ça ne fâchera personne, m'écriai-je ; et si ça ne 
vous fâche point vous-même, ça me contentera grande- 
ment. 

— Soit) dit-elle, en cassant une petite branche de meâ 
fleurs qu'elle s'attacha d'une épingle sur la tête. Nous ne 
sommes ici qu'au Chassin, Tiennet; §i nous étions en votre 
endroit, j'y ferais plus de façons, crainte de vous brouiller 
avec quelque payse. 

— Brouillez-moi avec toutes, Thérence, je ne demande pas 
mieux ! 

— Pour cela? dit-elle, ce serait aller trop vite. Quand on 
dépouille son prochain, il faut le dédommager, et je ne 
vous connais pas assez, Tiennet, pour dire que nous y ga- 
gnerions tous les deux. Puis, détournant ce propos avec 
l'oubli d'elle-même qu'elle faisait si naturellement: 

— C'est à ton tour, mignonne, dit-ellé à Brulette; quel 
remercîment vas-tu faire de ces deux mais, et dans lequel 
choisiras-tu ton fleuron ? 

— Dans aucun, si je ne sais d'où ils me viennent, répon- 
dit ma prudente cousine. Parlez donc, Huriel, et m'empê- 
chez de faire une méprise. 

— Je ne peux rien dire, dit Huriel, sinon que voilà le 
mien. 

— Alors, je le prends tout entier, fit-elle en le détachant ; 
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et quant à ce bouquet de rivière, m'est avis qu'il se déplaît 
bien, pendu à ma porte. Il se trouvera mieux dans le fossé. 

Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage des fleurs 
d'Huriel, et après, avoir serré le restant dans sa chambre, 
elle se disposait à jeter l'autre dans le reste d'ancien- fossé 
qui séparait le préau du petit parc; mais comme elle y por- 
tait la main, Huriel s'éiant refusé à faire une telle insulte à 
son rival, un son de musette sortit du bois dont le taillis 
serrait la petite cour en face de nous, et quelqu'un, qui par 
conséquent se trouvait caché assez près pour entendre et 
voir toutes choses, joua l'air des Trois Fendeuœ, du père 
Bastien. 

Il le joua d'abord tel que nous le connaissions, et ensuite 
un peu différemment, d'une façon plus douce et plus triste, 
et enfin le changea du tout au tout, variant 'les modes et y 
mêlant du sien, qui n'était pas pire, et qui même semblait 
soupirer et prier d'une manière si tendre qu'on ne se pou- 
vait tenir d'en être touché de compassion. Ensuite, il le prit 
sur un ton plus fort et plus vif, comme si c'était une chan-, 
son de reproche et de commandement, et Brulette, qui s'é- 
tait avancée et arrêtée au bord du fossé, prête à y jeter le 
mai, mais ne s'y pouvant décider, recula comme effrayée 
de la colère qui était marquée dans cette musique. Alors 
Joseph, écartant les broussailles avec ses pieds et ses épaules, 
parut sur le revers du fossé, l'œil en feu, sonnant toujours, 
et semblant, par son jeu et sa mine, menacer Brulette d'un 
grand désespoir si elle ne renonçait point à l'affront qu'elle 
avait eu dessein de lui faire. 



Tlngft-slxlème TelUée* 

— Brave musique et grand sonneur! s'écria le grand bû- 
cheux , battant des mains quand ce fut fini. Voilà du bon et 
du beau, Joseph, et on se peut consoler de tout quand on 
tient comme ça le dragon par les cornes. Viens ici qu'on te 
complimente 1 
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« — On ne se console pas d'une insulte, mon maître, ré- 
pondit Joseph, et il y aura, pour toute la vie, un fossé plein 
d'épines entre Brulette et moi, si elle jette dans celui-ci les 
fleur? de mon offrande. 

— A Dieu ne plarise, répondit Brulette, que je paye si mal 
une si belle aubade I Viens ici, Joset; il n'y aura jamais 
d'épines entre nous, que celles que tu y planteras toi- 
même. 

Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces drues 
comme un filet qui le retenaient sur la berge du fossé, et 
voltigeant sur la vase qui en verdissait le fond, sauta dans 
le préau, et, prenant le bouquet dans les mains de Brulette, 
il'en arracha des fleurs qu'il lui voulut placer sur la tête, à 
côté de l'épine blanche et rose d*Huriel. 11 agissait ainsi 
d'un air d'orgueil, et comme un homme qui a gagné le 
droit d'imposer sa volonté ; mais Brulette l'arrêtant, lui 
dit: 

— Un moment, Jofeeph ; j'ai mon idée, et c'est à toi de 
t'y soumettre. Tu dois être bientôt reçu maître sonneur, et 
puisque le bon Dieu m'a rendue si sensible à la musique, 
c'est que je m'y entends un peu sans avoir rien appris. J'ai 
donc fantaisie de faire ici un concours et d'y récompenser 
celui qui s'y comportera le mieux. Donne la musette à 
Huriel et qu'il fasse sa preuve, comme tu viens de faire la 
tienne. 

— Oui , oui, j'y consens tout à fait, s'écria Joseph, dont la 
figure brilla de déû. A ton tour, Huriel, et fais parler celle 
peau de bouc comme le gosier d'un rossignol, si tu 
peuxl 

— Ce ne sont pas là nos conditions, Joseph, répondit Hu- 
riel. Tu as dit que tu me laisserais la parole et j'ai parlé I 
Je te laisse la musique, où je reconnais que tu es au-dessus 
de moi. Reprends donc ta musette et parle encore en ton 
langage ; personne ici ne se lassera de t'entendre. 

— Puisque tu te confesses vaincu, reprit Joseph, je ne 
jouerai plus que par commandement de Brulette. 

— Joue, lui dit-elle ; et, tandis qu'il sonnait encore mer* 
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veiileusement^ elle tressa une guirlande des fleurs de nénu- 
far blanc avec les rubans argentés qui liaient la gerbe. La 
chanterie de Joseph étant achevée, elle vint à lui et enroula 
cette guirlande autour du bourdon de sa cornemuse, en lui 
parlant ainsi : 

— Joset, le beau sonneur, je te reçois maître en sonnerie 
et t'en donne le prix. Que ce gage te porte bonheur et 
gloire, et qu'il te marque l'estime que je fais de tes grands 
t'ilents. 

— Oui, oui, c'est bien ! dit Joseph. Merci, ma Brulette. 
Achève donc de me rendre fier et content, en gardant pour 
toi une de ces fleurs que tu me donnes. Cueille sur moi la 
plus belle et la mets vitement sur ton cœur, si tu ne la veux 
mettre sur ton fronts 

Brulette sourit en rougissant, et, belle comme un ange, 
regarda Huriel, qui pâlissait et se jugeait perdu. 

— Joseph, répondit-elle, je t'ai donné là une belle maî- 
trise, celle de la musique I II t'en faut contenter et ne point 
demander la maîtrise d'amour, qui ne se gagne point par 
force ni par science, mais par la volonté du bon Dieu, 

La figure d'Huriel s'éclaircit, et celle de Joseph s'em- 
brasa. 

— Brulette, s'écria-t-il, il faudra que la volonté du bon 
Dieu soit la mienne ! 

— Oh ! doucement, dit-elle; lui seul est^le maître, et voilà 
un de ses petits anges qui ne doit point entendre de paroles 
contraires à la religion. 

Elle disait cela, recevant dans ses bras Chariot, bondir 
sant après elle comme un agneau vers sa mère. Thérence, 
qui était rentrée en la chambre pendant la sonnerie de Jo- 
seph, venait de le lever, et, sans prendre le temps de se 
laisser habiller, il accourait, quasi nu, embrasser sa mi- 
gnonne, avec un air de maître et do jaloux qui se moquait 
bien des prétentions des amoureux. 

Joseph, qui avait oublié tous ses soupçons et qui se croyait 
abusé par la lettre du fils Carnat, se recula du passage de 
Chariot, comme si ce fût un serpent ; et quand il le vit 

4G. 
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échaDger avec Brulette des caresses si vives, l'appelant 
mère mignonne et maman au petit Chariot, il lui passa un 
vertige devant les yeux comme s'il allait tomber en pâmoi- 
son ; mais, tout aussitôt, transporté de colère, il s'élança 
sur reufant, et, Tattirant à lui très-brutalement : 

— Voilà donc enfin la vérité qui se montre! dit-il d'une 
voix suffoquée; voilà le jeu qu'on fait de moi, et la maîtrise 
d'amour qui m'a devancé ! 

Brulette, effrayée de la colère de Joseph et des cris de 
Chariot, voulut le lui reprendre; mais, ne se connaissant 
plas, il le tirait à lui, riant d'une manière farouche, et di- 
sant qu'il le voulait regarder tout sou soûl pour en trouver 
la ressemblance ; et, dans ce débat, il serrait l'enfant sans y 
songer et Tétouffait, au désespoir de Brulette, qui, n'osant 
pas ajouter, par sa défense, au risque qu'il y courait, se jeta 
vers Huriel en lui disant : 

— Mon enfant ! mon enfant I il me tue mon pauvre en- 
fant I 

Huriel n'y alla pas deux fois. Il empoigna Joseph parla 
nuque et le serra si vite et si fort, que ses bras raidis se des- 
serrant, je pus recevoir Chariot dans les miens et le rappor- 
ter quasi pâmé à Brulette. 

Joseph faillit pâmer aussi, autant de l'accès de rage qui 
lui était venu, que de la manière dont Huriel l'avait em- 
poigné. Il s'en serait suivi une bataille, et le grand bûcheux 
se jetait déjà au milieu, si Joseph eût compris ce qui s'était 
passé; mais il ne se rendait compte de rien, sinon que 
Brulette était mère et qu'il avait été trompé par elle et par 
nous. 

— Vous ne vous en cachez donc plus? lui dit-il avec des 
mots entrecoupés d'un reste d'étouffement. 

— Qu'est-ce que vous prétendez donc me dire? répliqua 
Brulette, qui était tout en larmes, assise sur le gazon, et 
adoucissant avec ses mains les meurtrissures que Chariot 
avait reçues aux bras. Vous êtes un fou très-méchant, voilà 
tout ce que je sais. Ne vous approchez plus de moi, et n'ayez 
jamais le malheiDr de brutaliser cet enfant, si vous ne vou-> 
)e2 que Dieu vous maudisse! 



LES MAITIPES sonneurs 283 

— Un seul mot, Bruletle ; dit Joseph, si vous êtes sa mère, 
confessez-le. Tous aurez ma pitié et mon pardon ; je vous 
soutiendrai môme, au besoin; mais si vous ne pouvez le 

nier que par un mensonge vous aurez mon mépris et 

mon oubli I 

— Sa mère? moi, sa mère? s'écria Brùlette en se rele- 
vant comme pour repousser Chariot. Vous croyez que je suis 
sa mère? dît-elle encore, en reprenant contre son cœur le 
pauvre enfant, cause de tant de soucis. *Alors elle regarda 
d'un^ir égaré autour d'elle, et, cherchant Huriel des yeux: 
Est-il possible, s'écria-t-elle, que Ton pense de mçi une pa- 
reille chose? 

— La preuve qu'on ne le pense pas, répondit Huriel en 
s'approchanl d'elle et en caressant Chariot, c'est qu'on aime 
l'enfant que vous aimez. 

— Dites mieux, mon frère, s'écria vivement Thérence, 
dites ce que vous me disiez hier : a O^'il soit à elle ou non^ 
il sera mien si elle veut être mienne. » 

Brulette jeta ses deux bras au cou d'Huriel, et s'y tenant 
attachée comme une vigne à un chêne: 

— Soyez donc mon maître, dit-elle, car je n'en ai jamais 
eu et n'en aurai jamais d'autre que vous. 

Joseph regardait cet accord soudain dont il était la cause, 
avec une douleur et un regret si grands, qu'il faisait peine à 
voir. Le cri de vérité de Brulette l'avait saisi, et il croyait 
avoir rêvé l'offense qu'il venait de lui faire. Il sentit que 
tout était fini entre eux, et, sans dire une parole, il ramassa 
sa musette et s'enfuit. 

Le grand bûcheux courut après lui et le ramçna, disant : 

— Non, non, ce n'est pas comme cela qu'il faut se quit- 
ter, après une amitié d'enfance. Abaisse ton orgueil, Joseph, 
et demande pardon à cette honnête^fille. C'est ma fille, à 
cette heure, l'accord en est fait, et j'en suis fier; mais il 
faut qu'elle reste ta sœur. On pardonne à un frère ce qu'on 
ne peut pardonner à un amant. 

— Qu'elle me pardonne si elle veut et li elle peutl dit 
Joseph ; mais si je suis coupable, je ne peux recevoir l'ab- 
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solution que de moi-môme. Haïssez-moi, Brulette , cela me 
vaudra peut-èlre mieux. Je vois bien que j'ai fait ce qu'il 
fallait pour me perdre daus votre esprit. Il n'y a pas à en 
revenir; mais si je vous fais pitié, ne me le dites pas. Je ne 
vous demande plus rien. 

— Cela ne serait pas arrivé, répondit Brulette, si vous 
aviez fait votre devoir, qui était d'aller embrasser votre 
mère. AUez-j, Joseph, et surtout ne lui dites pas de quoi 
vous m'avez accusée : vous la feriez mourir de cha- 
grin. 

— Ma phère fille, reprit encore le grand bûcheux, rete- 
nant toujours Joseph, j'ai idée qu'il ne faut gronder les 
enfants que quand ils sont dans un état tranquille. Autre- 
ment, ils entendent de travers ce qu'on leur dit, et ne 
profitent point des reproches. Pour moi, Joseph a des mo- 
ments de foUeté, et s'il n'en fait pas amende honorable 
aussi aisément qu'un autre, c'est peut-être qu'il sent beau- 
coup son tort et souffre plus de son propre blâme que de 
celui d'autrui. Doniiez-lui l'exemple de la raison et de la 
bonté. Il n'est pas malaisé de pardonner quand on est heu- 
reux, et vous devez vous sentir contente d'être aimée conune 
vous l'êtes ici. Davantage ne serait pas possible, car je sais 
de vous, à présent, des choses qui me font vous tenir en si 
haute estime, que voilà des mains qui tordraient le cou à 
quiconque vous insulterait délibérément; mais il n'eu est 
point ainsi de Tinsulte de Joseph. Elle est partie de la fièvre 
et non de la réflexion, et la honte Ta suivie de si près que 
son cœur vous en fait, à cette heure , parfaite réparation. 
Allons, Joseph, un mot de ta signature à la fm de mon dis- 
cours; je ne t'en demande pas plus, et Brulette s'en conten- 
tera, n'est-ce pas, ma fille? 

— Vous ne le connaissez guère si vous croyez qu'il le dira, 
mon père, répondit Brulette ; mais je ne l'exige pas, parce 
que, avant tout, je vous veux contenter. Par ainsi, Joseph, 
je te pardonne, encore que tu n'y tiennes point. Reste dé- 
jeuner avec nous, et parlons d'autre chose; ce qui a été dit 
est oublié. 

Joseph ne dit mot, mais il ôta son chapeau et posa son 
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bâton, comme décidé à rester. Les deux jeunes filles ren- 
trèrent en la maison pour apprêter le repas, et Huriel, qui 
avait grand soin de son cheval, se mit à Tétriller et à le 
panser. Je m'occupai de Chariot que Brulette m'avait confié ; 
et le grand bûcheux, voulant distraire Joseph, lui parla 
musique et loua beaucoup l'arrangement qu'il avait donné 
à sa chanson. 

— Ne me parlez plus de cette chanson-là, lui dit Joseph. 
Elle ne me rappellerait que des peines, et je la veux oublier. 

-^Eh bien, dit le grand bûcheux, joue-moi quelque 
autre chose de ton invention, et là, tout de suite, comme 
ridée t'en viendra. 

Joseph s'éloigna avec lui dans le parc, et nous l'enten- 
dîmes sonner des airs si tristes et si plaintifs, qu'il sem- 
blait d'une âme prosternée dans le repentir et la contri- 
tion. 

-- L'entends-tu ? dis-je à Brulette. Voilà sa manière de 
se c-onfesser, sans doute, et si le chagrin est une réparation, 
il te la donne de son mieux. 

— Je ne crois pas à un bien tendre cœur sous une si rude 
fierté, répondit Brulette; je suis, à présent, comme Thé- 
rence^: un peu de tendresse m'attire plus qu'un beau sa- 
voir; mais j'ai pardonné, et si ma pitié n'est pas aussi 
grande que Joseph la réclame en son langage, c'est parce 
que je lui connais une consolation dont mon oubli ne le 
privera point : c'est l'estime que les autres et lui-même fe- 
ront de ses talents. Si Joseph n'y tenait pas plus qu'à l'a- 
mitié, il n'aurait pas la langue muette et l'œil sec devant 
les reproches de l'amitié. On ne sait bien demander que ce 
dont on a grand besoin. 

— Eh bien, dit le grand bûcheux, revenant seul du parc, 
^'avez-Vous écouté, mes enfants? Il a dit tout ce qu'il pou- 
vait et voulait dire, et, content de m'avoir tiré les larmes 
des yeux avec ses inventions, il s'en va plus tranquille. 

— Vous ne l'avez pas pu garder à déjeuner, pas moins I 
dit Tbérence en souriant. 

— Non, répondit le père. Il a trop bien sonné pour n'être 
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pas consolé aux trois quarts, et il a mieux aimé partir 
là-dessus, [que sur quelque sottise qu'il aurait pu dire à 
table. 



TlBfflHiepilèiiie Telllée< 



Quand nous fûmes au repas, nous nous sentions tous 
soulagés de l'appréhension de la veille, par rapport à la fâ- 
cherie d'Huricl et de Joseph, et, comme Thérence montrait 
bien, soit en sa présence, soit en son absence, qu'elle n'avait 
pour lui aucun ressentiment, bon ou mauvais du passé, je 
me trouvais, ainsi qu'Huriel et le grand bûcheux, en idées 
riantes et tranquilles. Chariot, se voyant choyé et caressé 
de tout le monde, commençait à oublier Vhomme qui l'avait 
épeuré et meurtri. De temps eh temps, il se retournait en- 
core au moindre bruit, et Thérence le consolait en riant et 
en lui disant qu'il était parti et ne reviendrait plus. Nous 
étions là comme une seule famille , et , tout en servant 
Thérence avec un grand respect, je me disais que j'aurais 
le vouloir moins impérieux et plus patient aVec mes amours 
que Joseph avec les siennes. 

Brulette seule demeurait soucieuse et accablée, comme si 
elle eût reçu dans le cœur un mauvais coup. Huriel s'en in- 
quiétait; le^rand bûcheux, qui connaissait bien l'âme hu- 
maine dans tous ses plis, et qui était si bon que sa figure 
et sa parole mettaient du miel dans toutes les amertumes, 
lui prit ses petites mains, et attirant sa jolie tête sur son 
cœur, lui dit, à la lin du repas : 

-^ Brulette, nous avons une prière à t'adresser, et si tu 
as l'air triste et inquiète, voilà mon fils et moi qui'n'ose- 
rons. Ne veux-tu point nous donner un sourire d'encoura- 
gement? 

— Parlez, mon père, et commandez-moi? répondit Bru- 
lette. 

— £h bien, ma fille, il faut que tu sois consentante de 
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nous présenter dès demain à ton grand-père, à seules lins 
qu*il agrée mou Huriel pour son petit-fils. 

-— C'est trop tôt, mon père, répondit Brulette, répandant 
encore quelques larmes ; ou pour mieux dire, c'est trop tard. 
Car si vous m'aviez commandé cela, il y a une heure, avant 
que Joseph lâchât de certaines 'paroles devant moi, j'eusse 
été consentante de bon coeur. A présent, j'aurais honte, je 
vous le confesse, d'accepter si librement la foi d'un hon- 
nête homtne, quand je vois que je ne passe point pour une 
honnête fille. Je savais bien qu'on m'avait reproché une 
humeur légère et des goûts de coquetterie. Votre fils lui- 
môme m'avait doucement lancée là-dessus, l'an dernier. 
Thérence m'en blâmait, tout en me donnant son amitié. 
Aussi, voyant qu'Huriel avait tant de courage pour me quit- 
ter sans me demander rien, j''avais fait de grandes ré- 
flexions. Le bon Dieu m'fy avait aidée en m'envoyant la 
•charge de ce petit enfant, qui ne me plaisait pas d'abord et 
que j'aurais peut-être refusé, si, à mon devoir, ne se fût 
mêlée l'idée que, par un peu de souffrance et de vertu, je 
serais plus digne d*êlre aimée, que par mon babillage et mes 
toilettes. Je pensais donc d'avoir réparé mes années d'in- 
souciance, et d'avoir mis sous mes pieds le trop grand amour 
de ma petit© personne. Je me voyais bien critiquée et dé- 
laissée chez nous; je m'en consolais en me disant : « S'il re- 
vient, lui, il verra bien que je ne mérite pas d'être blâmée 
pour être devenue raisonnable et sérieuse. » Mais voilà que 
j'apprends bien autre chose, autant par la conduite de Jo- 
seph que par la parole de Thérence. Ce n'était pas seule- 
ment Joseph qui me croyait égarée depuis longtemps, c'é- 
tait Huriel aussi, puisqu'il avait l'amour assez fort et le cœur 
assez grand pour dire hier à sa sœur : a Fautive ou non fau- 
tive, je l'aime.et la prends comme elle est. » Ah I Huriel, je 
vous en remercie! mais je ne veux pas que vous m'épou- 
siez avant de me connaître. Je souffrirais trop de vous voir 
critiqué con^e vous allez l'être, sans doute, à cause de 
moi. Je vous respecte trop pour laisser dire que vous en- 
dossez la paternité d'un champi. Allons! convenez qu'il faut 
que j'aie été bien légère dans mes allures d'autrefois, pour 
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donner prise à une pareille accusation ! Eh bien. Je yeux 
que vous me jugiez par ma conduite de lous les jours, et 
que vous sachiez que je ne suis pas seulement belle dan- 
seuse à la noce, mais bonne gardienne de 'mon devoir à la 
maison. Nous viendrons demeurer ici, comme tous le sou- 
haitez; et, dans un an, si je ne suis pas maîtresse de vous 
prouver que je n'ai pas à rougir de mes soins pour Chariot, 
du moins je vous aurai donné, par toutes mes actions, la 
preuve que je suis raisonnable dans mes esprits autant que 
saine dans ma conscience. 

Huriel arracha Brulette des bras de son père, embrassa 
dévotement les larmes qui coulaient de ses beaux yeux, et 
la replaçant où il l'avait prise : 

— Bénissez-la donc bien, mon père, dit-il, car vous voyez 
si je vous ai menti en vous disant qu'elle en était digne. 
Elle a très-bien parlé, cette chère langue dorée, et il n'y a 
rien à lui répondre^ sinon que nous n'avons pas besoin 
d'un an ni même d'un jour d'épreuve, et que nous irons^ 
dès ce soir, la demander à son grand-père; car de passer 
encore une nuit dans l'attente de ce consentement, je ne 
m'en sens pas le courage, à présent que je n'ai plus que 
cela à obtenir pour me sentir le roi du monde. 

— Voilà donc, dit le père Bastien à Brulette, ce que lu as 
gagné à chercher du répit? Au lieu de te demander demain, 
nous te demanderons aujourd'hui. Allons, mon enfant, il 
t'y faut soumettre, et c'est le châtiment de ta mauvaise con- 
duite dans le temps passé. 

Le contentement s'épanouit enfin sur le visage de Bru- 
lette, et lo mal que lui avait fait Joseph fut oublié. Cepen- 
dant, quand nous quittâmes la table, il lui en vint encore 
un retintement. Chariot entendant Huriel appeler le grand 
bûcheux mon pèrcj l'appela de même, et en fut d'autant 
mieux caressé; mais Brulette s'en affligea encore un 
brin. 

— Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la peine 
d'inventer une parenté à ce pauvre enfant? car chaque fois, 
h. présent, qu'il m'appellera sa mère, il me semblera qu'il 
fait souffrir ceux qui m'aiment. 



"t 
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On allait encore la rassurer sur ce point, lorsque Thé- 
rence dit : 

— Parlez plus bas, nous sommes écoulés. Et, tournant 
tous, comme elle, nos yeux du côté du portail, nous vîmes 
le bout d'un bâton appuyé à terre et la renflure d'une be- 
sace pleine, qui dépassaient le mur et marquaient bien 
qu'un mendiant était là, attendant qu'on fît attention à lui, 
et pouvant entendre des choses qui ne le regardaient 
point. 

Je m'avançai vers lui et reconnus le carme Nicolas, qui, 
tout aussitôt s'approchant, nous confessa, sans embarras, 
qu'il nous écoutait depuis un quart d'heure et y avait même 
pris beaucoup de plaisir. 

— Il me semblait bien connaître la voix d'Huriel, dit-il; 
mais, en faisant ma tournée , je m'attendais si peit à le 

5, trouver céans, mes chers amis, que je n'en aurais pas été 
^' certain , sans diverses choses qui se sont dites ici, et où 
Brutetle sait bien que je ne suis pas de trop. 

— Nous le savons aussi, dit Huriel. 

— Vous? fit le moine. Oui, cela doit être ! 

— Et cela est, parce que la tante m'a tout confié hier soir, 
dit Huriel à Brulette. Vous voyez, mignonne, que je n'ai 
pas tant de mérite à vous croire. 

— 0^i, dit Brulette bien soulagée, mais hier matin!... 
Eh bien, puisque vous voilà instruit de mes afi'aires, ajouta- 
t-<îlle en parlant au moine, que me conseillez-vous, frère 
Nicolas? Vous qvii avez été employé dans celles de Chariot, 
ne trouverez-vous pas quelque histoire à répandre pour 
couvrir le secret de ses parents et réparer le dommage fait 
à mon honneur? 

— Une histoire? dit le carme. Moi, conseiller et aider le 
mensonge? Je ne suis point de ceux qui se peuvent damner 
pour l'amour des jeunes filles, ma mie ! Il ne m'en revien- 
drait rien. Il faudra donc que je vous aide autrement, et j'y 
ai déjà travaillé plus que vous ne pensez. Ayez patience, et 
tout s'arrangera aussi bien qu'une autre affaire, où maître 
Huriel sait bien que je n*ai pas été mauvais ami. 

17 
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— Je sais que je vous dois le repos et la sûreté de ma vie, 
répondit Huriel. Aussi, qu'on dise des moines ce qu'on vou- 
dra : fen sais au moins un, pour qui je me ferais couper en 
quatre. Asseyez-vous donc, mon frère, et passez avec nous 
la journée. Ce qui est à nous est à vousj et la maison où 
nous sommes est aussi la vôtre. i 

Thérence et le grand bûcheux allaient faire aussi léOrn 
honnêtetés au bon frère, quand ma tante Marghitonne ar- 
riva et ne nous voulut plus souf&ir ailleurs qu'avec elle. Ou 
allait faire la cérémonie du chou, qui est la grande farce 
ancienne du lendemain des noces, et déjà la promenade 
commençait et venait de notre côté. On buvait, chantait et 
dansait à chaque repos. Il n*y avait plus moyen pour Thé- 
rence de se tenir à Fécart , et elle accepta mon bras pour 
aller ai»-devant du cortège, tandis qu'Huriel y menait Bm-' 
lette. Ma tante se chargea du petit, et le grand bûcheux, en- 
traînant le carme, le décida aisément à se divertir en bonne 
compagnie. 

Le gars qui jouait le personnage du jardinier, ou, comme 
ont dit encore chez nous, du païen, sur la civière, était orné 
d'Une manière qui étonnait bien le monde. Il avait ramassé, 
auprès du petit parc, une belle guirlande de nénufars liée 
de rubans d Vgent, et s'en était fait une ceinture sur sa bosse 
de filasse.. H ne nous fallut pas grand temps pour la recon- 
naître.. Joseph l'avait perdue ou jetée en se retirant de nous. 
Les rubans faisaient envie aux ÛUes de la noce, qui déiibé- 
lènent de ne les point laisser gAter, et, se jetant toutes sur 
le païen,, encore qu'en se défeiylant il en embrassât plus 
d'une avec son museau barbouillé de lie, elles Fen dépouil- 
lèrent et se firent le partage de cette riche livrée de ma- 
riage.. Ainsi les rubans dépecés de Joseph brillèrent tout le 
îoupsur la< coiflé des plus fraîches fillettes de Fendroit ei 
firent encore uo meilleur usage qu'il ne pensait en les lais- 
santisun le chemin. 

La comédie donnée de porte en porte dans le village ftit 
aussi folle que de Coutume, et se termina par un grand re- 
pas et des danses jusqu'à la nuit. Après quoi , prenant congé, 
Brulettc el4moi,.aceom|idgûés du grand bûcheux, de Théreno) 
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et d*HurieU nous partîmes pour Nohant, avec le moioe vn 
tête, qui conduisait leciairin par la bride, et sur leclairin, 
le gros Chariot, un peu grisé de tout ce qu'il avait vu, riant 
comme un fou, et s'essayant à chanter comme il avait en- 
tendu faire tout le jour. 

Encore que la jeunesse d'aujourd'hui soit bien dégénérée, 
vous avez tant de fois vu des fillettes de quinze ans faire cinq 
lieues le matin et autant le soir sur leurs jambes, pour une 
journée de danse par la plus forte chaleur, que vous ne pen- 
serez point que nous arrivâmes chez nous rendus de fatigue. 
Tout au contraire, nous avions encore dansé à quatre, plus 
d'une fois, le long du chemin, le grand bûcheux sonnant 
de4a musette, Chariot dormant sur le cheval, et le carme 
nous traitant de fous, nous grondant, et ne se pouvant 
retenir de rire et de frapper des mains pour nous 
exciter. 

Entin nous étions è la porte de Brulette sur les dix heures 
du soir, et le père Brulet dormait en son lit, quand la joyeuse 
compagnie entra dans la chambre. Comme il était pas mal 
sourd et dormait dur, Brulette coucha le petit, nous servit 
un bout de collation, et se consulta avec nous sur le 
réveil qu'on lui ferait, avant qu*il eût fini son premier 
somme. 

A la fin il se retourna de notre côté, vit la lumière, re- 
connut sa fille et moi, s'étonna des autres, et, s'asseyant sur 
*son lit, d'un air aussi sérieux qu'un juge, écouta le discours 
que lui fit un peu haut et en peu de paroles, mais bien hon- 
nêtement, le grand bûcheux. Le carme, en qui le père Bru- 
Jet avait toute confiance, y ajouta l'éloge de la famille Hu- 
riel, et Huriei déclara son inclination et tous ses bons sen- 
timents pour le présent et Tavenir. 

Le père Brulet écouta le tout sans dire un mot, et j'avais 
crainte qu'il n'y eût rien compris ; mais encore qu'il parût 
rêver, il avait son entendement libre et répondit en homme 
sage, qu'il reconnaissait très-bien dans le grand bûcheux le 
fils d'un ancien ami ; qu'il faisait grand état de toute la fa- 
mille; qu'il estimait le frère Nicolas digne de foi, et que, 
par-dessus tout, il se fiait à l'esprit et au fin jugemc^nt de sa 
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petite-fille. Selon lui, elle n'avait pas tant retardé son choix 
et refusé de si beaux partis, pour finir par une sottise, et 
pnis(]n'elle souhaitait épouser Huriel, Huriel devait être un 
bon mari. 

Il parlait d'une manière avisée,, et pourtant sa mémoire 
lui faisait défaut sur un point qui lui revint au moment où 
nous nous retirions; c'est qu*Huriel était un muletier : 

— Etc'estlà, dit-il, le seul point qui me fôche... Ma petite- 
fille s*ennuiera donc seule à la maison les trois quarts de 
Tannée ? 

On le consola bien en lui apprenant qu^Huriel avait quitté 
son état pour se mettre au fendage, et il agréa l'idée d'aller 
travailler au Chassin pendant la bonne saison. 

Nous nous départîmes donc tous contents les uns des au- 
tres. Thérence resta avec Brulette, et j'emmenai les autres à 
mon logis. 

Nous apprîmes^ le lendemain soir, par le carme, qui s'était 
promené tout le jour, que Joseph, lequel n'avait point paru 
au bourg de Nohant, était allé passer une heure avec sa 
mère, après quoi il s'était mis en route pour courir les en- 
virons, disant que son idée était de rassembler les sonneurs 
du pays en un concours où il demanderait la maîtrise et le 
droit pour pratiquer. La Mariton était bien en peine de cette 
résoiution-Ià, pensant que les Gamat et toute la bande des 
ménétriers du pays, qui était déjà plus nombreuse que de 
besoin, s'y montreraient contraires et lui causeraient du 
trouble et du tort. Mais Joseph ne l'avait point écoutée, di- 
sant toujours qu'il la voulait retirer de servitude et emme- 
ner au loin avec lui, encore qu'elle n'y parût point disposée 
comme il l'eût souhaité. 

Le surlendemain, tous nos apprêts étant faits, et les pre- 
miers bans d'Huriel et de Brulette déjà publiés au prône de 
notre paroisse, nous retournâmes tous au Chassin. C'était 
comme le départ pour un pèlerinage au bout du monde. 
Comme il nous fallait emporter du mobilier, et que Brulette 
roulait que son grand-père ne manquât de rien, nous avions 
loué une charrette, et tout le village ouvrait de grands 
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yeux, à nous voir emporter de sa maison jusqu'aux paniers. 
Elle n'oublia ni ses chèvres ni ses poules, que Thérence se 
réjouissait d'avoir à soigner, elle qui ne connaissait pas le 
gouvernement des bêtes et qui disait vouloir l'apprendre 
pendant que Toccasion s'en trouvait. 

Cela me fournit celle de m'offrir en plaisanterie à sa 
gouverne, comme la plus soumise et fidèle bête de tout le 
troupeau. Elle ne s'en fâcha pas, mais ne m'encouragea 
point à passer du badinage au sérieux. Seulement, il me 
sembla bien qu'elle n'était pas mécontente de me voir quit- 
ter si gaiement pays et famille pour la suivre, et que, si elle 
ne m'attirait pas, elle ne me repoussait pas non plus. 

Au moment où le vieux Brulet et les femmes, avec Char- 
lot, montaient sur la voiture, Brulette étant fière de s'en 
aller avec un si bel amoureux, à la barbe de tous les amou- 
reux qui l'avaient méconnue, le carme vint comme pour 
nous dire adieu, et ajouta pour les oreilles des curieux: 
— Au fait, je vas de votre côté, et ferai un bout de chemin 
avec vous. 

Il monta auprès du père Brulet, et au bout d'une lieue, 
dans un chemin couvert^ il fit arrêter. Huriel conduisait son 
clairin, qui était aussi bon au tirage qu'au transport, et 
nous marchions un peu en avant, le grand bûcheux et moi. 
Voyant la voiture relardée, nous retournâmes, pensant que 
ce fût quelque accident, et vîmes Brulette tout en pleurs, 
embrassant Chariot, qui s'attachait à elle en faisant de 
grands cris, parce que le carme le voulait emporter. Huriel 
intercédait pour qu'on s'y prît autrement, car il était si 
f)einé du chagrin de Brulette, <|ue, pour un peu, il aurait 
pleuré aussi. 

•— Qu'y a-t-il donc? dit le grand bûcheux, et pourquoi, 
ma fille, voulez-vous vous départir de ce pauvre enfant? 
Est-ce donc la suite de votre idée de l'autre jour? 

— Non, mon père, répondit Brulette. Ce sont ses vérita- 
bles parents qui le réclament, et c'est pour son bien. Le 
pauvre petit ne comprend pas cela, et. moi, encore que je le 
comprenne, le cœur me manque. Mais comme il y a des 
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raisoDs pour que la chose se fasse sans retard, donnez- 
moi du courage, au lieu de m'en ôler. 

Et, tout en parlant de courage, elle n*en avait point contre 
les pleurs et les caresses de Chariot, car elle était arrivée h 
l'aimer d'une grande tendresse, et il fallut que Thérence 
s'en mêlât. La fille des bois avait dans son air et dans ses 
moindres discours une assurance de bonté qui eût persuadé 
les pierres, et que Tenfant sentait, encore qu'il ne sût com- 
ment. Elle réussit à lui faire entendre de s'apaiser, et qu'on 
ne le quittait que pour bien peu, de sorte que frère Nico~ 
las put l'emporter sans violence , et qu'on se mit en route 
au son d'une manière de rondine qu'il lui chantait pour l'é- 
baubjr, et qui ressemblait à un psaume d'église plus qu'à 
une chanson; mais Chariot s'en paya, et quand leurs voix 
se perdirent, celle du carme couvrait les dernières plaintes 
du pauvre mignon. 

— Allons, Brulette, en route, dit le grand bûcbeux. Nous 
vous aimerons tant, que nous vous consolerons. 

Huriel monta sur le brancard, afin d'être près d'elle, et^ 
tout le long du chemin, l'entretint si doucement, qu'elle lui 
dit, à l'arrivée : 

— Ne me croyez pas inconsolable, mon vrai ami ! J'ai eu 
le cœur faible un moment ; mais je sais bien où reporter 
l'amitié que j'avais pour cet enfant, et où je retrouverai la 
joie qu'il me donnait. 

Il ne nous fallut pas grand temps pour nous installer au 
vieux château, et mêmement y pendre la crémaillère. Il y 
avait plusieurs chambres habitables,encore qu'elles n'eussent 
pas de mine et qu'on les eût crues prêtes à nous choir sur la 
tête ; mais il y avait si longtemps que le vent en secouait 
les ruines sans les renverser, qu'elles pouvaient bien encore 
durer autant que nous. 

La tante Marghilonne , enchantée de notre voisinage^ 
nous fournit tout ce qui eût pu manquer aux petites aises 
dont nous étions coutumiers, et que la famille d'Huiriel se 
laissa persuader de partager avec nous, malgré le peu d'ha— 
bitude qu'elle en avait et le peu de cas qu'elle en faisait.. 
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Les ouvriers bourbonnais que le grand bûcheux avait em- 
bauchés arrivèrent, et il en embaucha d'autres- dans l'en- 
droit même. Si bien que nous étions là comme une colonie, 
campée partie dans le bourg, partie dans les ruines, tra- 
vaillant tous de bon cœur sous la conduite d'un homme 
juste qui savait ce que c'est que la- peine à ménager et le 
courage à récompenser, et nous réunissant tous les soirs 
pour manger ensemble sur le préau, écouter et raconter 
des histoires, chanter et folâtrer à la fraîche, et faisant bal, 
le dimanche, avec toute la jeunesse du pays, qui nous savait 
tant de gré de la musique bourbonnaise, qu'on nous appor- 
tait de petits présents de tous les côtés, et nous considérait 
on ne peut plus. 

Le travail était rude, à cause de la pente de la futaie qui 
se trouvait quasiment à pic sur la rivière, et Fabatage of- 
frait de grands dangers. J'avais fait, au bois de l'Alleu, l'ex- 
périence du caractère vif du grand bûcheux. Comme il n'a- 
vait que des ouvriers de choix pour sa partie, et que les 
dépeceurs étaient à leurs pièces, il n'avait pas sujet de 
s'impatienter; mais j'avais l'ambition de devenir un fen- 
deux du premier ordre pour lui complaire, et je craignais 
que mon apprentissage ne me fît encore traiter de maladroit 
et d'imprudent, ce qui m'eût bien mortifié devant Thérence. 
Aussi priai-je Huriel de m'en faire à part la démonstration 
et de me laisser le bien observer dans la pratique. Il s'y 
prêta de son mieux, et j'y portai un si bon vouloir, qu'en 
peu de jours j'étonnai le maître par mon habileté. Il m'en 
fit compliment, et mêmement me demanda devant sa fille 
pourquoi je me donnais si vaillamment à un état qui ne 
m'était point de nécessité en mon endroit. — C'est, lui ré- 
pondis-je,que je ne serais pas fâché d'être bon à gagner ma 
vie en tout pays. On ne sait point ce qui pei4 arriver, et si 
j*aimais une femme qui me voulût emmener au fond des 
bois, je. l'y suivrais, et l'y soutiendrais aussi bien qu'un 
autre. 

Et, pour marquer à Thérence que je n'étais pas si câlin 
qu'elle le pensait peut-être, je m'exerçais à coucher sur la 
dure, à vivre sobrement, et à devenir un forestier aussi so- 
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lide que ceux qui l'entouraient. Je ne m'en trouvais pas plus 
mal portant, et même je sentais bien mon esprit y devenir 
plus léger et mes idées plus claires. Beaucoup de choses que 
je n'entendais point sans de grandes explications au com- 
mencement, se débrouillaient peu à peu d'elles-mêmes 
devant mes yeux, et elle ne riait plus de mes questions lour- 
daudes. Elle causait avec moi sans ennui et marquait de la 
confiance dans mes jugements. 

Pourtant une bonne quinzaine se passa devant que j'eusse 
un peu d'espérance^ et comme je me plaignais à Huriel de 
n*oser point dire un mot à une fille qui me paraissait trop 
au-dessus de moi pour me vouloir jamais regarder, il me 
répliqua : 

— Sois tranquille, Tiennet, ma sœur a le cœur le plus juste 
qui existe, et si, comme toutes les jeunes filles, elle a ses 
moments de fantaisie, il n'y a point d'imagination en elle 
qui ne cède à Tamour d'une belle vérité et d*une franche 
réparation. 

Les discours d'Huriel, qui étaient aussi ceux de son père 
avec moi, me baillèrent grand courage, et Thérence recon- 
nut en moi un si bon serviteur, j*étais si attentionné à ce 
qu'elle n'eût peine, fatigue ou impatience d'aucune chose 
dépendant de mon pouvoir; j'étais si soigneux de ne regar- 
der aucune autre fille, et d'ailleurs j'en avais si peu d'envie; 
enfin, je me comportais avec un respect si honnête et qui 
lui marquait si bien l'état que je faisais de son mérite, qu'elle 
y ouvrit les yeux, et je la vis plusieurs fois me regarder 
courir au-devant de ses souhaits, avec un air de réflexion 
très-doux, et m'en payer par des remercîments qui me ren- 
daient fier. Elle n'était pas habituée, comme Brulette, à se 
voir prévenir, et n'eût pas su, comme elle, y inviter genti- 
ment. Elle paraissait même toujours étonnée qu'on y son- 
geât ; mais quand cela arrivait, elle en marquait une grande 
obligation, et je ne me sentais pas d'aise quand elle me di- 
sait, de son air sérieux, et sans fausse retenue : 

— Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon cœur. Ou bien:' 
— Tiennet, vous prenez pour moi tant de peine, que je vou- 
drais avoir à en prendre pour vous dans l'occasion. 
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Un jour qu'elle me parlait en cette manière, devant les 
autres bûcheux, l'un d'eux, qui était un beau garçon bour- 
bonnais, observa, à moitié voix, qu'elle me gratifiait d*ua 
grand intérêt. ^ 

— Certainement, I.éonard, lui répondit Thérence en le 
regardant d'un air assuré. Je lui porte Tintérôt que je dois 
à sa complaisance pour moi et à son amitié pour les 
miens. 

— Est-ce que vous croyez, reprit I^onard, qu'on n'agi- 
rait pas aussi bien que lui-, si on croyait être payé de 
môme? 

— Je serais juste avec tout le monde, répliqua-t-elle, si 
j'avais le goût ou le besoin des complaisances de tout le 
monde ; mais cela n'est point, et, de l'humeur dont je suis, 
l'amitié d'une seule personne me contente. 

J'étais assis sur le gazon, auprès d'elle^ tandis qu'elle par- 
lait ainsi, et je pris sa main dans la mienne, sans oser plus 
que de l'y retenir un petit moment. Elle me la retira, mais 
non sans me Tappuyer, en passant, sur l'épaule, en signe 
de confiance et de parenté d'âme. 

Pourtant les choses duraient ainsi, et je commençais à 
souffrir grandement de ma retenue avec elle, d'autant que 
les amours d'Huriel et de Brulette étaient si tendres et si 
heureuses, que cela troublait le cœur et l'esprit. Leur beau 
jour approchait, et je ne voyais pas venir le mien. 



iringt-hulUèiiie veillée. 



Un dimanche, c'était celui du dernier ban de Brulette, le 
grand bûcheux et son fils qui, dès le matin, m'avaient paru 
se consulter secrètement, s'en allèrent ensemble, disant 
qu'une affaire regardant le mariage les appelait à Nohant. 
Brulette, qui savait bien où en étaient les préparatifs de sa 
noce, s'étonna qu'ils y fissent tant de diligence inutile, ou* 
qu'on ne la mît point de la partie. Elle fut même tentée de 

iT. 
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bouder Huriel, qui annonçait d'être absent pour vingt- 
quatre heures ; mais il ne céda point et sut la tranquilliser^ 
lui laissant penser qu'il ne la quittait que pour s'occuper 
d'elle, et lui ménager quelque belle surprise^ 

Cependant, Thérence, que mes yeux ne quittaient guère, 
me paraissait faire effort pour cacher son inquiétude*, et,. 
dès que son père et Huriel furent partis, elle m'emmena dans 
le petit parc, où elle me parla ainsi : 

— Tiennet, je suis tourmentée, et ne sais quel remède y 
trouver. Écoutez ce qui se passe, et dites-moi ce que nous 
pourrions faire pour empêcher des malheurs. La nuit der- 
nière, ne dormant point, j'ai entendu mon frère et mon 
père faire accord de s'en aller au secours de Joseph, et, dans 
leur entretien, voilà ce que j'ai compris t Joseph, encore que 
très-mal accueilli par tous les ménétriers du canton^ .aux- 
quels il s'est présenté pour réclamer le concours, s'est ob- 
stiné à vouloir recevoir d'eux la maîtrise, chose queni 
somme ils ne lui peuvent refuser ouvertement, sans avoir 
mis ses talents à l'épreuve. 

» Il s'est trouvé que le fils Carnat devait être reçu en la place 
de son père, qui «e retire du métier, par la corporation, au- 
jourd'hui même, si bien que Joseph vient là, troubler une 
chose qui ne devait pas être contestée, et qui était promise 
et assurée d'avance. 

» Or nos bûcheux, en se' promenant dans les cabarets des^ 
environs, ont entendu et surpris les mauvais desseins de la 
bande des sonneurs de votre pays, lesquels sont résolus 
d'évincer Joseph, s*ils le peuvent, en faisant fi de sa science. 
S'il n'y risquait que le dépit d*endurer une injustice et une 
contrariété, ce ne serait point assez pour m'inquiéter comme 
vous voyez; mais mon père et mon frère, qui sont maîtres, 
sonneurs et qui ont voix à tout chapitre de musique, n'im- 
porte en quel pays ils se trouvent, ont cru de leur devoir 
d'aller réclamer leur place au concours , à seules fins d> 
soutenir Joseph. Et puis, au bout de tout cela, il y a encore 
quelque chose que je ne sais point, parce que les sonneurs 
ont un secret de confrérie dont mon frère et mon père ne 
parlaient entre eux qu'à mots couverts et dans des parole» 
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OÙ je D'ai pu rien entendre. De toutes manières, soit dans 
leur prétention au jugement du concours, soit dans quelque 
autre cérémonie oîi l'on dit que les épreuves sont dures, il 
y a du danger pour eux, car ils ont pris, sous leurs sarraux, 
les petits bâtons de courza qui sont une arme dont vous avez 
vu la morsure; et mêmement ils ont affilé leurs serpes et 
les ont cachées aussi sur eux, se disant l'un à l'autre, vers 
le matin : 

— Le diable soit de ce garçon, qui n'a de bonheur pour lui 
ni pour les autres! Il le faut pourtant secourir, car il va se 
jeter dans la gueule du loup, sans souci de sa peau ni de 
celle de ses amis. 

JD Et mon frère se' plaignait, disant qu'à la veille de se ma- 
rier, il ne serait pas contejit de fendre encore une tAte ou de 
ne point rapporter la sienne entière. A quoi mon père ré- 
pondait qu'il n'y fallait point porter de mauvais pronostics, 
mais aller devant soi, où l'humanité commandait de secourir 
son prochain. 

» Comme ils avaient cité notre ami Léonard parmi ceux qui 
avaient recueilli les mauvais bruits, j'ai questionné ce Léo- 
nard un moment à la hâte, et il m'a dit que Joseph et con- 
séquemment ceux qui le voudraient soutenir étaient depuis 
une huitaine l'objet de grandes menaces, et que vos sonneurs 
n'avaient pas seulement parlé de lui refuser la maîtrise à ce 
concours, mais encore de lui ôter l'envie et le pouvoir de 
s'y présenter une autre fois. Je sais, pour l'avoir ouï dire 
chez nous, étant petite, à fépoque où mon frère fut reçu 
maître sonneur, qu'il s'y fallait comporter bravement et 
passer par je ne sais quels essais de la force et du courage. 
Mais chez nous, les sonneurs menant une vie errante et ne 
faisant pas tous métier de ménétriers, ne se gênent point 
les uns les autres et ne persécutent guère les aspirants. Il 
paraît, aux précautions de mon père et au dire de Léonard, 
qu'ici, c'est autre chose, et qu'il s'y fait quelquefois des ba- 
tailles d*où ne reviennent point tous ceux qui s'y rendent. 
Assistez-moi, Tiennel, car je me sens morte de peur et de 
tristesse. Je n'ose point donner l'éveil h nos bûcheux, car si 
mon père pensait que j'ai surpris et trahi quelque secret de 
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la confrérie, il me retirerait restime et la confiance. Il est 
accoutumé à me voir aussi courageuse qu'une femme peut 
rêtre dans les dangers ; mais, depuis la malheureuse affain^ 
de Malzac, je vous confesse que je n'ai plus de courage 
du tout, et que je suis tentée d'aûer me jeter au milieu 
de la bataille, tant j'en crains les suites pour ceux que 
j'aime. 

— Et c'est là, ma brave fille, ce que vous appelez manquer 
décourage? répondis-je à Thérence. Allons, restez tran- 
quille et laissez-moi faire* Le diable sera bien malin si je ne 
découvre et surprends de moinnéme, et sans qu'on vous 
soupçonne, le secret des sonneurs; et, que votre père m'en 
blAme, qu'il me chasse d'auprès de lui et me retire tout le 
bonheur que fai songé de gagner... ça ne fait rien , Thé- 
rence 1 pourvu que je vous le ramène ou que je vous le ren- 
voie sain et sauf, ainsi qu'Huriel, je serai assez payé, ne 
dussé-je point vous revoir. Adieu, contenez vos angoisses, 
ne dites rien à Brulefte, elle y perdrait la tête. Je saurai vi- 
tement ce qu'il faut faire. N'ayez point l'air de rien savoir. 
Je prends tout sur mon dos. 

Thérence se jeta à mon cou et m'embrassa sur les deux 
joues avec toute l'innocence d'une bonne Qlle ; et, rempli de 
courage et de confiance, je me mis à l'œuvre. 

Je commençai par aller chercher Léonard, que je savais 
être un bon gars, très-fort et hardi, et grandement attaché 
au père Bastien. Encore qu'il fût un peu jaloux de moi au 
sujet de Thérence, il entra dans mon plan, et je le consultai 
sur ce qu'il pouvait savoir du nombre des sonneurs appelés 
au concours et du lieu où nous pourrions les aller surveiller. 
Il ne me put rien dire du premier poiut. Quant au second, 
il m'apprit que le concours ne se faisait point secrètement 
et qu'on le disait fixé pour l'heure d'après vêpres, à Saint- 
Charlier, dans le cabaret de Benoît. La délibération qui 
devait s'ensuivre était la seule chose où les sonneurs se 
retiraient entre eux; mais c'était toujours dansJa maison 
même, et leur jugt^ment était rendu en public. 

Je pensai alors qu'une dcmi-douzaioe de garçons bien 
résolus suffiraient à rétablir la paix, si, comme Thérence le 
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pensait, il survenait des querelles, et que la justice étant de 
•notre côté, nous trouverions bien, au pays, des bons en- 
fants qui nous donneraient un coup de main. Je fis doue le 
choix de mes compagnons avec Léonard, et nous en trou- 
vâmes quatre bien consentants à nous suivre, ce qui, avec 
nous deux, faisait le nombre souhaité. Ils n'hésitèrent que 
sur une chose, la crainte de déplaire à leur maître en lui 
portant secours malgré lui; mais je leur jurai que le grand 
bûcheux ne saurait jamais leurs bonnes intentions sMls le 
souhaitaient; que nous serions amenés comme par le ha- 
sard, et enfin que, si quelqu'un en devait être blâmé, ils 
pourraient tout rejeter sur moi, qui les aurais attirés là pour 
boire, sans les prévenir de rien. 

Nous étant ainsi accordés, j'allai dire à Thérenceque nous 
étions en mesure contre n'importe quel danger, et, nous 
munissant chacun d'une bonne trique, nous arrivâmes h 
Saint-Ghartier à l'heure dite. 

Le cabaret à Benoît était si rempli, qu'on ne s^ pouvait 
retourner et que force nous fut d'accepter une table en de- 
hors. En somme, je ne fus pas fâché d'y installer ma ré- 
serve, et, leur recommandant bien de ne se point ivror, je 
me coulai dans la maison où je comptai seize cornemuseux 
de profession, sans parler d'Huriel et de son père, qui étaient 
attablés au coin le plus obscur de la salle, le chapeau suries 
yeux, et d'autant moins aisés à reconnaître que peu de ceux 
qui se trouvaient là les avaient aperçus ou rencontrés dans 
le pays. Je fis comme si je ne les voyais point, et, parlant 
haut à leur portée, je m'enquis à Benoît de cette bande de 
sonneurs réunis à son auberge, comme d'une chose dont je 
n'avais pas seulement ouï parier et dont je ne connaissais 
point le motif. 

— Comment, me dit le patron, qui relevait de sa maladie 
et qui était beaucoup blêmi et mandré,ne sais-tu point que 
Joseph, ton ancien ami, le garçon de ma ménagère, va 
passer au concours avec le fîls Camati Je ne te cache pas 
que c'est une sottise, me dit-il tout bas. La mère s'en désole 
' et craint les mauvaises raisons qui s'échangent dans ces 
sortes de conseils. Mêmement, elle en est si troublée qu'elle 
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en perd la tète et qu*on se plaint d'être mal servi céans, 
pour la première fois. * 

— Vous puis -je aider en quelque chose? lui dls-je, sou- 
haitant d'avoir une raison pour rester en dedans, et tourner 
autour des tables. 

— Ma foi, mon garçon, répondit-il, si tu y as bonne vo- 
lonté, tu me rendras service, car je ne te cache pas que je 
suis encore faible, et ne peux pas me baisser pour tirer le 
vin, sans avoir le vertige ; mais j'ai confiance en toi : voilà 
la clef du cellier. Charge-toi de remplir et d'apporter les 
pichets. J'espère que la Mariton et ses aides de cuisine suf- 
firont au restant du service. 

Je ne me le fis point dire deux fois; j'allai avertir mes 
compagnons de l'emploi que je prenais pour le bien de la 
chose, et je fis la besogne de sommelier, qui me permit de 
tout voir et de toutentendre. 

Joseph et Carnat le jeune étaient chacun au bout d'une 
grande table, régalant toute la sonnerie, chacun par moitié. 
Il y régnait plus de bruit que de plaisir. On criait et chantait, 
pour se dispenser de causer, car on était sur la défensive de 
part et d'autre, et on y sentait les intérêts et les jalousies en 
émoi. 

J'observai bientôt que tous les sonneurs n'étaient pas , 
comme je l'avais craint, du parti des Carnat contre Joseph ; 
car, si bien que se tienne une confrérie, il y a toujours quel* 
que vieille pique qui y met le désaccord ; mais je vis aussi* 
peu à peu, qu'il n'y avait là rien de rassurant pour Joseph, 
parce que ceux qui ne voulaient point de son concurrent ne 
voulaient pas de lui davantage, et souhaitaient voir mandrer 
le nombre des ménétriers par la retraite du vieux Carnat. 
Il me parut môme que c'était le grand nombre qui pen- 
sait ainsi, et j'augurai que les deux aspirants seraient 
évincés. 

Après qu'on eut fôsliné environ deux heures, le concours 
fut ouvert. Le silence ne fut point requis, car la cornemuse, 
en une chambre, n'est point un instrument qui s'embarrasse 
des autres bruits, et les chanteurs ne s'y obstinent pas long- 
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temps. II vint une foule de monde aux alentours de la mai- 
son. Mes cinq camarades grimpèrent du dehors sur la croisée 
ouverte; je ne me plaçai pas loin d'eux. Huriel et son père 
ne bougèrent de leur coin. Carnat, désigné par le sort pour 
commencer, monta sur l'arche au pain, et, encouragé par 
son père, qui ne se pouvait retenir de lui marquer la me- 
sure avec ses sabots, commença de sonner une demi- 
heure durant sur l'ancienne musette du pays, à petit bour- 
don. 

Il en sonna fort mal, étant fort ému, et je vis que cela 
faisait plaisir à la plus grande partie des sonneurs. Ils gar- 
dèrent le silence, comme ils avaient coutume de faire pour 
se donner l'air important; mais les autres assistants le gar- 
dèrent aussi, ce qui fâcha bien le pauvre garçon, car il avait 
espéré un peu d'encouragement, et son père commença de 
ruminer en grand dépit, laissant voir la vengeance et la 
méchanceté de son naturel. 

Quand ce vint à Joseph, il s'arracha d'auprès de sa mère, 
qui, tout le temps, Tavait supplié, en lui parlant bas, de ne 
se point mettre sur les rangs. Il monta sur l'arche, tenant 
avec beaucoup d'aisance sa grande cornemuse bourbonnaise 
qui éblouit tous les yeux par ses ornements d'argent, ses 
miroirs et la longueur de ses bourdons. Joseph avait l'air 
ûer et regardait comme en pitié ceux qui l'allaient écouter. 
On remarquait la bonne mine qui lui était venue, et les jeu- 
nesses du lieu se demandaient si c'était là Joset i'ébervigé, 
qu'on avait jugé si simple et qu'on avait vu si malingret. 
Toutefois il avait un air de hauteur qui ne plaisait point, et, 
dès; qu'il eut rempli la salle duvtouit de son instrument, il y 
eut quasi plus de peur que de plaisir dans la curiosité qu'il 
causait aux fillettes. 

Mais comme il ne manquait pas là de monde qui s'y con- 
naissait, et surtout les chantres de la paroisse, et puis les 
chanvreurs qui sont grands experts en idées de chansons, 
et mômement des femmes âgées qui étaient bonnes gar- 
diennes des meilleures choses du temps passé, Joseph fut 
vitement goûté, tant pour la manière de faire sonner son 
instrument sans y prendre aucune fatigue, et de donner le 
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son juste^ que pour le goût qu'il montrait en jouant des 
airs nouveaux d'une beauté sans pareille. Et, comme il lui 
fut fait observation, par les Garnat, que sa musette, mieux 
sonnante, lui donnait de Tavantage, il la démancha et n'en 
garda que le hautbois, dont il se servit si bien qu'on put 
encore mieux goûter Texcellence de ses airs. Enfin, il prit 
la musette de Carnat et la mena si habilement qu'il en tira 
encore des sons agréables, et qu'on eût dit d'un autre instru- 
ment que celui qu'on avait entendu d'abord. 

Les juges ne ûrent rien connaître de leur opinion, mais 
les autres assistants, trépignant de joie et faisant grande ac- 
clamation, décidèrent que rien de si beau n'avait été ouï au 
pays de chez nous, et la mère Bline de la Breuille, qui avait 
quatre-vingt-sept ans et n'était encore sourde ni bègue , 
s'avançant à la table des sonneurs, et frappant de sa bé- 
quille au milieu d'eux, leur dit en son franc parler que le 
grand âge autorisait: 

— Vous aurez beau faire la moue et branler la tête, ça n'est 
aucun de vous qui pourrait jouter avec ce gars; on parlera 
de lui dans deux cents ans d'ici, et tous vos noms seront 
oubliés avant que vos carcasses soient pourries dans la terre. 

Puis elle sortit, disant (et tout le monde avec elle) que si 
les sonneurs rejetaient Joseph de leuir corporation, c'était la 
pire injustice qui se pût commettre et la plus vilaine jalousie 
qui se pût avouer. 

C'était le moment de déhbérer, et les sonneurs montè- 
rent en une chambre haute, dont j'allai leur ouvrir la porte 
à seules uns d'essayer de surprendre quelque chose en 
les écoutant causer sur re^scalier. Les derniers qui se pré- 
sentèrent à cette porte pour entrer furent le grand bûcheux 
et Huriel ; mais alors, le père Carnat, qui reconnaissait le 
ûls pour l'avoir vu chez nous à la jaunée de Saint-Jean, leur 
demanda ce qu'ils souhaitaient, et de quel droit ils se pré- 
sentaient au conseil. 

— Du droit que nous donne la maîtrise, répondit le père 
Bastien, et si vous en doutez, faites-nous les questions d'u- 
sage, ou éprouvez-nous en quelle musique vous voulez. • 

On les flt entrer et on referma la porte. J'essayai bien d'en- 
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tendre, mais on parlait à voix basse, et je ne pus m'assurer 
d'autre chose, sinon qu'on reconnaissait le droit des deux 
étrangers, et qu'on délibérait sur le concours, sans bruit et 
sans dispute. 

A travers la fente de l'huis, je vis qu'on se formait en ras- 
semblements de quatre ou cinq, et qu'on échangeait dos rai- 
sons tout bas avant d'aller aux voix; mais quand ce fut le 
moment de voter, un des sonneurs vint voir s'il n'y avait 
personne aux écoutes, et force me fut de me cacher et de 
descendre aussitôt, crainte d'être surpris en une faute ou 
j'aurais eu de la honte sans excuse ; car rien ne pouvait plus 
me donner à penser que mes amis eussent besoin de moii 
aide en une réunion si tranquille. 

Je retrouvai en bas mes jeunes gens et beaucoup d'autres 
de ma connaissance, qui s'étaient attablés, faisant féto et 
compliment à Joseph. Le fils Carnat était seul et triste en 
un coin, oublié et humilié au possible. Le carme était là 
aussi, sous la cheminée, s'euquérant auprès de la Mariton 
et de Benoît de ce qui se passait en leur logis^ Quand il fut 
au fait, il approcha delà plus grande table où chacun vou- 
lait trinquer avec Joseph et le questionner sur le pays où il 
avait appris ses talents. 

— Ami Joseph , dit le frère Nicolas, nous sommes de con- 
naissance, et je vous veux complimenter aussi sur l'applau- 
dissement que vous venez d'avoir, à bon droit, céans. Mais 
permettez-moi de vous remontrer qu'il est généreux autant 
que sage de consoler les vaincus, et qu'à votre place, je fe- 
rais avance d'amitié au fils Carnat, que je vois là, bien triste 
et bien seul. 

Le carme parla ainsi d'une façon à n'être entendu que de 
Joseph et de quelques autres qui l'avoisinaicnt, et je pensai 
qu'il le faisait autant par conseil de son bon cœur que par 
incitation de la mère à Joseph, qui eût souhaité voir revenir 
les Carnat de leur aversion pour lui. 

La manière dont le carme en appelait à la générosité de 
Joseph flatta ce garçon dans son amour-propre. 

— Vous avez raison, père Nicolas, fit-il ; et, d'une voix 
élevée : 
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— Allons, François, dit-il au fils Carnat, pourquoi bou-* 
der les amis? Tu n*as pas si bien Joué que tu es en état de 
le faire, j'en suis certain ; mais tu auras ta revanche une 
autre fois; et, d'ailleurs, le jugement n'en est pas encore 
porté. Ainsi, au lieu de nous tourner le dos, viens boire 
avec nous, et tenons- nous aussi tranquilles que deux bœufs 
attelés au môme charroi. 

Chacun approuva Joseph, et Gamat, craignant de paraître 
trop jaloux, accepta son otfre et vint s'asseoir non loin de 
lui. C*était bien jusque-là; mais Joseph ne se put défendre 
de marquer combien il estimait mieux son savoir que ce- 
lui des autres, et , dans les honnêtetés^ qu'il fit à son concur- 
rent, il prit des airs de protection qui le blessèrent d'autant 
plus. 

— Tu parles comme si tu tenais la maîtrise , dit Carnat, 
qui était pâle et hautain, et tu ne tiens rien encore. Ce n'est 
pas toujours au plus subtil de ses doigts et au plus adroit 
de ses inventions que ceux qui s'y connaissent donnent la 
meilleure part. C'est quelquefois^ à celui qui est le mieux 
connu et le mieux estimé au pays , et qui , par là, promet 
un bon^camarade aux autres ménétriers. 

— Oh I je m'y attends bien , répliqua Joseph. J'ai été 
Iongtempsabsent,et,encoreque jemepique de mériter au- 
tant d'estime qu'un autre par ma conduite, je sais de reste 
qu'on se rejettera sur la mauvaise raison que je suis peu 
connu. Eh bien , ça m'est égal, François I Je ne m'attendais 
point à trouver ici une assemblée de vrais musiciens, ca- 
pables de me juger, et assez amis du beau savoir pour 
préférer mon talent à leurs intérêts et à leurs accointances. 
Tout ce que je souhaitais, c'était de me faire entendre 
et juger devant ma mère et mes amis, par les oreilles 
saines et les gens raisonnables. A présent, je me moque 
bien de vos beugleurs die» musette criarde 1 Je crois , Dieu 
me pardonne , que je serais plus fier de leur refus que de 
leur agrément. 

• 

Le carme observa doucement à Joseph qu'il ne parlait pas 
d'une manière sage. — Il ne faut point récuser les juges 
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qu'on a demandés librement, lui dit-il, et l'orgueil gâte tou- 
jours le plus l)eau mérite. 

— Laissez-lui son orgueil , reprit Carnat. Je ne suis point 
jaloux de celui qu'il peut montrer. Il lui faut bien un peu 
de talent pour se consoler de ses autres disgrâces , car c'est 
de lui qu'on peut dir^ : Beau joueur, bien joué. 

— Qu'est-ce que vous entendez par là ? dit Joseph en po- 
sant son verre et le regardant entre les yeux. 

— Je n'ai pas besoin de le dire , répondit l'autre. Tout le 
monde ici l'entend de reste. 

— Mais je ne l'entends point, moi; et comme c'est à moi 
que vous parlez, je vous citerai comme lâche si vous crai- 
gnez de vous expliquer. 

— Oh! je peux bien te dire en face, reprit Carnat, une 
chose qui n'est point faite pour t'offenser; car il n'y a peut- 
être pas plus de la faute à être malheureux en amour, qu'il 
n'y en a eu de la mienne à être malheureux, ce soir, en 
musique. 

- — Allons, allons ! dit un des jeunes gens qui se trouvaient • 
là, laissons la Josette tranquille. Elle a trouvé un épouseux, 
ça ne regarde plus personne. 

— Et m'est avis, ajouta un autre, que ce n'est point Jo- 
seph qui est joué dans cette histoire-là , mais bien celui qui 
va endosser son ouvrage. 

— De qui parlez-vous ? s'écria Joseph , comme pris de 
vertige. Qui appelez-vous Josette ? et quel méchant badi- 
nage prétendez-vous me faire ? 

— Taisez-vous ! s'écria la Mariton , rouge et tremblante 
de colère et de chagrin, comme elle était toujours quand 
on accusait Brulette. Je voudrais que toutes vos méchantes 
langues fussent arrachées et clouées à la porte de l'église I 

— Parlons plus bas, dit un des jeunes gens ; vous savez 
bien que la Mariton n'entend pas qu'on médise de la bonne 
amie à son Joset. Les belles se soutiennent entre elles, et 
celle-ci n'est pas encore trop mûre pour perdre sa voix au 
chapitre. 
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Joseph s*éverluait à comprendre de quoi on Taccusait ou 
le raillait. 

— Explique-moi donc ça, me disaiMl en me tiraillant 
le bras. Ne me laisse pas sans défense ou sans réponse. 

J*allais m'en mêler, encore que je me fusse interdit 
d'entrer dans aucune dispute où ne seraient point le grand 
bûcheux et son fils, lorsque François Carnat me coupa la 
parole: 

— Eh mon Dieu ! fit-il à Joseph en ricanant, Tiennet ne 
t'en dira pas plus que je f en ai écrit. 

— C'est donc de cela que vous parlez? dit Joseph. Eh bien, 
je jure que vous êtes un menteur, et que vous avez écrit 
et signé un faux témoignage. Jamais... 

— Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton profit de ma 
lettre, et si, comme l'on croit, tu étais Tauteur de l'enfant, 
tu n'as pas été trop sot d'en repasser la propriété à un ami. 
C'est un ami bien fidèle, puisqu'il est là-haut occupé à te 
soutenir dans le conseil. Mais si, comme je le pense, moi, 
tu es venu pour réclamer ton droit, et qu'on te l'ait refusé, 
ainsi qu'il résulterait d'une scène bien- drôle qui a été vue 
de loin et qui a eu lieu au château du Chassin... 

—Quelle scène? dit le carme. Il faut vous expliquer, jeune 
homme, car j'en étais peut-être le témoin, et je veux savoir 
de quelle manière vous racontez les choses. 

— Comme vous voudrez, répondit Carnat. Je la dirai 
comme je l'ai vue de mes yeuxj sans entendre les discours 
qui s'y faisaient, mais vous en donnerez l'explication comme 
vous pourrez. Vous saurez donc, vous autres, que, le der- 
nier jour du mois passé, Joseph, s'étant levé de fccn matin 
pour porter un mai à la porte de Brulette, et y ayant vu 
un gros gars d'environ deux ans qui ne peut être que le 
sien, le voulut réclamer sans doute, puisqu'il le prit pour 
l'emporter et qu'il s'ensuivit une dispute, où son ami le 
bûcheux bourbonnais, le même qui est là-haut avec son 
père, et qui épouse la Brulette dimanche qui vient, lui 
porta de bons coups, et puis embrassa la mère et fenfant; 
après quoi Joset l'ébervigé fut mis en douceur à la porto . 
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et n'y est point retourné du depuis. Or, voilà la plus bello 
histoire que j'aie jamais vue. Arrangez-la comme vous vou- 
drez. C'est toujours un enfant qui se voit disputé par deux 
pères, et une fille qui, au lieu de se donner au premier 
enjôleur, le chasse à coups de pied comme indigne ou 
incapable d'élever Tenfant de ses œuvres. 

Au lieu de répondre , comme il s'en était vanté, à cette 
accusation, le père Nicolas était retourné vers la cheminée, 
et parlait bas, mais vivement, avec Benoît. Joseph était si 
saisi de voir interpréter de- la sorte une aventure dont, après 
tout, il ne pouvait dire le fin mot, qu'il cherchait autour do 
lui quelqu'un pour l'y aider, et la Mariton étant sortie de la 
chambre comme une folle, il ne restait que moi pour rem- 
barrer Camat. Son discours avait occasionné de l'étonne- 
ment, et personne ne songeait à défendre Brulette, contre 
laquelle il y avait toujours un gros dépit. J'essayai de pren- 
dre son parti; mais Carnat m'interrompit aux premiers 
mots. 

— Oh ! tant qu'à toi, le cousin, fit-il, personne ne t'accuse; 
tu peux y être de bonne foi, encore qu'on sache que tu t'es 
entremis pour attraper le monde en apportant au pays l'en- 
fant déjà élevé dans le Bourbonnais. Mais tu es si simple^ 
que tu n'y as peut-être vu que du feu. Le diable me punisse, 
ajoute-t-il en s'adressanl à l'assistance, si ce garçon-là n'est 
pas sot comme un panier. Il est capable d'avoir servi de 
parrain à Tenfant, croyant faire le baptême d'une cloche. Il 
aura été dans le Bourbonnais pour voir son filleul, et on lui 
aura prouvé qu'il avait poussé dans le cœur d'un chou. Il 
l'aura apporté chez lui dans une besace, pensant mettre, le 
soir^ un chebril à la broche. Enfin, il est si valet et si bon 
cousin à la fille, que si elle lui avait voulu faire entendre 
que le gros Chariot lui ressemble^ 11 s'en serait trouvé ' 
content. 
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J*avais beau répondre et protester en me fâchant, on était 
plus en train de rire que dem'écouter, et c'a été de tout temps 
une grande amusette pour les garçons éconduits, de mé- 
-dire d'une pauvre fllle. On se dépêche de Tabîmer, sauf à 
■en revenir plus tard, si Ton voit qu'elle ne lé méritait 
point. 

Mais, au milieu du bruit des mauvaises paroles, on enten- 
dii une voix forte, que la maladie avait un peu diminuée, 
mais qui était encore capable de couvrir toutes celles d'un 
cabaret en rumeur. C'était le maître du logis, habitué de 
longue date à gouverner les orages du vin et les vacarmes 
de la bombance. 

— Tenez vos langues, dit-il, et m'écoutez, ou, dussé-je 
fermer la maison pour toujours, je vous ferai sortir à l'in- 
stant même. Tâchez de vous taire sur le compte d'une ûUe de 
bien, que vous ne décriez que pour l'avoir trouvée trop sage. 
Et^ quant aux véritables parents de l'enfant qui a donné lieu k 
tant d'histoires, dites-leur donc enfln, bien en face, le blâme 
que vous leur destinez, car les voilà devant vous. Oui 1 dit*il 
en attirant contre lui la Mariton qui pleurait, tenant Chariot 
dans ses bras, voilà la mère de mon héritier, et voilà mon fils 
reconnu par mon mariage avec celte brave femme. Si vous 
m'en demandez la date bien au juste, je vous répondrai que 
vous ayez à vous mêler de vos affaires; mais pourtant, à 
celui qui aurait de bonnes raisons pour me questionner, je 
pourrais montrer des actes qui prouvent que j'ai toujours 
reconnu l'enfant pour mien, et qu'avant sa naissance, sa 
mère était déjà ma légitime épou&e, encore que la chose fût 
tenue cachée. 

Il se fit un grand silence d'ètonnement, et Joseph, qui 
s'était levé aux premiers mots, resta debout comme changé 
en pierre. Le moine, qui vit du doute, de la honte et de la 
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colfei'ê dans ses yeux, jugea à propos do donner quelques ex- 
plications de plus. Il nous apprit que Benoît avait été empêr 
ché de rendre son mariage public par l'opposition d'un pa- 
rent à succession qui lui avait prêté des fonds pour son 
commerce, et qui aurait pu le ruiner en lui en demandant 
la restitution. Et comi|ne la Mariton craignait d'être*attaquée 
dans sa renommée, éurtout à cause de son fils Joseph , elle 
avait caché la naissance de Chariot et l'avait mis en nourrice 
à Sainte-Sevère ; mais, au bout d'un an, elle l'avait trouvé si 
mal éduqué, qu'elle avait prié Brulette de s'en charger, 
comptant que nulle autre n'en aurait autant de soin. Elle 
n'avait point prévu que cela ferait du tort à cette jeunesse, 
et quand elle l'avait su, elle avait voulu reprendre l'enfant; 
mais la maladie de Benoît avait fait empêchement, et Bru- 
lette, d'ailleurs, s'y était si bien attachée, qu'elle n'avait point 
vQulu s'en séparer. 

' — OuiyOui^ dit vivement la Mariton, la pauvre âme qu'elle 
est I elle m'a montré son courage dans l'amitié. « Vous avez 
asisez de peine comme cela, me disait-elle, s'il faut que vous 
perdiez votre mari, et que peut-être votre mariage soit at- 
taqué ensuite par sa famille. Il est trop malade pour que 
vous puissiez souhaiter qu'il se mette dans les grands em- 
barras qui résulteraient, à présent^ de la déclaration de votre 
mariage. Ayez patience, et ne le tuez point par des soucis 
. d'aflàires. Tout s'arrangera à vos souhaits, si Dieu vous fait 
1^ grâce qu'il en revienne. » 

-.r— Et si j'en suis revenu, ajouta Benoît, c'est par les soinsde 
i..(X)Ue digne femme, qui est ma femme, et par la bonté d'âme 
. dQ.ia jeune fille en question, qui s'est exposée patiemment 
i au ,bl$me et à l'insulte, plutôt que de me poussera ma ruine 
. en. t^hissant nos secrets. Mais voilà encore un fidèle ami, 
i (youta-tr-il en montrant le carme, un homme de tête, d'ac- 
1 tion>et de franche parole, qui a été mon camarade d'école, 
i ,dan^ le ^mps que j'étais élevé à Montluçon. C'est lui qui a 
V -été t^GiUY€|;mon vieux diable d'oncle, et qui à la fîn, pas plus 
t .tar(| qu^e £f matin, Ta fait consentir à mon mariage avec ma 
i ,\^Tïïie ja^fyi^gère. Et quand il a eu lâché la promesse qu'il 
iun\ôJiQJis§sr^it ses fonds et son héritage, on lui a avoué que 
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le prêlre y avait déjà passé, et od lui a présenté le gros Ghar- 
lott qu'il a trouvé t>eau garçon et bien ressemblant à Fau- 
teur de ses jours. 

Ce contentement de Benotl fit revenir la gaieté, et chacun 
fut frappé de cette ressemblance dont, pourtant, on ne s'é- 
tait point avisé jusque-là, moi pas plus que les autres. 

— Par ainsi, Joseph, dit encore raubérgisl*)^ tu peux et 
dois aimer et respecter ta mère, comme je Taime et la res- 
pecte. Je fais serment ici que c'est la plus courageuse et la 
plus secourable chrétienne qu'il y ait auprès d'un malade, 
et que je n'ai jamais eu une heure d'hésitation dans ma vo- 
lonté de déclarer tôt ou tard ce que je déclare aujourd'hui. 
Nous voilà assez bien dans nos att'aires. Dieu merci, et 
comme j'ai juré à elle et à Dieu que je remplacerais le père 
que tu as perdu, si tu veux demeurer avec nous, je t'asso- 
cierai à mon commerce et te ferai faire de bons profits. Tu 
n'as donc pas besoin de te jeter dans le cornemusage, puis- 
que ta mère y voit des inconvénients pour toi et des inquié- 
tudes pour elle. Ton idée était de lui assurer un sort. Cane 
regarde plus que moi, et mômement je m'offre à assurer le 
tien. Nous écouteras-tu, à la fin, et renonceras-tu à ta dam- 
née musique ? Ne veux-tu point demeurer en ton pays, vivre 
en famille, et rougirais-tu d'avoir un aubei^iste honnête 
homme pour ton beau-père? 

— Vous êtes mon beau-père, cela est certain^ répondit 
Joseph sans marquer ni joie ni tristesse, mais se tenant as- 
sez'froidementsur la défensive ; vous êtes honnête homme, 
je le sais, et riche je le vois : si ma mère se trouve heureuse 
avec vous... 

— Oui, oui, Joseph ! la plus heureuse du monde, aujour- 
d'hui surtout ! s'écria la Mariton en l'embrassant, car j'es- 
père que tu ne me quitteras plus. 

— Vous vous trompez, ma mère, répondit Joseph. Vous 
n'avez plus besoin de moi, et vous êtes contente. Tout est 
bien. Vous étiez le seul devoir qui me rappelât au pays, il ne 
m'y restait plus que vous à aimer, puisque Brulette, il est 
bon pour elle que tout le monde l'entende aussi de ma 
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* bouche, n'a jamais eu pour moi que les sentiments d'une 
sœur. A présent me voilà libre de suivre ma destinée, qui 
n'est pas bien aimable , mais qui m'est trop bien marquée 
pour que je ne la préfère point à tout l'argent du commerce 
et ajoutes les aises de la famille. Adieu donc , ma mèrel 
Que Dieu récompense ceux qui vous donneront le bonheur; 
moi, je n'ai plus besoin de rien, ni d'état en ce pays, ni de 
brevet de maîtrise octroyé par des ignorants mal inten- 
tionnés pour moi. J*ai mon idée et ma musette qui me sui- 
vront partout, et tout gagne-pain me sera bon, puisque je 
sais qu'en tous lieux je me ferai connaître sans autre peine 
que celle de me faire entendre. 

Gomme il disait cela, la porte de l'escalier s'ouvrit et toute 
l'assemblée des sonneurs rentra en silence. Le père Garnat 
réclama l'attention de la compagnie, et, d'un air joyeux et 
décidé qui étonna bien tout le monde, il dit : 

— François Garnat, mon fils, après examen de vos ta- 
lents et discussion de vos droits, vous avez été déclaré trop 
novice pour recevoir la maîtrise. On vous engage donc à 
étudier encore un bout de temps sans vous dégoûter, à 
seules fins de vous représenter plus lard au concours qui 
vous sera peut-être plus favorable. Et vous, Joseph Picot, 
du bourg de Nobant, \e conseil des maîtres sonneurs du 
payy vous fait assavoir que, par vos talents sans pareils, 
vous êtes reçu maître sonneur de première classe, sans ex- 
ception d'une seule voix. 

— Allons I répondit Joseph, qui resta comme indifférent 
à cette belle victoire et à l'approbation qui y fut donnée par 
tous les assistants, puisque la chose a tourné ainsi, je 
l'accepte , encore que, n'y comptant point , je n'y tinsse 
guère. 

^La hauteur de Joseph ne fut approuvée de personne, et le 
père Garnat se dépêcha de dire, d'un air où je trouvai beau- 
coup de malice déguisée: — Il paraîtrait, Joseph, que vous 
souhaitez vous en tenir h l'honneur et au titre, et que votre 
intention n'est pas de prendre rang parmi les ménétriers du 
pays? 

18 
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— Je n'en sais rien encore, répondit Joseph, par bravade 
assurément, et pour ne pas contenter trop vite ses juges : 
j'y donnerai réflexion. 

— Je crois, dit le jeune Caînat à son père^ que toutes ses 
réflexions sont faites, et qu'il n*aura pas le courage 4'aIIer 
plus avant. ^ 

— Le courage? dit vivement Joseph: et quel courage faut- 
^11, s'il vous plaît? 

Alors le doyen des sonneurs, qui était le vieux Paillon, de 
Verneuil, dit à Joseph : 

— Vous n'êtes pas sans savoir, jeune homme, qu'il ne 
s'agit pas seulement de sonner d'un instrument pour être 
reçu en notre compagnie, mais qu'il y a un catéchisme de 
musique qu'il faut connaître et sur lequel vous serez ques- 
tionné, si toutefois vous vous sentez l'instruction et la har- 
diesse pour y répondre. Il y a encx)re des engagements à 
prendre. Si vous n'y répugnez point, il faut vous décider 
avant une heure et que la chose soit terminée demain 
matin. 

— Je vous entends, dit Joseph ; il y a les secrets du mé- 
tier, les conditions et les épreuves. Ce sont de grandes sot- 
tises, autant que je peux croire, et la musique n'y entre pour 
rien, car je vous défierais bien de répondre, sur ce pojnl, à 
aucune question que je pourrais vous faire. Par ainsi, celles 
que vous me prétendez adresser ne rouleront pas sur un 
sujet auquel vous êtes aussi étranger que les grenouilles 
d'un étang, et ne seront que sornettes de vieilles femmes. 

— Si vous le prenez ainsi, dit Renet, le sonneur de Mers, 
nous voulons bien vous laisser croire que vous êtes un grand 
savant et que nous sommes des ânes. Soit 1 Gardez vos se- 
crets, nous garderons les nôtres. Nous ne sommes point 
pressés de les dire à qui en fait mépris. Mais alors, souvenez- 
vous d*une chose : voilà votre brevet de maître vsonneur, 
qui vous est délivré par nous, et où rieii ne manque, de 
l'avis de ces sonneurs bourbonnais, vos amis, qui Pont ré- 
digé et signé avec nous tous. Vous êtes libre d'aller exercer 
vos talents où ils feront besoin et où vous pourrez ; mais il 
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VOUS est défendu d'y essayer dans rétendue des paroisses 
que tious exploitons et qui sont au nombre de cent cin- 
quante, selon la distribution qui en a été faite entre nous, et 
dont la liste vous sera donnée. Et si vous y contrevenez, 
nous sommes obligés de vous avertir que vous n*y serez 
souffert de gré ni de force, et que la chose sera toute à vos 
risques et périls. 
Ici la Mariton prit la parole. 

— Vous n'avez pas besoin de lui faire des menaces, dit- 
elle, et pouvez le laisser à son humeur, qui estdecornemuser 
sans y chercher de profit. Il n'a pas besoin de ça. Dieu 
merci, et n*a pas, d'ailleurs, la poitrine assez forte pour 
faire état de ménétrier. Allons,* Joseph, remercie-les de 
l'honneur qu'ils te donnent et ne les chagrine point dans 
leurs intérêts. Que ce soit une convention vilement réglée, 
et voilà mon homme qui en fera les frais, avec un bon quar- 
taut de vin d*Issoudun ou de Sancerre, au choix de la com- 
pagnie. 

— A la bonne heure, répondit le vieux Carnat. Nouf vou- 
lons bien que la chose en reste là. Ce sera le mieux pour 
votre garçon, car il ne faut être ni sot ni poltron pour se 
frotter aux, épreuves, et m'est avis que le pauvre enfant 
n'est point taillé pour y passer. 

— C'est ce que nous verrons ! dit Joseph, se laissant 
prendre au piège, malgré les avertissements que lui donnait 
tout bas le grand bûcheux. Je réclame les épreuves, et 
comme vous n'avez pas le droit de me les refuser, après 
m'avoir délivré le brevet, je prétends être ménétrier si bon 
me semble, ou, tout au moins, vous prouver que je n'en 
serai empêché par aucun de vous. 

— Accordé I dit le doyen, laissant voir, ainsi que Carnat 
et plusieurs autres, la méchante joie qu'ils y prenaient. 
Nous allons nous préparer à la fête de votre réception, l'ami 
Joseph ; mais songez qu'il n'y a point à en revenir, à pré- 
sent, et que vous serez tenu pour une poule mouillée et pour 
un vantard si vous changez d'avis. 

— Marchez, marchez ! dit Joseph. Je vous attends de pied 
ferme. 
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** C'est nous, lui dit Carnat près deToreille^qui vous at- 
tendrons au coup de minuit. 

— Où? dit encore Joseph avec beaucoup d'assurance. 

— A la porte du cimetière, répondit tout bas le doyen ; et, 
sans vouloir accepter le vin de Benoît ni entendre les rai- 
sons de sa femme, ils s'en allèrent tous ensemble, promet- 
tant malheur à qui les suivrait ou les espionnerait dans 
leurs mystères. 

Le grand bûcheux et Huriel les suivirent sans dire un mot 
de plus à Joseph, d'où je vis que, s'ils étaient contraires au 
mal qui lui était souhaité par les autres sonneurs, ils n'en 
regardaient pas moins comme un devoir sérieux de ne lui 
donner aucun avertissement et de ne trahir en rien le se- 
cret de la corporation. 

Malgré les menaces qui avaient été faites, je ne me gênai 
point pour les suivre, à distance, sans autre précaution que 
celle de m'en aller par le même chemin, les mains dans les 
poches et siltlant, comme qui n'aurait eu aucun souci de 
leurs affaires. Je savais bien qu'ils ne me laisseraient point 
assez approcher pour entendre leurs manigances; mais je 
voulais voir de quel côté ils prétendaient s'embusquer, 
a6n de chercher le moyen d'en approcher plus tard sans être 
observé. 

Dans cette idée, j'avais fait signe à Léonard de garder les 
autres au cabaret, jusqu'à ce que je revinsse les avertir ; 
mais ma poursuite ne fut pas longue. L'auberge était dans 
la rue qui descend à la rivière et qui est aigourd'hui route 
postale sur Issoudun. Dans ce temps-là, c'était un petit 
casse-cou étroit et mal pavé^ bordé de vieilles maisons à pi- 
gnons pointus et à croisillons de pierre. La dernière de ces 
maisons a été démolie l'an passé. De la rivière, qui arrosait 
le mur en contre-bas de Tauberge du Bœuf couronnéy on 
montait, raide comme pique, à la place, qui était, comme 
' aujourd'hui, cette longue chaussée raboteuse plantée d'ar- 
bres, bordée à gauche par des maisons fort anciennes, à 
droite par le' grand fossé, alors rempli d'eau, et la grande 
muraille alors bien entière du château. Au bout, TégUse 
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finit la place, et deux ruelles descendent Tune à'ia cuit, 
Tautre le long du cimetière. C*est par celle-là que tournèrent 
les cornemuseux. Ils avaient environ une bonne portée d<) 
fusil en avance sur moi, c'est-à-dire le temps de suivre la 
ruelle qui longe le cimetière, et de déboucher dans la caip- 
pagne^ par la poterne de la tour des Anglais, à moins quMls 
ne ûssent choix de s'arrêter en ce lieu, ce qui n était guère 
commode, car le sentier, serré à droite par le fossé du châ- 
teau, et de Tautre côté par le talus du cimetière, ne pouvait 
laisser passer qu'une personne à la fois. 

Quand je jugeai qu'ils devaient avoir gagné la poterne, je 
tournai l'angle du château par une arcade qui, dans ce 
temps-là, donnait passage aux piétons sous une galerie 
servant aux seigneurs pour se rendre à l'église parois- 
siale. 

Je me trouvai seul dans cette ruelle, où, passé soleil cou- 
ché, aucun chrétien ne se risquait jamais, tant pour ce 
qu'elle côtoyait le cimetière, que parce que le flanc nord du 
château était mal renommé. On parlait de je ne sais com- 
bien de personnes noyées dans le fossé du temps de la 
guerre des Anglais, et mômement on jurait d'y avoir en- 
tendu siffler la cocadrille dans les temps d'épidémie. 

Vous savez qi^ la cocadrille est une manière. de lézard 
qui paraît tantôt réduit pas plus gros que le petit doigt, tan- 
tôt gonflé, par le corps, à la taille d'un bœuf et long de cinq 
à six aunes. Cette bête, que je n'ai jamais vue, et dont je no 
vous garantis point l'existence, est réputée vomir un venin 
qui empoisonne l'air et amène la peste. 

Encore que je n'y crusse pas beaucoup, je ne m'amusai 
point dans ce passage, où le grand mur du château et les 
gros arbres du cimetière ne laissaient guère percer la clarté 
du ciel. Je marchai vite, sans trop regarder à droite ni à 
gauche, et sortis par la poterne des Anglais, dont il ne reste 
pas aujourd'hui pierre sur pierre. 

Mais là, malgré que la nuit fût belle et la lune levée, je 
ne vis, ni auprès ni au loin , trace des dix-huit personnes 
que je suivais. Je questionnai tous les alentours, j'avisai 

18. 
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jusque dans la maison du père BégDeux, qui était la seule 
habitation où ils auraient pu entrer. On y dormait bien tran- 
quillement, et, soit dans les sentiers, soit dans le découvert, 
il n*y avait ni bruit^ ni trace, ni aucune apparence de per- 
sonne vivante. 

J*augurai donc que la sonnerie mécréante était entrée dans 
le cimetière pour y faire quelque mauvaise conjuration, et, 
sans en avoir nulle envie , mais résolu à tout risquer pour 
les parents de Thérence, je repassai la poterne et rentrai 
dans la maudite rouette aux Âiigiais, marchant doux, me 
serrant au talus dont je rasais quasiment les tombes, et ou- 
vrant mes oreilles au moindre bruit que je pourrais sur- 
prendre. 

J'entendis bien la chouette pleurer dans les donjons, et le^ 
couleuvres siftler dans Peau noire du fossé ; mais ce fut 
tout. Lesmorts dormaient dans la terre aussi tranquilles que 
des vivants dans leurs lits. Je pris courage pour grimper le 
talus et donner un cbup d*œil dans le champ du repos, yy 
vis tout en ordre, et de mes sonneurs, pas plus de nou- 
velles que s'ils n'y fussent jamais passés. 

Je fls le tour du château. Il était bien fermé, et comme il 
était environ les dix heures, maîtres et serviteurs y dormaient 
comme des pierres. 

Alors je retournai au Bœuf couronné, ne pouvant m'ima- 
giner ce qu'étaient devenus les sonneurs, mais voulant faire 
cacher mes camarades dans la ruelle aux Anglais, puisque, 
de là, nous verrions bien ce qui arriverait à Joseph, à 
l'heure du rendez-vous donné à la porte du cimetière. 

Je les trouvai sur le poni, délibérant de s*en retourner 
chez eux, et disant qu'ils ne voyaient plus aucun danger 
pour les Huriel, puisqu'ils s'étaient si bien entendus avec les 
autres dans le conseil de maîtrise. Pour ce qui regardait 
Joseph tout seul, ils ne s'en souciaient point et voulurent 
me détourner d'y prendre part. Je leur remontrai qu'à mon 
sens c'était dans les épreuves qui allaient se faire ^ue le 
danger commençait pour tous les trois, puisque la mau- 
vaise intention des sonneurs avait été bien visible, et que les 
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Huriel allaient y secourir Joseph, selon leurs prévisions de 
la mâtinée. 

— Ètes-vous donc déjà dégoûtés de l'entreprise? leur dis- 
je. Est-ce parce que nous ne sommes que huit contre seize? 
et ne vous sentez-vous point chacun du cœur pour deux? 

— Gomment comptez-vous? me dit Léonard. Croyez- 
vous que le grand bûcheux et son fils se mettent avec nous 
contre leurs confrères? 

— Je comptais mal, lui répondis-je, car nous sommes 
neuf. Joseph ne se laissera point manger la laine sur le dos^ 
si on lui chauffe trop lôs oreilles, et puisque les deux Huriel 
ont pris des armes, il me paraît bien certain que c'est pour le 
défendre, s'ils ne peuvent se faire écouter. 

— Il ne s'agit pas de ça, reprit Léonard ; nous ne serions 
que nous six, et ils seraient vingt contre nous, que nous 
irions encore sans les compter ; mais il y a autre chose qui 
nous plaît moins que la bataille. On vient d'en causer au 
cabaret, chacun a raconté son histoire ; le moine a blâmé- 
ces pratiques-là comme impies et abominables; la Mariton 
a pris une peur qui a gagné tous les assistants, et, encore- 
que Joseph ait ri de tout cela, nous ne pouvons pas être cer- 
tains qu'il n'y ait quelque chose de vrai au fond. On a parlé 
d'aspirants cloués dans une bière, de brasiers où on les 
faisait choir, et de croix de fer rouge qu'on leur faisait em- 
brasser. Ces choses-là me paraissent trop fortes à croire ;. 
mais si j'étais sûr que ce fût tout, je saurais bien donner 
une bonne correction aux gens assez mauvais pour y con- 
traindre un pauvre prochain. Malheureusement... 

— Allons, allons, lui dis-je, je vois que vous vous êtes Caisse- 
épeurer. Qu'est-ce qu'il y a encore? Dites le tout, afin qu'on 
s'en moque ou qu'on s'en gare. 

— Il y a, dit un des garçons, voyant que Léonard avait 
honte de tout confc^^ser, que nous n'avons jamais vu la per* 
sonne du diable» et qu'aucun de nous ne souhaite faire s» 
connaissance. 

— Oh ! oh ! leur dis-je, voyant que tous étaient soulagés- 
par cet aveu et allaient dire comme lui, c'est donc du propre 
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Lucifer quMl retourne? Eh bien, è la bonne heurel Je suis trop 
bon chrétien pour le redouter ; je donne mon âme à Dieu, 
et je vous réponds de prendre aux crins, è moi tout seul, 
l'ennemi du genre humain, aussi résolument que je pren- 
drais un bouc à la barbe. Il y a assez longtemps qu'il porte 
dommage à ceux qui le craignent : m*est avis qu'un bon 
gars qui l'écornerait lui ôteralt la moitié de sa malice, et ça 
serait toujours autant de gagné. 

— Ma foi^ dit Léonard, honteux de sa crainte, si tu le 
prends comme ça, je n'y reculerai pas, et si tu lui casses les 
cornes, je veux, à tout le moins, tenter de lui arracher la 
queue. On dit qu'elle est bonne^ et nous verrons bien si elle 
est d'or ou de chanvre. 

Il n'y a si bon remède contre la peur que la plaisanterie, et je 
je ne vous cache pas qu'en mettant la chose sur ce ton -là, je 
n'étais point du tout curieux de me mesurer avec Georgeon^ 
comme chez nous on l'appelle. Je ne me sentais peut-être pas 
plus rassuré que les autres ; mais, pour Thérence, je me serais 
jeté en la propre gueule du diable. Je l'avais promis ; le 
bon Dieu lui-même ne m'eût point détourné de mon des- 
sein. 

Mais c'est mal parler. Le bon Dieu, tout au contraire, me 
donnait force et confiance, et, tant plus je me sentis an- 
goissé dans cette nuit-là, tant plus je pensai à lui, et re- 
quis son aide. 

Quand les autres camarades nous virent décidés, Léonard , 
et moi, ils nous suivirent. Pour rendre la chose plus sûre, 
je retournai au cabaret, comptant y trouver d'autres amis 
qui, sans savoir de quoi il s'agissait, nous suivraient comme 
en partie de plaisir, et nous soutiendraient à l'occasion ; 
mais l'heure était avancée, et il n'y avait plus au Bœuf cou- 
ronné que Benoît qui soupait avec le carme , la Mariton qui 
faisait des prières, et Joseph qui s'était jeté sur un lit et 
dormait, je dois le dire, avec une tranquillité qui nous flt 
honte de nos hésitations. 

— Je n'ai qu'une espérance, nous dit la Mariton en se 
relevant de sa prière, c'est qu'il laissera passer l'heure et 
ne se réveillera que demain matin. 
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— Voilà les femmes! répondit Benoît en riant; elles 
croient qu*il fait bon vivre au prix de la honte. Mais moi, 
j'ai donné à son garçon parole de le réveiller avant minuit, 
et je n'y manquerai point. 

— Ah ! vous ne Taimez pas ! s'écria la mère. Nous ver- 
rons si vous pousserez notre Chariot dans le danger, quand 
son tour viendra. 

— Vous ne savez ce que vous dites, ma femme, répondit 
Taubergiste. Allez dormir avec mon garçon ; moi, je vous 
réponds de ne pas trop laisser dormir le vôtre. Je ne veux 
point qu*il me reproche de l'avoir déshonoré. 

— Et d'ailleurs^ dit le carme, quel danger voulez-vous 
donc voir dans les sottises qu'ils vont faire? Je vous dis que 
vous rêvez, ma bonne femme. Le diable ne mange per- 
sonne; Dieu ne le souffrirait points et vous n'avez pas si 
mal élevé votre fils^ que vous craigniez qu'il se veuille 
damner pour la musique? Je vous répète que les vilaines 
pratiques des sonneurs ne sont, après tout^ que de Teau 
claire, des badinages impies, dont les gens d*esprit savent 
fort bien se défendre^ et il suffira à Joseph de se moquer 
des démons dont on lui va parler pour les mettre tous en 
fuite. Il ne faut pas d*autre exorcisme, et je vous réponds 
que je ne voudrais pas perdre une goutte d*eau bénite avec 
le diable qu'on lui montrera celte nuit. 

Les paroles du carme mirent le cœur au ventre de mes 
caniarades. 

— Si c'est une farce, me dirent-ils, nous tomberons des- 
sus et battrons en grange sur le mauvais esprit; mais ne 
ferons-nous point part à Benoît de notre dessein ? Il nous 
aiderait peut-être? 

— A vous dire vrai, répondis-je, je n'en sais rien. Il 
passe pour un très-brave homme ; mais on ne tient jamais 
le fm mot des ménages, surtout quand il y a des enfants d'un 
premier lit. Les beaux-pères ne les voient pas toujours 
d'un bon œil, et Joseph n'a pas été bien aimable, ce soir, 
avec le sien. Partons sans rien dire, ce sera le mieux, et 
l'heure n'est pas loin où il faut que nous soyons prêts. 



32a LES MAITRES SONNEURS 

t 

Prenant alors le chemin de Téglise, sans bruit et passant un 
à un^nous allâmes nous poster dans la rouetteauxÂnglais. La 
lune était si basse, que nous pouvions, en nous couchant le 
long du talus, n'être pas vus, quand même on eût passé 
tout près de nous. Mes camarades, étant étrangers au pays, 
n'avaient point pour cet endroit les répugnances que j*avais 
senties d'abord, et je pus les y laisser pour ra'avancer et me 
cacher dans le cimetière, assez près de la porte pour voir 
ce qui entrerait, et assez près d'eux aussi pour les préve- 
nir au besoin. 



Trentième Telllée* 

J'attendis assez longtemps, d'autant plus que les heures 
ne paraissent jamais courtes dans la triste compagnie des 
trépassés. Ënfîn niinuit sonna à l'église , et je vis la tête 
d'un homme dépasser en dehors le petit mur du cime- 
tière, tout auprès de la porte. Un bon quart d'heure se traîna 
encore sans que je visse ou entendisse autre chose que cet 
homme, ennuyé d'attendre, qui se mit à siffler un air bour- 
bonnais, à quoi je reconnus que c*éiait Joseph, qui trom- 
pait sans doute l'espérance de ses ennemis en ne ressen- 
tant aucune frayeur du voisinage des morts. 

Enfin, un autre homme, qui était collé contre la porte, 
en dedans, et que je n'avais pu voira cause d^un gros 
buis qui me le masquait , passa vivement sa tête par- 
dessus le petit mur comme pour surprendre Joseph, qui 
ne bougea point et qui lui dit en riant: —Eh bien, père 
Carnat, vous êtes en retard, et, pour un peu, je me serais 
endormi à vous attendre. M'ouvrirez-vous la porte, ou 
dois-je entrer dans le Jardin aux orties, par la brèche? 

— Non, dit le vieux Carnat. Cela fâcherait lo curé, et il ne 
faut point braver ouvertement les gens d'église. Je vais à toL 

Il enjamba par-dessus le mur, et dit à Joseph qu'il se fal- 
lait laisser couvrir la tête et les bras d'un sac très-épais, et 
maircher sans résistance. 
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— Faites, dit Joseph, d'un ton de moquerie et quasi do 
mépris. ^ 

Je les suivis de l'œil par-dessus le mur et je les vis ren- 
trer dans la rouette aux Anglais. Je coupai droit jusqu'au 
talus où étaient cachés mes jeunes gens; mais je n'en trou- 
vai plus que quatre. Le plus jeune avait déguerpi tout dou- 
cement sans rien dire, et je n'étais pas sans cnninte que les 
autres n'en fissent autant, car ils avaient trouvé le temps 
long, et ils me dirent avoir entendu, en ce lieu, des bruits 
singuliers qui leur semblaient venir de dessous terre. 

Nous vîmes bientôt arriver Joseph, marchant sans y voir, 
et conduit par Garnat. Ils venaient sur nous, mais quittèrent 
le sentier à une vingtaine de pas. Carnat fit descendre Jo- 
seph jusqu'au bord du fossé, et nous pensâmes qu'il l'y vou- 
lait faire noyer. Aussi étions-nous déjà sur nos jambes et 
prêts à ein pêcher cette traîtrise, lorsque nous vîmes que 
tous deux entraient dans Teau, qui n'élait point creuse 
en cet endroit, et gagnaient une arcade basse, au pied de 
la grande muraille du château, qui baignait dans le fossé. 
Ils y entrèrent, et ceci m'expliqua par où les autres avaient 
disparu quand je les avais si bien cherchés. 

Il s'agissait de faire comme eux, et ça ne me paraissait 
guère malaisé ; mais j'eus bien de la peine à y décider mes 
compagnons. Ils avaient ouï dire quç les souterrains du châ- 
teau s'étendaient sous la campagne jusqu'à Déols, qui est à 
environ neuf lieues, et qu'une personne qui n'en connaîtrait 
pas les détours ne s'y pourrait jamais retrouver. 

Je fus obligé de leur dire que je les connaissais très-bien, 
encore que je n'y eusse jamais mis le pied, et que je n'eusse 
aucune idée si c'était des celliers pour le vin, ou une ville 
sous terre, comme aucuns le prétendaient. 

Je marchais le premier, sans voir seulement où je posais 
mes pieds, tâtant les murs qui faisaient un passage très- 
étroit et où il ne fallait guère lever la tête pour rencontrer 
la voûte. 

Nous avancions comme cela depuis un bon moment, quand 
il se Gt, au-de3sous de nous, un vacarme comme si c'était 
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quarante tonnerres roulant dans les cavernes du diable. Gela 
était si singulier et si épouvantable, que je in*arr^tai pour 
lAcher d'y comprendre quelque chose, et puis j'avançai vite- 
ment, ne voulant pas me laisser reAroidir par Timagination 
de quelque diablerie, et disant à mes camarades de me sui- 
vre ; mais le bruit était trop fort pour qu'ils m'entendissent 
parler, et moi, pensant qu'ils étaient sur mes talons, j'a- 
vançai encore plus, jusqu'à ce que, n'entendant plus rien, 
et me retournant pour leur demander s'ils étaient là, je n'en 
reçus aucune réponse. 

Comme je ne voulais point parier haut, je fis quatre ou 
cinq pas en retour de ceux que j'avais faits en avant. J'al- 
longeai les mains, j'appelai avec précaution ; adieu la com- 
pagnie, ils m'avaient laissé tout seul. 

Je pensai que n'étant pas bien loin de l'entrée, je les rat- 
traperais dedans ou dehors; je marchai donc plus vite et 
avec plus d'assurance, et repassai l'arcade par où j'étais en- 
tré, pour regarder et chercher tout le long de la rouette aux 
Anglais; mais il était arrivé de mes camarades comme des 
sonneurs, il semblait que la terra les eût dévorés. 

J'eus comme un moment de malefièvre en songeant qu'il 
me fallait tout abandonner, ou rentrer dans ces maudites 
cavernes et m'y trouver tout seul aux prises avec les embû- 
ches et les frayeurs qui y attendaient Joseph. Mais je me de- 
mandai si, dans le cas où il ne s'agirait que de lui, Je me 
retirerais tranquillement de son danger. Mon âme de chré- 
tien m'ayant répondu que non, je demandai à mon cœur si 
l'amour de Thérence n'était pas aussi solide en lui que 
l'amour du prochain dans ma conscience, et la réponse 
qiie j'en reçus mo fit repasser Tarcade noire et vaseuse 
bien résolument et courir dans le souterrain, non pas 
aussi gai, mais aussi prompt ^que si c'eût été à ma propre 
noce. 

Gomme je tâtais toujours en marchant, je trouvai, Sur ma 
droite, rentrance d'une autre galerie que je n'avais point 
sentie la première fois en tâtant sur ma gauche, et je me 
dis que mes camarades, en se retirant, avaient dû la ren- 
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contrer et s'y engager, croyant aller à la sortie. Je m'y en- 
gageai pareillement, car rien ne me disait que mon premier 
chemin fût celui qui me rapprochait des sonneurs. 

Je n'y retrouvai point mes camarades, mais quant aux 
sonneurs, je n'eus pas fait vingt-cinq pas que j'entendis leur 
vacarme de beaucoup plus près que je n'avais fait la pre- 
mière fois, et bientôt une clarté trouble me fit voir que jo 
débouchais dans un grand caveau rond qui avait trois ou 
quatre sorties noires comme la gueule de l'enfer. 

Je m'étonnai de voir clair ou peu s'en faut dans un en- 
droit voûté où ne se trouvait aucun luminaire, et, me bais- 
sant^ je reconnus que cette lueur venait du dessous et perçait 
le sol où je marchais. J'observai aussi que ce sol se renflait 
en voûte sous mes pieds, et, craignant qu'il ne fût point so- 
lide, je ne m'aventurai point au mitant, mais, suivant le 
mur, je m'avisai de plusieurs crevasses où, en me couchant 
par terre, je collai ma vue bien commodément'et vis tout ce 
qui se passait dans un autre caveau rond, placé juste au- 
dessous de celui où j'étais. 

C'était, comme j'ai su après, un ancien cachot, attenant h 
celui de la grande oubliettenlont la bouche se Voyait encore, 
il n'y a pas trente ans, dans les salles hautes du château. Je 
m'en doutai bien, à voir les débris d'ossements qu'on y avait 
dressés en manière d'épouvantail, avec des cierges de résine 
plantés dans des crânes au fond de l'enceinte. Joseph était là 
tout seul, les yeux débandés, les bras croisés, aussi tranquille 
que je l'étais peu, et paraissant écouter avec mépris le tinta* 
marre des dix-huit musettes qui braillaient toutes ensemble, 
prolongeant la même note en manière de rugissement. Cotte 
musique d'enragés venait de quelque cave voisine , où les 
sonneurs se tenaient cachés, et où, sans doute, ils savaient 
qu'un écho singulier trentuplait la résonnance; moi, qui 
n'en savais rien et qui ne m'en avisai que par réflexion , jo 
pensai d'abord qu'il y avait là tous les comemuseux du 
Berry, de l'Auvergne et du Bourbonnais rassemblés. 

Quand ils se furent soûlés de faire ronfler leurs instru- 
ments, ils se mirent à pousser des cris et des miaulements 
qui^ répétés par ces échos, paraissaient être ceux d'une 

19 



325 LES MAITRES SONNEURS 

grande foale mêlée d'animaux furieux de toute espèce; 
mais à tout ceJa, Joseph, qui était véritablement un homme 
comme j^en ai peu VQ dans les paysans de chez nous, se 
contentait de lever les épaules et de bâiller, comme ennuyé 
d'un jeu d'imbéciles. 

Son courage passait en moi , et je commençais à vouloir 
rire de la comédie, quand un petit bruit me fit tourner la 
tête, et je vis, juste derrière moi, à rentrée de la galerie par 
où j'étais venu, une figure qui me glaça les sens. 

C'était comme un seigneur des temps passée, portant une 
cuirasse de fer, une pique bien affilée et des habits de cuir 
d'une mode qu'on ne voit plus. Mais le plus afi^eux de sa 
personne était sa figure, qui ofi'rait la véritable ressemblance 
d'une tête de mort. 

Je me remis un peu, me disant que c'était un déguise- 
ment pris par un de la bande pour éprouver Joseph ; mais, 
en y pensant mieux, je vis que le danger était pour moi, . 
puisque dans ce cas, me trouvant aux écoutes., il allait me 
faire un mauvais parti. 

Mais, encore qu'il pût me voir comme je le voyais, il ne 
bougea point et resta planté à la manière d*un fantôme, 
moitié dans l'ombre, moitié dans la clarté qui venait d'en 
bas; et comme cette clarté allait et venait selon qu'on Tagi- 
tait^ il y avait des moments où, ne le distinguant plus, je 
croyais l'avoir eu seulement dans ma tète; mais tout d'un 
*coup, il reparaissait clairement, sauf ses jambes qui res- 
taient toujours dans l'obscur, derrière une espèce de mar- 
che, de telle sorte que je m'imaginais le voir flotter comme 
une figure de nuages. 

Je ne sais combien de minutes je passai à me tourmenter 
de cette vision , ne pensant plus du tout à épier Joseph, et 
craignant de devenir fou pour avoir tenté plus qu'il n'était 
en moi d'affronter. Je me souvenais d'avoir vu, dans les 
salles du château, une vieille peibture qu'on disait être le 
portrait d'un anden guerrier bien mal commode,. que le sei- 
gneur du lieu, lequel était son propre frère, avait fait jeter 
en l'oubliette. Le revêtissement de fer et de cuir que j'avais 



LES MAITRES SONNEURS 327 

là devant rooi/sur une figure de mort desséchée/élait si res- 
semblant à celui de l'image peinte, que l'idée me venait 
bien naturellement d'une âme en colère et en peine, qui 
venait épier la profanation de son sépulcre, et qui, peut- 
être bien, en marquerait son déplaisir d'une manière ou de 
l'autre. 

Ce qui me rendit mon calcul assez raisonnable, c'est que 
cette âme ne me disait rien et ne s'occupait point de moi , 
connaissant peut-être que Je *n'étais point là à mauvaises 
intentions contre sa pauvre carcasse. 

Un bruit différent des autres arracha pourtant mes yeux 
du c'^arme qui les retenait. Je regardai dans le caveau où 
était Joseph, et j'y vis une autre chose bien laide et bien 
étrange. 

Joseph était toujours debout et assuré, en face d'un être 
abominable, tout habillé de peau de chien, portant des cor- 
nes dans une tête chevelue, avec une ligure rouge, des 
griffes, une queue, et faisant toutes les sauteries et grima-, 
ces d'un possédé. C'était fort vilain avoir, et cependant je 
n'en fus pas longtemps la dupe, car il avait beau changer 
sa voix, il me semblait reconnaître celle de Doré-Fratin, le 
cornemuseux de Pouligny, un des hommes les plus forts et 
les plus batailleurs de nos aleatours. 

— Tu as beau répondre, disait-il à Joseph, que lu te ris 
de moi et que tu n'as aucune peur de l'enfer, je suis le roi 
desmusiqueux et, sans ma permijssion, tu n'exerceras point 
que tu ne m'aies vendu ton âme. 

Joseph lui répondit : — Qu'est-ce. qu'un diable aussi sot 
que voife ferait de l'âme d'un musicien?- Il ne s'en pourrait 
point servir. 

— Fais attention à tes paroles, dit l'autre. Ne sais-tu 
point qu'il faut ici se donner au diable, ou être plus fort que 

lui? 

— Oui, oui, répliqua Joseph. Je sais la sentence : il faut 
tuer le diable, ou quelle diable vous lue. 

Sur ce mot-là, je vis Huriel et son père sortir d'une 
voûte de côté et s'approcher du diable comme pour lui par- 
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1er; mais ils furent retenus par les autres sonneurs qui 
se montrèrent autour de lui ; et Carnat le père^ s*adressanl 
à Joseph c 

— On voit, lui dit- il, que tu ne redoutes pas les sorti- 
lèges et on t'en tiendra quitte, si tu te veux conformer à 
rusage, qui est de battre le diable, en marque de refus que 
tu fais chrétiennement de te soumettre à lui. 

— Si le diable veut être bien étrillé, répliqua Joseph, 
donnez-m'en la permission vilement, et il verra si sa peau 
est plus dure que la mienne. Quelles sont les armes.? 

— Aucune autre que les poings, répondit Carnat. 

— C'est en franc jeu, j'espère? dit le grand bûcheux. 
Joseph ne prit pas le temps de s'en assurer, et encolèré 

du jeu qu'on faisait de lui, il sauta sur le diable, lui arracha 
sa coiffure et le prit au corps si résolument qu'il le jeta par 
terre et tomba dessus. 

Mais il se releva aussitôt, et il me sembla qu'il poussait 
un cri de surprise et de souffrance; mais toutes les miisetv- 
tes se mirent à jouer, sauf celles d'Huriel et de son père, 
lesquels faisaient semblant, et regardaient le combat d'un 
air de doute et d'inquiétude. 

Cependant Joseph roulait le diable et paraissait le plus 
fort; mais je trouvais en lui une rage qui ne me paraissait 
point naturelle et qui me faisait craindre que, par trop de 
violence , il ne s» rr.ît dans son tort^ Les sonneurs sem- 
blaient l'y aider, car, au lieu de secourir leur camarade, 
trois fois renversé, ils tournaient autour de la lutte, son- 
nant toujours et frappant des pieds pour r«exciter à tenir 
bon. 

Tout d'un coup^ le grand bûcheux sépara les combat- 
tants en allongeant un coup de bâton sur les pattes du dia- 
ble, et menaçant de faire thieux la seconde fois, si on ne 
l'écoutait parler. Huriel accourut à son côté, le bdton levé 
aussi, et tous les autres s'arrôtant de tourner et de sonner, 
il se fit un repos et un silence. 

Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, essuyait 
ses mains déchiréf s et sa figure couverte de sang, et que si 
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Hariel né Teût retenu dans ses bras, il serait tombé sans , 
connaissance, tandis que Doré-Fratin jetait son attirail, 
soufflait de chaud, et n'essuyait en ricanant que la sueur 
d'un peu de fatigue. 

— Qu'est-ce à dire? s'écria Gamat, venant d'un air de 
menace contre le grand bûcheux. Êles-vous un faux frère? 
De quel droit mettez-vous empêchement aux épreuves? 

— J'y mets empêchement à mes risques et à votre honte, 
répliqua le grand bûcheux. Je ne suis pas un faux frère, et 
vous êtes de méchants maîtres, aussi traîtres que dénatu- 
rés. Je m'en doutais bien, que vous nous trompiez, pour 
faire souffrir et peut-être blesser dangereusement ce jeune 
homme ! Vous le haïssez, parce que vous sentez qu'il vous 
serait préféré, et que là où il se ferait entendre, on ne vou- 
drait plus vous écouter, Vous n'avez pas osé lui refuser la 
maîtrise, parce que tout le monde vous l'eût reproché comme 
une injustice trop criante; mais, pour le dégoûter. de pra- 
tiquer dans les paroisses dont vous avez fait usurpation, 
vous lui rendez les épreuves si dures et si dahgereuses 
qu'aucun de vous ne les aurait supportées si longtemps. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit le vieux 
doyen, Pailloux de Verneuil, et les reproches que vous nous 
faites ici en présence d'un aspirant sont d'une insolence 
sans pareille. Nous ne savons pas comment on, pratique la 
réception dans vos pays, mais ici, nou^ sommes dans nos 
coutumes et ne souffrirons pas qu'on les blâme. 

— Je les blâmerai, moi, dit Hùriel, qui étanchait toujours 
le sang de Joseph avec son mouchoir, et, l'ayant assis sur 
son genou, l'aidait à revenir. Ne pouvant et ne voulant 
vous faire connaître hors d'ici, à cause du serment qui me 
fait votre confrère, je vous dirai, au moins, en face, *que 
vous êtes des bourreaux. Dans nos pays, on se bat avec le 
diable par pur amusement et en ayant soin de ne se faire 
aucun mal. Ici, vous choisissez le plus fort d'entre vous et 
vous lui laissez des armes cachées dont il cherche à crever 
les yeux et percer les veines. Voyez! ce jeune homme est 
abîmé, et, dans la colère où Pavait mis votre méchanceté, 
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il s'y serait fait tuer, si nous ue l'eussions arrêté. Qu*en 
auriez* vous fait alors 9 Vous l'eussiez donc jeté en cette ca- 
verne d'oubli, où ont péri tant d'autres pauvres malheu- 
reux dont les ossements devraient se redresser pour vous 
reprocher d'être aussi méchants que vos anciens sei- 
gneurs? 

Cette parole d'Huriel me rappela l'apparition que j'avais 
oubliée, et je me retournai goût voir si son invocation l'at- 
tirerait à lui. Je ne la vis plus, et pensai à trouver le chemin 
du caveau d'en bas, où, d'un moment à l'autre, je sentais 
bien devoir être utile à mes amis. 

Je trouvai tout de suite l'escalier et le descendis, jusqu'à 
l'entrée, où je ne songeai même pas à me tenir caché, tant 
il y avait là de dispute et de CiOnfusion, qui ne permettaient 
pas de faire attention à moi. 

Le grand bûçheux avait ramassé la casaque de peau de 
bête , et montrait comme quoi elle était garnie de pointes , 
comme une carde à étriller les bœufs^ et les mitaines que ce 
faux diable portait encore avaient^ à la paume des mains, . 
de bons clous bien assujettis, la pointe en dehors. Les autres 
étaient furieux de se voir blâmer devant Joseph.^Vpilà bien 
du bruit pour des égratignures, disait Carnat. N'est-il 
point dans l'ordre que le diable ait des ongles 1 et cet in- 
nocent, qui l'a attaqué sans prudence, ne savait- il point 
qu'on ne joue pas avec lui sans s'y faire échaffrer un peu te 
museau If Allons, allons, ne le plai^^nez point tant, ce n'est 
rien ; et puisqu'il en a assez, qu'il se retiré et confesse qu'il 
n'est point de force à se divertir avec nous ; partant, qu'il^ 
ne saurait être de notre compagnie en aucune manière. 

— J'en serai I dit Joseph , qui , en s'arrachant des bras 
d'Huritl, montra qu'il avait la poitrine ensanglantée et sa 
chemise déchirée . J'en serai malgré vous I J'entends que la 
bataille recommence, et il faudra que l'un de nous reste 
ici. 

— Et moi, je m'y oppose, dit le grand bûcfaeux, et j'or- 
donne que ce jeune homme soit déclaré vainqueur, ou bien 
je jure d'amener dans ce pays une bande de sonneurs, qui 
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feront coDiiattre la manière de se comporter, et y rétabli- 
ront la jasticeé 

— Vous? dit Fratin, en tirant une manière -d'épieu de 
sa ceinture. Vous pourrez le faire, mais non pas sans por- 
ter de nos marques, à seules fins qu'on puisse donner foi à 
vos rapports. 

Le grand bûcheux et Huriel se mirent en défense, Joseph 
se jeta sur Fratin pour lui arracher son épjeu, et je ne fis 
qu'un saut pour les joindre; mais, devant qu'on eût pu échan- 
ger des coups, la figure qui m'avait tant troublé se montra 
sur le seuil de Toubliette , étendit sa pique et s'avança d'un 
pas qui suffît pour donner la frayeur aux malintentionnés. 
Et, coinme on s'arrêtait, morfondu de crainte et d^étonne- 
ment, on entendit une voix plaintive , qui récitait la prose 
des morts dans le fond de l'oubliette; 

C'en fut assez pour démonter la confrérie, et l'un des 
sonneurs s'étant écrié: « Les niorts 1 les morts qui se fèvent ! » 
tous prirent la fuite, pêle-mêle , criant et se poussant, par 
toutes les issues., sauf celle de l'oubliette, où apparaissait 
une autre figiire couverte d'un suaire, toujours psalmodiant 
de la manière la plus lamentable qui se puisse imaginer. 
Si bien qu'en une minute, nous nous trouvâmes sans enne- 
mis, le guerrier ayant jeté son casque et son masque, et 
nous montrant la figure réjouie de Benoît, tandis que le 
carme, déroulant son suaire, se tenait les côtes à force de 
Tire. 

— Que le bon Dieu me pardonne la mascarade! disait-il; 
mais je l'ai fait© à bonne intention, et il me semble que ces 
coquins naéritaient qu'on leur donnât une bonne leçon, 
pour leur apprendre à se moquer du diable, dont ils ont 
plus de peur que ceux à qui ils le font voir. 

— J'en étais bien sûr, moi, disait Benoît, qu'en voyant 
notre comédie, ils trembleraient au beau milieu de la leur. 
Mais alors, avisant le sang et les blessures de Joseph, il 
s'inquiéta de lui et lui montra tant d'intérêt, que cela, joint 
au secours qu'il lui apportait, me prouva son amitié pour 
lui et son bon coeur, dont j'avais douté. 
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Tandis que nous nous assurions que Joseph n'avait pas 
de mal trop profond , le carme nous racontait comme quoi 
Je sommelier du château lui avait dit avoir coutume de per- 
mettre aux sonneurs et autres joyehses confréries de faire 
leurs cérémonies dans les souterrains. Ceux où nous étions 
se trouvaient assez distants des t)âtiments habités par la 
demoiselle dame de Saint-Ghartier, pour qu'elle n'entendît 
pas le bruit, et, dans tous les cas, elle n*eût fait qu'en rire, 
car on n'imaginait [)oint qu*il s'y pût mêler de la méchan- 
ceté ; mais Benoît, qui se doutait de quelque mauvais des- 
sein , avait demandé au même sommelier un déguisement 
et les clefs des souterrains, et c*est ainsi qu'il se trouvait là 
si à point pour écarter le danger. 

— Eh bien, lui dit le grand bûcheux, merci pour votre 
assistance ; mais je regrette que l'idée vous en soit venue, 
car ces gens sont capables dem'accuser de l'avoir réclamée, 
et, par là , d'avoir trahi les secrets de mon métief. Si vous 
m'en croyez, nous partirons sans bruit, ei leur laisserons 
croire qu'ils ont vu des fantômes. , 

— D'autant plus, dit Benoît, que leur rancune pourrait 
me retirer leur consommation , qui n'est pas peu de chose. 
Pourvu qu'ils n'aient point reconnu Tiennet? Et comment 
diable, à propos, Tiennet se trouve-t-il là? . 

— Ne l'avez-vous pas amené ? dit Huriel. 

— Vraiment non, répondis- je. Je suis venu pour mon 
compte , à cause de toutes les histoires qu'on faisait sur 
vos diableries. J'étais curieux de les voir ; mais je vous jure 
qu'ils avaient l'esprit trop égaré et la vue trop trouble pour 
me reconnaître. 

Nous allions partir, quand des bruits de voix écolérées et 
des tumultes sourds, comme ceux d'une querelle, se firent 
entendre. 

— Oui-dàl dit le carme, qu'y a-t-il encore? Je crois qu'ils 
reviennent et que nous u'en avons pas fini avec eux. Et 
vite! reprenons nos déguisements I 

— Laissez faire, dit Benoît, prêtant l'oreille; je vois ce que 
c'est, j'ai rencontré, en venant ici par les caves du château, 
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quatre ou cinq gaillards dont un m'est connu. C'esl Léo- 
nard, votre ouvrier bourbonnais , père Bastien. Ces jeunes 
gens venaient aussi par curiosité sans doute ; mais ils s'é- 
taient égarés dans les caveaux et n'étaient pas bien rassurés. 
Je leur ai donné ma lanterne en leur disant de m*altendre. 
Ils auront été rencontrés par les sonneurs en déroute, et ils 
s'amusent à leur donner la chasse. 

— La chasse pourrait bien être pour eux, dit Huriel, s'ils 
ne sontpas^en nombre. Allons-y voir! 

Nous nous y disposions, quand les pas et le bruit se rap- 
prochant, nous vîmes rentrer Carnat, Doré-Fratin et une 
bande de huit autres .qui , ayant, en effet, échangé quelques 
bonnes tapes avec mes camarades, élai^t revenus de leur 
poltronnerie et comprenaient qu'ils avaient affaire à de bons 
vivants. Ils se retournèrent contre nous, accablant les Hu- 
riel de reproches pour les avoir trahis et fait tomber dans 
une embûche. Le grand bûcheux s'en défendit, et le carme 
voulut mettre la paix en prenant tout sur son compte et en 
leur reprochant leurs torts; mais ils se sentaient en force, 
parce qu'à tout moment il en arrivait d'autres pour les sou- 
tenir, et quand ils se virent à peu* près au complet, ils éle- 
vèrent le ton et commencèrent à passer des insultes aux 
menaces et des menaces aux coups. Sentant qu'il n'y avait 
pas moyen d'éviter la rencontre, d'autant plus qu'ils avaient 
bu beaucoup d'eau-de-vie pendant les épreuves et ne se 
connaissaient plus guère, nous nous mîmes en défense, 
serrés les uns contre les autres, et faisant face à l'ennemi 
de tous côtés, comme se tiennent les bœufs quand une bande 
de loups les attaque* au pâturage. Le carme y ayant perdu 
sa morale et son latin, y perdit aussi sa patience, car,s'em- 
parant du bourdon d'une musette tombée dans la bagarre, 
il s'en servit aussi bien qu'homme peut faire pour défendre 
sa peau. 

Par malheur, Joseph était affaibli de la perte de son sang, 
et Huriel, qui avait toujours dans le cœur la mort de Malzac, 
craignait plus de faire du mal que d'en recevoir. Tout oc- 
cupé de protéger son père, qui y allait comme un lion, il se 
mettait en grand danger. Benoît s'escrimait très-bien pour 

19. 
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un homme qui sort de maladie; mais, en somme, nous 
u'éiions que six contre quinze ou seize, et, comme le sang 
commençait à se montrer, la rage venait, et je vis qu on 
ouvrait les couteaux. Je n*eus que le temps de me jeter de- 
vant le grand bûcheux qui, répugnant encore à tirer Tarme 
tranchante, était l'objet de la plus grosse rancune. Je reçus 
un coup dans le bras, que je ne sentis quasiment point» 
mais qui me gêna pourtant bien pour continuer, et je voyais 
la partie perdue, quand, par bonheur, mes quatre camara-7 
des, se décidant à venir au bruit, nous apportèrent un ren- 
fort suffisant, et mirent en fuite, pour la seconde fois, et 
pour la dernière, nos ennemis épuisés^ pris par derrière, et 
ne sachant point si ce serait le tout. • 

Je vis que la victoire nous restait, qu'aucun de mes amis 
n'ffvait grand mal, et m'apercevant tout d'un coup que 
j'en avais trop reçu pour un homme tout seul, je tombai 
œmme un sac, et ne connus ni ne sentis plus aucune chose 
do ce monde. 



Trente d anleMe .vciUce. 



Quand je me réveillai, je me vis couché dans un môme 
lit avec Joseph, et il me fallut un peu de peine pour récla- 
mer mes esprits. Enfin, je connus que j'étais en la propre 
chambre de Benott, que le lit était bon, les draps bien 
blancs, et que j'avais au bras la ligature d'une saignée. Le 
soleil brillait sur les courtines jaunes, et, sauf une grande 
faiblesse, je ne sentais aucun mal. Je me tournai vers Jo- 
seph, qui avait bien des marques, mais aucune dont il dût 
rester dévisagé, et qui me dit en m'embrassant : — Eh bien, 
mon Tiennet, nous voilà comme autrefois, quand, au re- 
tour du catéchisme, nous nous reposions dans un fossé, 
après nous être battus avec les gars de Verneuil? Comme 
dans, ce temps-là , tu m'as défendu à ton dommage, et, 
comme dans ce temps-là, je ne sais point t'en remercier 
comme tu le mérites ; mais en tout temps, tu as deviné peut- 
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être que mon cœur n'est pas si chibhe que ma langue. — Je 
l'ai loiyours pensé, mon camarade, lui répondis-je en l'em- 
brassant aussi, et si je t'ai encore, une futis secouru, j*en suis 
content. Cependant^ il n*en faut pas prendre trop pour toi. 
J'avais une autre idée... Je m'arrêtai, ne voulant point cé- 
der à ia faiblesse de mes esprits, qui m'aurait, pour un peu, 
laissé échapper le nom de Thérence; mais une main blanche 
tira doucement ia courtine, et je vis devant moi la propre 
image de Thérence qui se penchait vers tnoi, tandis que la 
. Mariton, passant dans la ruelle, (paressait et questionnait son 

fils. . ; . 

Thérence se pencha sur nioi, comme je vous dis, et moi, 
tout saisi, croyant rêver, je me soulevais pour la remercier 
de sa visite et lui dire que je n'étais point en danger, quand, 
sot comme un malade et rougissant comme une fille, je 
reçus d'elle le plus beau baiser qui ait jamais fait revenir un 
mort. 

— Qu'est-ce que vous faites, Thérence ? m'écriai-je en lui 
empoignant les mains que j'aurais quasi mangées; voulez- 
vous donc me rendre fou T i ' 

— Je veux vous remercier et aimer toute ma vie, répon- 
dit-elle, car vous m'avez tenu parole; vous m'avez* renvoyé 
nion père et mon frère sains et saufs, dès ce matin, et je sais 
tout ce que vous avez fait, 'tout ce qui vous est arrivé pour 
l'amour d'eux et de moi. Aussi me voilà pour ne plus vous 

' quitter tant que voiis serez malade. 

— A la bonne heure, Thérence, lui dis-je en soupirant : 
c'est plus que je ne mérite. Fasse donc le bon Dieu que je 
ne guérisse point, car je ne sais ce que je deviendrais 
après. 

— Après T dit le grand bûcheux, qui venait d'entrer avec 
Huriel et Brulette. Voyons, ma fille, que ferons-nous de lui 
après? 

— Après ? dit Thérence, rougissant en plein pour la pre- 
mière fois. 

^ Allons I allons I Thérence la sincère , reprit le grand 
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bûcheux, parlez comme il convient à la ûlle qui n'a jamais 
menti. 

— Eh bien, mon père, dit Thérence, après^ je ne le 
quitterai pas davantage. ' 

— Otez-vous de là 1 m'écriai-je, fermez les rideaux, je me 
veux babiller, lever, et puis sauter, chanter et danser ; je ne 
suis point malade, j*ai le paradis dans l*âme... Mais, disant 
cela, je retombai en faiblesse, et ne vis plus que dans une 
manière de rêve, Thérence, qui me soutenait dans ses bras 
et me çlonnait des soins. 

Le soir, je me sentis mieux ; Joseph ^tait déjà sur pied, et 
j'aurais pu y être aussi, mais on ne le souffrit point, et 
force me fut de passer la veillée au lit, tandis que mes amis 
causaient dans la chambre, et que ma Thérence, assise à 
mon chevet , m*écoutait doucement . et me laissait lui 
répandre en paroles tout le baume dont j'avais le cœur 
rempli. 

Le carme causait avec Benoît, tous deux arrosant la con- 
versation de quelques pichets de vin blanc, qu'ils avalaient 
en guise de tisane rafraîchissante. Huriei causait avec 
Brulette en un coin ; Joseph avec sa mère et le grand bû- 
cheux. * 

Or Huriei disait à Brulette : 

— Je t'avais bien dit, le premier jour que je te vis, en te 
montrant ton gage à mon anneau d'oreille : et II y restera 
toujours, à moins que l'oreille n'y soit plus. » Eh bien, l'o- 
reille, quoique fendue dans la bataille, y est encore, et Pan- 
neau, quoique brisé, le voilà, avec le gage un peu bosselé. 
L'oreille guérira, l'anneau sera ressoudé, et tout reprendra 
sa place, par la grâce de Dieu. 

La Mariton disait au grand bûcheux : 

— Eh bien, qu'est-ce qui va ^résulter de cette bataille, à 
présent? Ils sont capables de m*assassiner mon pauvre en- 
fant, s'il essaye de cornemuser dans le pays? 

« 

— Non, répondait le grand bûcheux; tout s'est passé 
pour le mieux, car ils ont reçu une bonne leçon, et il s'y est 
trouvé assez de témoins étrangers à la confrérie pour qu'ils 
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n'osent plus rien tenter contre Joseph et contre nous. Ils 
sont capables de faire le mal quand cela se passe entre eux, 
et qu'ils ont, par force ou par amitié, arraché à un aspirant 
le serment de se taire. Joseph n'a rien juré ; il se taira parce 
qu'il est généreux, Tiennet aussi, de môme que mes jeunes 
bûcbeux par mon conseil et mon commandement. Mais vos 
sonneurs savent bien que s'ils touchaient, à présent, à un 
cheveu de nos têtes, les langues seraient déliées et l'affaire 
irait en justice. 

Et le carme disait à Benoît : 

— Je ne saurais point rire avec vous de l'aventure, depuis 
que j'y ai eu un accès de colère dont il me faudra faire 
confession et pénitence. Je leur pardonne bien les coups 
qu'ils ont essayé de me porter, mais non ceux qu'ils m*ont 
forcé de leur appliquer. Ahl le père prieur de mon couvent 
a bien raison de me tancer quelquefois, et de me dire qu'il 
faut combattre en moi non-seulement le vieil homme, mais 
encore le vieux paysan, c'est-à-dire celui qui aime le vin et 
la bataille. Le vin, continua le carme en soupirant et en 
remplissant son verre jusqu'aux bords, j'en suis corrigé. 
Dieu merci ! mais je me suis aperçu cette nuit que j'avais 
encore le sang querelleur et qu'une tape me rendait fu- 
rieux. 

— N'étiez-vous point là en étal et en droit de légitime 
défense? dit Benoît. Allons donc 1 vous avez parlé aussi 
bien que vous deviez, et n'avez levé le bras que quand vous 
y avez été forcé. 

— Sans doute, sans doute, répondit le carme ; mais mon 
malin diable de père prieur me fera des questions. Il me 
tirera les vers du nez, et je serai forcé de lui con fesser /ju'au 
lieu d'y aller avec réserve et à regret, je me suis laissé em- 
porter au plaisir de taper comme un sourd, oubliant que 
j'avais le froc au dos, et m'imaginant être au temps où, 
gardant les vaches avec vous, dans les prairies du Bour- 
bonnais, j'allais cherchant querelle aux autres pàtours pour 
la seule vanité mondaine de montrer que j'étais le plus fort 
et le plus têtu. 
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Joseph ne disait rien^ et sans doute il souffrait de voir 
deux couples heureux qu'il n'avait plus le droit de bouder, 
ayant reçu d'Huriel et de moi si bonne assistance. 

Le grand bûcheux, qui avait pour lui, en plus, un faible 
de musicien, l'entretenait dans se-s idées de gloire. Il faisait 
donc de grand efforts pour voir sans jalousie lecontentement 
des autres, et nous étions forcés de reconnaître qu'il y avait, 
dans ce garçon si fier et si froid, une force d'esprit peu 
commune pour se vaincre. 

Il resta caché, ainsi que moi, dans la maison de sa mère, 
jusqu'à ce que Içs marques de la bataille fussent effacées; 
car le secret de l'affaire fut gardé par mes camarades, avec 
menaces aux sonneurs toutefois, de la part de Léonard, qui 
se conduisit très-sagement et très -hardiment avec eux, 
de tout révéler aux juges du canton, s'ils ne se rangeaient à 
la paix, une fois pour toutes. 

Quand ils furent tous debout, car il y en avait eu plus d'un 
de bien endommagé, et notamment le père Carnat, à qui il 
paraît que j'avais démanché le poignet*, les paroles furent 
échangées et les accords conclus. Il fut décidé que Joseph 
aurait plusieurs paroisses, et il se les fit adjuger, encore 
qu'il eût l'intention de n'en point jouir. 

Je fus un peu plus malade que je ne croyais, non tant à 
cause de ma blessure, qui n'était pas bien grande, ni des 
coups dont on m'avait assommé le corps, que de la saignée 
trop forte que le carme m'avait faite à bonne intention. Hu- 
riel et firulette eurent l'amitié bien charmante de vouloir 
retarder leur mariage, à seules fins d'attendre le mien ; et 
un mois après, les deux noces se firent ensemble, même- 
ment les trois, car Benoît voulut rendre le sien public et en 
célébrer la fêle avec la nôtre. Ce brave homme, heureux 
d'avoir un héritier si bien élevé par firulette, essaya de lui 
faire aci*>epter un don de conséquence ; mais elle le refusa 
obstinément, et se jetant aux hras de la Mariton : 

— Ne vous souvient-il donc plus, s'écria-t-elle, que cette 
femme-là m'a servi de mère pendant une douzaine d'an- 
nées, et croye2-vous que je puisse accepter de l'argent quand 
je no suis pas encore quitte envers elle? 
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— Oui, dit la Mariton ; mais ton éducation a été tout hon- 
neur et tout plaisir pour moi , tandis que celle de mon Char- 
iot t'a causé des affronts et des peines. 

— Ma chère amie, répondit Brulette, ceci est la chose qui 
remet un peu d'égalité dans nOs comptes. J'aurais souhaité 
pouvoir faire le bonheur do votre Joset en retour de vos 
bontés pour moi; mais cela n'a pas dépendu de mon pau- 
vre cœur, et dès lors, pour vous compenser de la peine que 
je lui causais, je devais bien m'exposer à souflErir peur l'a- 
mour de votre autre enfant. 

—Voilà une fille !.., s'écria Benoît, essuyant ses gros yeux 
ronds qui n'étaient point sujets aux larmes. Oui, oui, voilà 
une fille 1... £t il n'en pouvait dire davantage. 

Pour se venger des refus de Brulette, il voulut faire les 
frais de sa noce, et celle de la mienne par-dessus le marché. 
Et comme il n'y épargna rien et y invita au moins deux cents 
personnes, il y fut pour une grosse somme, de laquelle il 
ne marqua jamais aucun regret. 

Le carme nous avait fait trop bonne promesse pour y 
manquer, d*autant plus que son père prieur. l'ayant mis à 
l'eau pendant un mois pour sa pénitence, le jour de nos 
noces fut celui où l'interdit était levé de son gosier. Il n'en 
abusa pointât se comporta d'une manière si aimable, que 
nous fîmes tous avec lui la même amitié qu'il y avait entre 
lui^ Huriel et Benoît. 

Joseph alla bien courageusement jusqu'au jour des noces. 
Le matin, il fut pâle et comme accablé de réflexions; mais, 
en sortant de l'église, il prit la musette des nràins de mon 
beau-père et joua une marche de noces qu'il avait compo- 
sée, la nuit même, à notre intention. C'était une si belle 
chose de musique, et il y fut donné tant dXcclamation, que 
son chagrin se dissipa, qu'il sonna triomphalement ses plus 
beaux airs de datise et se perdit dads son délice tout le temps 
que dura la fête. 

Il nous suivit ensuite au Chassin, et là, le grand bûcheux, 
ayant réglé toutes nos affaires :— Mes enfants, vous voilà 
heureux et riches pour des gens de campagpe ; je vous 
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laisse l'affaire de cette futaie, qui est une belle affaire, et 
tout ce que je possède d'ailleurs est à vous. Vous allez passer 
ici quasiment le reste de l'année, et vous déciderez, pendant 
ce temps-là, de vos plans de campagnes pour Tavenir. Vous 
êtes de pays différents et vous avez des goûts et des habi- 
tudes divers. Essayez-vovs à la vie que chacun de vous 
doit procurer à sa femme pour la rendre heureuse de tous • 
points et ne lui pas faire regretter des unions si bien com- 
mencées. Je reviendrai dans un an. Tâchez que j'aie deux 
beaux petits enfants à caresser. Vous me direz alors ce que 
vous aurez réglé. Prenez votre temps, telle chose paraît 
bonne aujourd'hui qui parait pire ou meilleure le lende- 
main. 

— El où donc allez-vous, mon père ? dit Thérence en l'en- 
tourant de ses bras avec frayeur. 

— Je vas musiquer un peu par les chemins avec Joseph, 
répondit-il, car il a besoin de cela, et moi, il y a trente ans 
que j'en jeûne. 

Ni larmes ni prières ne le purent retenir, et nous leur 
fîmes la conduite jusqu'à moitié chemin de Sainte-Sevère. 
Là, tandis que nous embrassions le grand bûcheux avec 
beaucoup de chagrin, Joseph nous dit: — Ne vous désolez 
point. C'est à moi, je le sais, qu'il sacrifie la vue de votre 
bonheur, car il a pour moi aussi le cœur d'un père, et il 
sait que je suis le plus à plaindre de ses enfants; mais peut- 
être' n'aurai-je pas longtemps besoin de lui, et j'ai dans l'idée 
que vous le reverrez plus tôt qu'il ne le croit lui-même. 

Là-dessus, pliant les genoux devant ma femme et devant 
celle d'Huriel : 

— Mes chères sœurs, dit-il, je vous ai offensées l'une et 
l'autre, et j'en ai été assez puni par mes pensées. Ne me 
voulez-vous point pardonner, afin que je me pardonne et 
m'en aille plus tranquille? 

Toutes deux l'embrassèrent de grande affection, et il vint 
ensuite à nous, nous disant, avec une surprenante abon- 
dance de cœur, les meilleures et les plus douces paroles qu'il 
eût dites de sa vie, nous priant aussi de lui pardonner ses 
fautes et de garder mémoire de lui. 
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Nous montâmes sut une hauteur pour les voir le plus 
longtemps possible. Lé grand bûcheux sonnait généreuse- 
ment dans sa musette, et, de temps en temps, se retournait 
pour agiter son bonnet et nous envoyer des baisers avec la 
main. 

Joseph ne se retourna point. Il marchait, en silence et la 
tête baissée, comme brisé ou recueilli. Je ne pus m'empé- 
cher de dire à.Huriel que je lui avais trouvé sur la figure, 
au moment du départ, ce je. ne sais quoi que j'y avais ré- 
marqué souvent dans sa première jeunesse, et qui est, chez 
nous, réputé la physionomie d'un homme frappé d'un mau- 
vais destin. 

Les larmes de la famille se séchèrent peu à peu dans le 
bonheur et Tespérance. Ma belle chère femme y fit plus 
d*effort que les autres; car, n'ayant jamais quitté son père, 
elle semblait perdre avec lui la moitié de son âme , et je vis 
bien que, malgré son courage, son* amitié pour moi, et le 
bonheur que lui donna bientôt l'espoir d'être mère, il lui 
manquait toujours quelque chose après quoi elle soupirait 
en secret. 

' Aussi, je songeais sans cesse à arranger ma vie de ma- 
nière à nous réunir avec le grand bûcheux, dussé-je vendre 
mon bien, quitter ma famille, et suivre ma femme où il lui 
plairait d'aller. 

' Il en était de même de Brulette, qui se sentait résolue à ne 
consulter que les goûts de son mari, surtout quand son 
grand-père, après une courte maladie, se fut éteint bien 
tranquillement comme il avait vécu, au milieu de nos soins 
et des caresses de sa chère enfant. 

— Tiennet, me disait-elle souvent, il faudra, je le vois, 
que le Berry soit vaincu en nous par le Bourbonnais, Huriel 
aime trop celte vie de force et de cliangement d'air, pour 
que nos plaines dormantes lui plaisent. Il me donne trop 
de bonheur pour que je lui souffre quelque regret caché. Je 
n'ai plus de famille chez nous; tous mes amis, hormis toi, 
m'y ont fait des peines, je ne vis plus que dans Huriel. Où 
il sera t)ien, c'est là que je me sentirai le mieux. 
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L'hiver nous trouva encore au bois duCbassin.Nousavions 
bien gâté ce bel endroit dont la futaie de chênes était le plus 
grand ornoment La neige couvrait les cadavres de ce^ beaux 
arbres dépouillés par nous et jetés tous, la tête eii avant, 
dans la rivière, qui les retenait, encore plus froids et plus 
morts, dans la glace. Nous goûtions, Huriel et moi, auprès 
d'un feu de copeaux que nos femmes venaient d'allumer pour 
y réchauffer nos soupes, et nous les regardions avec bon- 
heur, car toutes deux étaient en train de tenir la promesse 
qu'elles avaient faite au grand bûcheux de lui donner de la 
survivaoce. 

Tout d'un coup elhîs s'écrièrent, et Thérence, oubliant 
qu^elle n'était plus aussi légère qu'au printemps, s'élança 
quasi au travers du feu pour embrasser un homme que nous 
cachait la fumée épaisse des feuilles humides. C'était son 
brave homme de père, qui bientôt n'eut plus assez de bras 
et de bouche pour répondre à toutes nos caresses. Après la 
première joie, nous lui demandâmes nouvelles de Joseph et 
vîmes sa figure s'obscurcir et ses yeux se remplir de larmes. 

— Il vous l'avait annoncé, répondil-il, que vous me rever- 
riez plus tôt que je ne pensais I II sentait comme un avertis- 
sement de son sort, et Dieu, qui amollissait l>§corce de son 
cœur en (ye moment-là, lui conseillait sans doute de réfléchir 
sur lui-même. 

Nous n'osions plus faire de questions. Le grand bûcheux 
s'assit, ouvrit sa besace et en tira les morceaux d'une mu- 
sette brisée. 

— Voilà tout ce que je vous rapporte de ce malheureux 
enfant, dit-il. Il n'a pu échapper à son étoile. Je pensais 
avoir adouci son orgueil, mais, pour tout ce qui tenait do la 
musique, il devenait chaque jour plus hautaia et plus farou- 
che. C'est ma faute, peut-être 1 Je voulais le consoler 'des 
peines d'amour en lui montrant son bonheur dans son ta-!> 
lent. Il a goûté au moins les douceurs de la louange; mais 
à mesure qu'il s'en nourrissait, la soif lui en venait plus acre. 

B Nous étions loin : nous avions poussé jusque dans les 
montagnes du Morvan, où il y a beaucoup de sonneurs en- 
core plus jaloux que ceux d'ici, mais non pas tant pour leurs 
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intérêts que pour leur amour-propre. Joseph a manqué de 
prudence, il les a offensés en paroles, dans un repas qu'ils 
lui avaient offert très^honnêlement et à bonnes inteptions 
d'abord. Papmalheur, je ne l'y avais point suivi, me trouvant 
un peu malade, et n'ayanl pas sujet de me méfier de la bonne 
intelligence qu'il y avait entre eux au départ: 

Il passa la nuit deliors, comme il faisait souvent; et 
comme j*avais remarqué qu'il était parfois un peu jaloux de 
l'applaudissement qu'on donnait à mes vieilles chansons^ 
je ne le voulais point gêner. Au matin, je sortis, encore un 
peu tremblant de fièvre, et j'appris, dans le bourg, qu'on 
avait ramassé une ipusette brisée au bord d'un fossé. Je 
courus pour la voir et Ja reconnus bien vite. Je me rendis 
à l'endroit où elle avait été trouvée, et^ cassant la glace du 
fossé, j*y découvris son malheureux corps tout gelé. Il ne 
portait aucune marque de violence, et les autres son- 
neurs ont juré qu'ils l'avaient quitté^ sans dispute et sans 
ivresse^ à une lieue de là. J'ai en vain recherché les au- 
teurs de sa mort. C'est un endroit sauvage où les gens de 
justice craignent le paysan, et où lejpaysan ne craint que 
le diable. Il m'a fallu partir en me contentant de leurs tristes 
et sots propos. Ils croient fermement en ce pays, ce que l'on 
croit un peu dans celui-ci, à savoir: qu'on ne peut devenir 
musicien sans vendre sonf âme à l'enfer, et qu'un jour ou 
l'autre, Satan arrache la musette des mains du sonneur et 
la lui brise sur le dos, ce qui l'égaré, le rend fovi et le pousse 
à se détruire. C'est comme cela qu'ils expliquent les ven- 
geances que les sonneurs tirent les uns des autres, et ceux- 
ci n'y contredisent guère^ ce qui leur est moyen de se faire 
redouter et d*échapper aux consé^iuences. Aussi les tient-on 
en si mauvaise estime et en si grande crainte, que je n'ai pu 
faire entendre mes plaintes, et .gue^ pour un peu, si je fusse 
resté dans l'endroit, l'on m*eût accusé d*avoir moi-même 
appelé le diable pour me débarrasser de mon compa- 
gnon. «^ 

— Hélas I dit Bruletté en pleurant, mon pauvre Joset I 
mon pauvre camarade 1 Et qu'est-i^.e que nous allons dire à 
sa mère, mon bon Dieu? 
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— Nous lui dirons, répliqua tristement le grand bûcheui, 
dé ne point laisser Chariot s^énamourer de la musique. 
C'est une trop rude maîtresse pour des gens comme nous 
autres." Nous n*ayons point la tète assez foite pour ne 
point prendre le vertige sur les Ijauteurs où eller nous 
mène! 

— Ohl mon père, s*écria Thérence, si vous pouviez 
l'abandonner » Dieu sait dans quels malheurs elle vous 
jettera aussi! 

— Sois tranquille, ma chérie, répondit le grand bûcheux. 
M'en voilà revenu 1 Je veux vivre en famille, élever ces pc»- 
tits enfants-là, que je vois déjà en rêve danser sur mes ge- 
noux. Où est-ce que nous nous fixons, mes chers en- 
fants? 

— Où vous voudrez, s'écria Thérence. 

— Et où voudront nos maris, s'écria Bruletle. 

— Où voudra ma femme, m'écriai-je aussi. 

— Où vous voudrez tous, dit Huriel à son tour. 

— Eh bien, dit le ^and bûcheux, comme je sais vos hu- 
meurs et vos moyens, et que je vous rapporte encore 
un peu d'argent, j'ai calculé, en route, qu'il était aisé 
de contenter tout le monde. Quand on veut que la pèche 
çiûrisse, il ne faut point arracher le noyau. Le noyau, c'est 
la terre que possède Tiennet. Nous allons l'arrondir et y 
bfttir une bonne maison pour nous tous. Je serai content de 
faire pousser le blé, de ne plus abattre les. beaux om- 
brages du bon Dieu, et de composer mes petites chan- 
sons à l'ancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu des 
miens, sans aller boire le vin des autres et sans faire de ja- 
loux. Huriel aime à courir le pays, sa femme est, à présent, 
de la même humeur. Ils prendront des entreprises comme 
celle de cette futaie, où je vois que vous avez bien travaillé, 
et iront passer la belle saison dans les bois. Si leur famille 
trop jeune les embarrasse quelquefois, Thérence est de force 
et de cœur à gouverner double nichée, et on se retrouvera 
à la tin de chaque automne avec double plaisir, jusqu'au 
jour où mon fils, après m'a voir fermé les yeux depuis long- 
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temps, sentira le besoin du repos de loule Tannéç, comme 
je le sens à celte heure. 

Tout ce que disait là mon beau-père arriva comme il le 
conseillait et Tauguràit. Le bon Dieu bénit notre obéissance ; 
et, comme la vie est un ragoût mélangé de tristesse et de 
contentement, la pauvre Mariton vint souvent pleurer chez 
nous, et le bon carme y vint souvent rire. 



FIN. 
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